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PRÉFACE 


La  durée  chronologique  d'un  siècle  n'est  pas  le 
terme  de  sa  durée  intellectuelle,  et  le  mouvement 
des  idées  par  lesquelles  le  présent  succède  au  passé 
pour  préparer  l'avenir  ne  s'asservit  jamais  à  l'in- 
flexible rigueur  d'une  date  précise.  Aussi  ne  peut-on 
se  régler  sur  le  calendrier  pour  fixer  les  frontières 
d'un^  époque.  Sans  doute,  la  physionomie  des  trois 
grands  âges  qui  ont  précédé  le  nôtre  se  distingue 
de  loin  par  des  traits  définitifs.  Mais,  si  l'on  considère 
les  choses  de  près,  on  s'assurera  que  ces  différences 
n'éclatèrent  point  par  soudaine  explosion.  Le  début 
du  xvu'  siècle  ne  fut-il  pas  un  souvenir  du  xvi%  et 
son  déclin  un  pressentiment  du  xvm'?  Oui,  chez 
Balzac  et  Descartes,  ainsi  que  chez  Malherbe  et  Cor- 
neille, des  instincts  de  liberté  se  mêlèrent  encore  aux 
préludes  de  la  génération  qui  allait  substituer  par- 
tout la  discipline  à  l'indépendance.   Puis,  lorsque 
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le  principe  d'autorité  eut  perdu  toute  mesure,  les 
contraintes  d'un  goût  trop  exclusif  et  d'une  ortho- 
doxie trop  étroite  n'empêchèrent  pas  non  plus  l'es- 
prit nouveau  de  s'essayer  dans  l'ombre,  par  des  escar- 
mouches d'avant-garde,  à  la  grande  bataille  dont  le 
dénoûment  devait  être  une  Révolution.  Tels  furent, 
entre  autres  éclaireurs,  Saint-Évremond  et  Bayle, 
Fontenelle  et  Lamotte,  qui,  par  un  scepticisme  furtif 
ou  d'innocents  paradoxes,  annonçaient  la  venue  de 
Voltaire.  Mais  en  revanche,  on  vit  aussi,  dans  leur 
voisinage,  Louis  Racine  et  Jean-Baptiste  Rousseau, 
Vertot  et  Rolhn  pratiquer  dévotement  le  culte  des 
traditions  délaissées.  A  l'heure  où  les  hostilités  s'ou- 
vrirent de  toutes  parts  contre  l'ordre  ancien,  ses 
exemples  se  continuaient  donc  dans  la  piété  de  quel- 
ques disciples  obstinément  fidèles  à  ses  doctrines. 

A  plus  forte  raison  l'an  1800  ne  fut-il  pas  témoin 
d'un  brusque  changement  à  vue.  Car  la  crise  qui 
venait  d'inaugurer  un  monde  sur  les  ruines  d'un 
autre  n'avait  pu  produire  encore  ses  conséquences 
littéraires.  Elle  ne  réussit  qu'à  remuer  plus  de  pas- 
sions que  d'idées,  et  à  supprimer  toute  fine  culture. 
I  Aussi,  après  une  violente  dispersion ,  les  intelligences 
!  n'eurent-elles  rien  de  plus  pressé  que  de  retourner 
à  leurs  habitudes  de  la  veille.  Se  rappelant  sa  pre- 
mière pente,  le  fleuve  débordé  rentra  dans  son  lit,  et 
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les  lettrés  semblèrent,  eux  aussi,  comme  tant  d'au- 
tres, n'avoir  rien  appris  ni  rien  oublié.  A  les  en- 
tendre chantonner  d'une  voix  cassée  leurs  refrains 
d'autrefois,  on  eût  même  dit  que  ces  sourds  et  ces 
aveugles  ne  s'étaient  point  aperçus  des  convulsions 
fécondes  qui  venaient  d'improviser  d'autres  deux  et 
une  autre  terre.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  apparence , 
car^  tout  en  ayant  parfois  l'air  de  se  répéter,  l'esprit 
français  ne  cesse  jamais   de  se  renouveler.   Cette 
immobilité  provisoire  ne  fut  donc  qu'une  de  ces 
baltes  nécessaires  au  coureur  fatigué  qui  se  repose 
un  instant  pour  reprendre  un  plus  vigoureux  élan. 

Clore  le  xvm"  siècle  et  introduire  le  xix%  voilà  le 
double  caractère  de  la  période  que  nous  allons  abor- 
der, et  dont  les  limites  s'étendent  à  peu  près  du  Direc- 
toire à  la  seconde  Restauration,  de  l'an  III  à  1815. 
Elle  est  donc  à  la  fois  une  fin  et  un  commencement, 
par  conséquent  une  transition  entre  ce  qui  va  naître 
et  ce  qui  achève  de  mourir,  La  définir  ainsi,  c'est 
justifier  la  pensée  du  travail  que  nous  présentons  au 
public.  En  effet,  ayant  l'intention  d'embrasser  plus 
tard  l'ensemble  des  métamorphoses  traversées  par 
notre  génie  littéraire  depuis  les  origines  du  xix^  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  nous  avons  dû,  malgré  des  pré- 
ventions peu  encourageantes,  nous  résigner  d'abord 
au  chapitre  de  l'Empire  ;  car  il  est  le  vestibule  de 
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l'étude  générale  que  nous  voudrions  entreprendre. 
Or,  si  les  œuvres  de  l'art  ne  sont  pas  régies,  comme 
les  découvertes  de  l'industrie,  par  la  loi  d'un  progrès 
mathématique  et  continu,  leur  développement  n'en 
a  pas  moins  sa  logique  secrète,  et  ne  saurait  obéir  au 
pur  caprice  du  hasard.  Il  importait  donc  de  ne  pas 
négliger  une  époque  dont  la  connaissance  con- 
tribue à  expliquer  les  temps  qui  suivirent,  ne  fût-ce 
que  par  le  contraste  d'une  réaction  et  d'une  revan- 
che. Tel  est  l'objet  spécial  de  cet  ouvrage  qui, 
pour  la  première  fois,  traite  expressément  de  la  litté- 
rature impériale.  Encore  n'épuise-t-il  pas  une  ma- 
tière moins  aride  qu'on  ne  le  suppose.  Car,  nous 
bornant  à  décrire  les  principales  phases  du  mouve- 
ment religieux,  philosophique  et  poétique,  nous 
ajournons  à  une  autre  publication  le  roman,  la  cri- 
tique, l'érudition,  la  science,  l'histoire,  l'éloquence 
et  la  politique,  c'est-à-dire  les  parties  les  plus  inté- 
ressantes d'une  esquisse  où  figureront,  parmi  des 
écrivains  estimables.  Chateaubriand,  M'"*  de  Staël, 
Joubert,  Benjamin  Constant,  et  Napoléon  1". 

Ainsi  donc,  en  dehors  d'un  monument  alors  très- 
original,  le  Génie  du  Christianisme^  et  de  quelques 
noms  imposants,  MM.  de  Bonald,  Joseph  de  Maistre 
et  Royer-Collard,  ce  volume  ne  touche  qu'indirecte- 
ment à  l'élite  de  ces  morts  qu'une  gloire  durable 
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n'a  pas  cessé  de  nous  rendre  présents.  La  poésie 
surtout,  qui  avait  émigré  dans  la  prose,  ne  nous  offre 
que  des  talents  distingués,  mais  secondaires,  ou  de 
pâles  ombres  dont  le  souffle  s'épuisait  à  ranimer  les 
cendres  de  foyers  éteints.  Les  meilleurs  subirent  les 
influences  d'un  despotisme  qui  paralysa  toute  initia- 
tive, soit  par  ses  coups  de  force,  soit  par  le  zèle  d'un 
patronage  trop  intéressé  pour  être  vraiment  libéral. 
Quant  aux  événements  tragiques  dont  retentissait 
l'Europe,  leur  douloureuse  grandeur  sembla  stupé- 
fier la  Muse  oppressée  par  une  émotion  qui  la  rédui- 
sit au  silence.  On  avait  bien  sans  doute  conservé  le 
goût  de  la  forme  ;  mais  la  plupart  ne  la  recherchaient 
que  pour  eUe-même,  sans  lui  donner  d'autre  soutien 
que  de  froides  réminiscences.  En  un  mot,  le  ciel 
étant  devenu  d'airain,  toutes  les  sources  languirent. 
Mais,  en  un  pays  tel  que  le  nôtre,  il  ne  faut  jamais 
désespérer  de  l'avenir  ;  et  cette  indigence  passagère 
recouvrait  le  travail  des  forces  créatrices  qui,  dans 
un  sol  généreux,  allaient  se  réveiller  au  premier 
rayon  de  soleil.  Or,  sous  l'Empire  même,  l'éclipsé 
ne  fut  que  partielle,  comme  l'attestent  des  lueurs  de 
bon  augure,  qui  plus  d'une  fois  percèrent  le  sombre 

nuage. 

Ces  symptômes  de  vie  latente  nous  ont  surtout 
préoccupé;  et  voilà  pourquoi  nous  avons  été  plus 
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soucieux  de  les  recueillir  chez  des  écrivains  connus 
ou  dignes  de  l'être,  que  de  passer  scrupuleusement 
en  revue  tous  les  ignorés  qui  eurent  une  heure  d'exis- 
tence éphémère,  en  un  temps  oîi  les  versificateurs 
formaient,  eux  aussi,  comme  une  grande  armée. 
Cependant,  pour  combler  les  lacunes  que  nous  im- 
posait la  nécessité  d'un  choix  discret  ou  d'une  or- 
donnance lumineuse,  nous  ménageons,  à  la  fin  de 
notre  volume,  une  sorte  de  galerie  biographique  oii 
petits  et  grands  ont  tous  une  notice  appropriée  à  leur 
importance.  Dans  cette  vallée  de  Josaphat,  chaque 
tombe  porte  son  inscription.  Mais,  pour  varier  un 
peu  la  sécheresse  d'un  catalogue,  nous  y  avons  dis- 
séminé des  citations  qui  éclairent  ou  commentent 
les  jugements  exprimés  sur  les  oubliés  dont  il  con- 
venait de  raviver  la  mémoire.  En  cela,  nous  croyons 
répondre  aux  exigences  des  lecteurs  qui,  maintenant 
plus  que  jamais,  aiment  à  savoir  les  choses  par  le 
menu,  se  décident  volontiers  par  eux-mêmes,  texte 
en  main,  et  demandent  presque  aux  lettres  l'exac- 
titude des  sciences.  S'ils  ont  la  patience  de  feuilleter 
cet  inventaire,  ils  seront  peut-être  plus  cléments 
pour  une  génération  dont  les  modes  furent  parfois 
ridicules,  qui  eut  assurément  le  tort  de  s'entêter 
dans  la  routine,  et  déparier  trop  souvent  une  langue 
morte,  mais  qui  racheta  ses  travers  par  le  respect  de 
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Tart,  et  la  ferveur  d'une  bonne  volonté  littéraire  oii 
nous  voyons  encore  une  promesse  de  rénovation 
prochaine. 

Autant  nous  avons  craint  de  nous  égarer  dans  les 
détails  d'une  érudition  trop  particulière,  autant  nous 
évitons  ces  vues  systématiques  dont  le  risque  serait 
peut-être  de  convertir  les  faits  en  abstraction  ou  les 
hommes  en  formules,  et  parfois  de  donner  à  la  vé- 
rité même  je  ne  sais  quel  air  d'arrangement  ou  d'ar- 
tifice. S'il  est  malaisé  de  surprendre  le  secret  d'une 
âme  isolée,  n'y  aurait-t-il  point  quelque  péril  à  em- 
prisonner dans  une  définition  cet  être  collectif  qui 
s'appelle  une  société  ?  Ce  n'est  pas  qu'on  doive  mé- 
connaître les  courants  généraux  que  déterminent  des 
causes  assez  puissantes  pour  provoquer  une  impul- 
sion décisive.  Ces  tendances,  nous  essayerons  de  les 
discerner  en  toutes  les  rencontres  où  elles  s'accu- 
sent par  des  signes  manifestes.  Or,  sous  l'Empire,  se 
produisirent  encore  des  semblants  de  doctrines  com- 
munes. Mais,  au  lieu  d'être,  ainsi  qu'au  xvn®  siècle, 
un  fleuve  qui  coule  à  pleins  bords,  en  fertilisant  ses 
rives,  elles  ressemblaient  à  des  eaux  stagnantes,  ou  | 
qui  vont  se  perdre  dans  les  sables.  Si  des  centres  j 
littéraires  purent  alors  se  constituer,  il  n'y  eut  donc  [ 
là  qu'une  cohésion  précaire  entre  des  éléments  | 
mertes;  car  nul  ascendant  supérieur  ne  ralliait  les  ; 
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esprits.  Quant  aux  groupes  où  la  vie  s'était  réfugiée, 
ils  ne  se  formèrent  qu'à  grand'peine  sous  le  regard 
d'un  Pouvoir  inquisiteur  ;  et,  partis  de  camps  oppo- 
sés, ceux  qui  les  traversèrent  ne  s'entendirent,  le 
plus  souvent,  qu'à  condition  de  ne  pas  s'expliquer. 
Leur  alliance  momentanée  fut  moins  une  sympathie 
de  principes  qu'une  coalition  d'intérêts  et  de  haines. 
Au  fond,  chacun  réserva  ses  regrets  ou  ses  espé- 
rances. 
C'est  que  le  jour  approche  oiî,  sous  l'influence 

1  d'une  Révolution  qui  avait  renversé  toutes  les  bar- 
rières, la  plupart  des  intelligences  se  feront  libre- 

I  ment  leur  voie,  sans  se  soucier  de  qui  les  pré- 
cède ou  les  suit.  Dès  lors,  l'affranchissement 
ira  jusqu'à  la  dispersion.  Aux  entraves  des  règles  se 
substitueront  de  proche  en  proche  les  aventures  de 
la  fantaisie  personnelle;  et  si,  parmi  les  idées  qui 
vont  affluer  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  quelques- 
unes  s'organisent  en  foyers  de  propagande,  ces  ten- 
tatives de  recrutement  seront  plus  bruyantes  qu'ef- 
fectives; car  les  professions  de  foi  qui  battront  le 
rappel  en  faveur  d'une  croyance  ou  d'une  poétique 
deviendront  de  plus  en  plus  le  calcul  des  indépen- 
dants ou  des  habiles  qui  veulent  justifier  leurs  ca- 
prices par  des  théories  inventées  après  coup.  Mé- 
lange et  bigarrure,  péripéties  imprévues  et  rapides, 
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flux  et  reflux  d'opinions  ondoyantes  et  diverses, 
oscillations  du  pour  et  du  contre,  tourbillonnement 
d'imaginations  inquiètes  et  désabusées  de  leur  idéal 
avant  d'en  avoir  fait  une  réalité,  voilà  le  caractère 
de  l'avenir  qui  se  prépare  ;  et  l'époque  impériale  nous 
en  laisse  déjà  pressentir  quelques  traits  sous  l'uni- 
formité monotone  d'une  discipline  tout  extérieure 
que  déconcertera  la  moindre  secousse. 

Dans  un  temps  oii  s'annonce  la  dissolution  des 
anciennes  écoles,  sans  que  les  nouvelles  aient  cons- 
cience d'elles-mêmes,  la  critique  n'a  guère  sous  les 
yeux  que  des  individus.  Aussi  sa  principale  ressource 
est-elle  de  tracer  des  portraits  ;  mais  elle  doit  les  en- 
cadrer dans  le  milieu  politique  et  social  dont  l'homme 
ou  l'écrivain  a  pu  recevoir  l'empreinte.  C'est  ce 
que  nous  ferons,  sans  oublier  jamais  que  le  premier 
devoir  du  peintre  est  de  respecter  la  ressemblance,  et 
par  conséquent  d'être  impartial.  Or,  ce  mérite  est 
facile  à  qui  aime  la  vérité.  Le  plaisir  de  la  connaître 
n'est-il  pas  assez  vif  pour  qu'on  désire  ne  point  le 
gâter  par  ces  partis  pris  qui  troublent  la  clairvoyance 
de  l'observateur  ? 

Est-ce  à  dire  qu'il  nous  suffise  de  satisfaire  notre 
curiosité?  Non,  certes  ;  car  ce  serait  aller  tout  droit 
à  l'indifférence.  Or^  nous  estimons  que  l'histoire  doit 
avoir  des  principes,  et  contenir  un  enseignement. 
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Celle  de  l'Empire  ne  nous  apprend-elle  pas  que  les 
talents  faiblissent  toujours  avec  les  caractères?  Si  un 
peuple  est  responsable  de  ses  institutions,  comment 
ne  le  serait-il  pas  aussi  de  ses  livres?  Oui,  ses  arts, 
ainsi  que  ses  lois,  représentent  la  fortune  bonne  ou 
mauvaise  qu'ont  méritée  ses  mœurs,  ses  croyances, 
ses  sentiments  et  ses  actes.  Ce  n'est  donc  jamais  im- 
punément que  les  âmes  fléchissent.  Toutes  les  fois 
qu'elles  abdiquent  leurs  droits,  et  par  conséquent 
leurs  devoirs,  les  esprits  déclinent,  et  cette  inévitable 
expiation  est  surtout  visible  en  un  pays  qui,  plus  que 
tout  autre,  peut  dire  avec  Descartes  :  «  Je  pense^ 
donc  je  suis.  » 

Professer  cette  doctrine,  c'est  affirmer  que  la  litté- 
rature ne  nous  paraît  pas  seulement  un  jeu  de  la 
fantaisie  personnelle,  mais  un  écho  de  la  conscience 
publique,  et  qu'elle  se  ramène  toujours  au  suprême 
intérêt  de  tout  ordre  social,  à  une  question  de  Morale 
et  de  Liberté.  C'est  donc  déclarer  aussi  que  le  Progrès 
indéfini  nous  semble  possible,  et  que  nous  n'admet- 
tons pas  un  fatalisme  qui  condamnerait  toute  élo- 
quence ou  toute  poésie  à  parcourir  trois  périodes, 
la  naissance,  la  vie  et  la  mort,  sans  aucune  chance 
de  résurrection.  Non,  la  langue  française  n'est 
point  une  de  ces  plantes  chétives  qui  ne  fleurissent 
qu'une  fois,  et  se  dessèchent  aux  approches  de  l'hiver. 
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mais  plutôt  cet  arbre  généreux  dont  parlait  Horace, 
et  qui  renouvelle  ses  feuilles  à  chaque  retour  de  prin- 
temps. Aussi  ne  serons-nous  jamais  de  ces  pessi- 
mistes qui  ne  peuvent  se  consoler  d'être  nés  dans 
leur  siècle.  Sans  vouloir  flatter  le  nôtre,  nous  ne 
prendrons  pas  pour  devise  :  Laissez  là  V espérance. 
Au  lieu  de  faire  l'oraison  funèbre  des  vivants,  disons 
plutôt  que  le  découragement  seul  est  sans  remède  ; 
ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  de  malheurs  irréparables 
pour  un  Peuple  soucieux  de  conserver,  avec  le  senti- 
ment de  ce  qu'il  vaut,  une  foi  vaillante  en  son  ave- 
nir, et  les  vertus  publiques  ou  privées  qui  en  assurent 
la  fortune.  Confirmer  cette  certitude  par  l'histoire  de 
la  littérature  impériale  et  de  la  Renaissance  qui 
suivit  de  grands  désastres,  voilà  une  des  leçons  que 
se  proposent  ce  livre  et  ceux  qui  le  continueront,  si 
nos  rares  loisirs  le  permettent. 

Gustave  Merlet. 
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Quand  des  troubles  profonds  bouleversent  une  so-^ 
ciété,  c'en  est  fait  de  toute  délicatesse^  et  les  plaisirs  ^ 
de  l'esprit  ne  sont  plus  de  saison  ;  car  la  prospérité  des 
arts  et  des  lettres  tient  de  près  à  celle  des  empires,  i 
On  le  vit  bien  durant  les  dix  années  qui  séparent  la 
prise  de  la  Bastille  du  18  Brumaire.  Parmi  tant 
d'oeuvres  fécondes  pour  l'ordre  social,  elles  ne  nous 
offrent  qu'une  longue  série  d'émeutes,  de  coups 
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d'État,  de  guerres  civiles  ou  étrangères,  de  catas- 
trophes qui  rendaient  l'avenir  aussi  incertain  que  le 
présent.  On  dirait  un  tremblement  de  terre  ouvrant 
un  abîme  entre  deux  mondes.  Aussi  toute  culture 
fut-elle  brusquement  interrompue  par  ces  violentes 
I  secousses.  Autant  la  période  paisible  qui  va  de  1715 
à  1788  avait  été  favorable  aux  raffinements  du  goût 
et  aux  travaux  de  la  pensée,  autant  la  crise  qui  sui- 
vit devait  être  rebelle  aux  élégances  et  aux  douceurs 
de  la  civilisation. 

Si  la  tribune  eut  alors  ses  heures  d'éclat,  si,  pour 
la  première  fois,  la  presse  révéla  son  éloquence  en- 
flammée, si  la  science,  elle  aussi,  put  se  donner  en- 
core le  plaisir  des  sublimes  découvertes,  et  s'isola, 
loin  de  la  mêlée,  sur  des  hauteurs  inaccessibles  aux 
passions,  ce  milieu  fut  inclément  pour  l'artiste  et 
l'écrivain;  car  ils  ne  sauraient  se  passer  du  loisir, 
de  la  sécurité,  de  l'indépendance,  et  surtout  de  cette 
I  sympathie  commun icative  qui  stimule  les  talents 
'par  la  récompense  de  l'applaudissement  public. 
Étant  humaines  par  excellence,  les  œuvres  litté- 
raires cessent  d'être  possibles,  au  moment  oii  le 
cœur  de  Thomme  ne  se  connaît  plus,  parce  qu'il  est 
ou  étourdi  par  les  bruits  extérieurs,  ou  entraîné 
dans  le  tumulte  du  combat.  Quand  les  éléments  sur 
lesquels  travaille  le  penseur  ou  le  poëte  sont  deve- 
nus comme  une  lave  incandescente,  ils  échappent  à 
ses  prises,  ou  brûlent  la  main  qui  voudrait  les  saisir. 
Ajoutons  que  l'esprit  révolutionnaire  fut  souvent 
enclin  à  décourager  ou  dénigrer  toute  distinction 
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qui  fait  ombrage  aux  médiocres.  A  l'aristocratie  des 
intelligences  il  opposa  plus  d'une  fois  l'envie,  la 
haine,  et  cette  barbarie  dédaigneuse  qui  se  plaît  à 
étouffer  d'avance  tous  les  germes  de  supériorité.  Il 
est  du  moins  incontestable  que  nul  talent  ne  peut 
se  soutenir  sans  un  auditoire  d'élite  qui  l'inspire, 
l'anime,  le  modère,  et  dédommage  son  labeur  par 
une  louange  clairvoyante.  Privée  de  ces  centres 
choisis  où  elle  trouve  son  équilibre,  la  verve  elle- 
même  ne  tarde  pas  à  se  dérégler.  Dans  un  pêle- 
mêle  où  l'opinion  régnante  égare  au  lieu  de  diriger, 
l'autorité  faisant  défaut  à  la  censure  comme  à 
l'éloge,  toutes  les  forces  finissent  par  se  dissiper  ou 
s'exaspérer.  Voilà  pourquoi  nul  monument  ne  put 
s'élever  sur  un  sol  mouvant,  réduit  en  une  sorte  de 
poussière  qui,  suivant  l'expression  de  Benjamin^ 
Constant,  devint  de  la  boue  quand  éclata  l'orage. 
Deux  ou  trois  générations  d'orateurs  dévorées  tour 
à  tour,  quelques  écrivains  dramatiques  spirituels 
ou  hardis,  mais  gâtés  par  la  manie  de  la  déclama- 
tion, des  poètes  émigrant  vers  le  pamphlet  ou  le 
journal,  des  critiques  aigris  par  la  polémique,  cha- 
cun vivant  au  jour  le  jour^  et  improvisant  des  pages 
fugitives  que  dictait  la  circonstance  ou  l'intérêt  d'un 
parti;  telle  est,  à  peu  près,  la  physionomie  litté- 
raire de  l'époque,  pourtant  si  grandiose,  oii  la 
France  s'éveilla  douloureusement  à  la  vie  politique. 
Au  lendemain  du  9  Therçnidor,  le  pays  ressem- 1 
blait  à  une  fourmilière  écrasée  par  le  pied  d'un 
passant,  ou  plutôt  à  une  plage  oii  des  naufragés^ 
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s'étonnent  d'être  échappés  à  la  mort.  C'est  alors  qu'on 
vit  proscripteurs  et  proscrits  se  coudoyer  indistincte- 
ment sur  la  place  de  la  Révolution^  heureux  les  uns 
d'avoir  enfin  abattu  l'échafaud,  les  autres  d'être  re- 
venus comme  par  miracle  de  la  prison  ou  de  l'exil. 
Après  ces  années  sinistres  qui  avaient  humilié  la 
raison,  les  survivants  de  la  Terreur  ne  se  sentaient 
plus  dignes  de  se  gouverner  eux-mêmes,  et  beaucoup 
d'honnêtes  gens  n'osaient  plus  se  fier  aux  illusions 
généreuses  qui  venaient  d'être  déçues  par  tant  de 
revers  ou  de  crimes.  Un  scepticisme  universel  suc- 
cédait à  la  fièvre  des  passions  populaires  ;  et,  désen- 
chantés des  théories,  ou  énervés  par  la  souffrance,  les 
esprits  n'éprouvaient  guère  que  le  besoin  de  croire  ii 
la  fortune  d'un  homme  auquel  la  nation  épuisée  pût 
abandonner  le  soin  de  ses  destinées.  Dans  cette 
société  républicaine  de  nom  et  prématurément,  mais 
monarchique  par  tradition  toute  récente,  entourée 
d'ennemis  implacables,  et  ne  pouvant  se  défendre 
sans  unité  contre  les  périls  qui  la  menaçaient  au 
dedans  ou  au  dehors,  une  dictature  était  donc 
secrètement  désirée  par  l'inquiétude  des  cœurs 
comme  une  condition  de  salut  public.  Mais  en  atten- 
dant l'acteur  à  qui  ce  rôle  était  réservé,  la  foule  se 
réfugiait,  non  sans  une  joie  affolée,  sur  le  radeau 
construit  h  la  hâte  avec  les  épaves  de  la  tempête. 

La  République  étant  devenue  acceptable  depuis 
que  ses  faisceaux  avaient  été  brisés,  l'oubli  du  passé, 
le  goût  effréné  des  plaisirs  et  l'incurie  de  l'avenir 
signalèrent  tout  d'abord  ce  régime  faible,  arbitraire. 
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anarcllique  et  dissolu  qui,  sous  le  nom  de  Directoire, 
tut  comme  la  Régence  de  la  Révolution.  Méprisant 
l'opinion  et  méprisés  par  elle,  les  avocats  débiles 
aux  mains  desquels  était  tombé  le  poids  trop  lourd 
d'un  pouvoir  précaire  ne  méritaient  pas  la  gloire  de 
remettre  sur  pied  une  nation  qui,  du  reste,  ne  con- 
servait d'autre  culte  que  celui  de  la  force.  Ambitieux 
égoïstes  et  vulgaires,  ils  ne  songeaient  d'ailleurs,  pour 
la  plupart,  qu'à  justifier  ce  mot  que  M"'°  de  Staël 
prête  à  l'un  d'eux  :  «  Nous  en  sommes  arrivés  au 
point  de  ne  plus  penser  à  sauver  les  principes  de  la 
Révolution,  mais  seulement  les  hommes  qui  l'ont 
faite.  »  Elle  avait  manœuvré  si  maladroitement 
qu'elle  s'était  donné  pour  mortels  ennemis  jusqu'à 
ses  amis  naturels.  Une  faction  détestable  ayant 
réussi  à  rendre  odieuse  une  cause  qui,  sans  les  excès 
commis,  eût  mérité  d'être  chère  à  tous  les  bons 
citoyens,  l'intérêt  le  plus  urgent  paraissait  être  d'a- 
néantir ceux  qui  avaient  poussé  à  bout  la  patience  du 
bon  sens  public.  Mais  le  bien  ne  peut  être  accompli 
par  les  fauteurs  du  mal.  Aussi  l'illégaUté,  l'intrigue 
et  l'imprévoyance  furent-elles  les  seuls  ressorts  de  ce 
gouvernement  éphémère  qui^  par  les  sophismes  d'une 
tyrannie  mesquine,  continua  le  mensonge  de  la  Ré- 
publique sans  avoir  foi  dans  son  avenir.  On  avait 
détruit^  mais  sans  régénérer,  aboli  les  institutions, 
mais  sans  changer  les  âmes  ;  et,  dès  que  les  opprimés 
cessèrent  de  trembler,  des  révoltes  aveugles  comme 
toute  colère  précipitèrent  une  réaction  irrésistible 
dont  le  courant  devait  emporter  toutes  les  digues^ 
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surtout  en  France  où  l'on  obéit  d'ordinaire  à  la 
logique  absolue  des  idées  exclusives.  Des  incapables 
ou  des  furieux  n'avaient  donné  que  trop  de  légitimes 
griefs  aux  timides  pour  redouter  l'irréparable,  et  aux  î 
sages  pour  le  prévenir.  Aussi  la  nation  était-elle  prête  ] 
à  reculer  jusqu'au  despotisme  par  dégoût  de  l'anar-  i 
chie  ;  car  un  homme  qui  se  noie  ne  marchande  pas  i 
ses  moyens  de  sauvetage.  Au  besoin,  il  saisirait  la 
lame  d'un  sabre.  Cependant  on  se  résignait  au  pro- 
visoire, comme  des  malades  trop  défaillants  pour 
changer  de  lit.  Mais  si  le  Directoire  réussit  à  se 
maintenir  deux  années  encore  après  le  coup  funeste 
que  la  force  militaire  avait  porté,  le  18  fructidor,  à 
la  considération  des  représentants  du  peuple,  tout 
principe  de  vie  s'était  retiré  d'un  gouvernement  dont 
les  rouages  s'arrêtaient  d'eux-mêmes^  dès  qu'on 
cessait  de  les  remonter  par  des  expédients.  On  aurait  i 
pu  dire  de  lui,  comme  d'un  héros  de  l'Arioste,  qu'il  i 
continuait  de  combattre,  oubliant  qu'il  était  mort,  y; 

Lorsqu'on  manque  du  nécessaire,  on  songe  raré^ 
ment  au  superflu.  Mais  l'esprit  français  a  tant  d'élas- 
ticité qu'il  se  relève  bientôt  de  ses  chutes  les  plus     • 
profondes.  C'est  ce  qu'attestèrent,  dès  les  premières     ^ 
lueurs  d'espérance,  les  tentatives  essayées  pour  rai-    \ 
lier  les  intelligences  éparses,  et  faire  enfin  jaillir  la 
lumière  d'un  chaos.  Telle  fut  l'intention  du  discours 
par  lequel  Daunou,  inaugurant  la  fondation  de  Tins-     ." 
titut,  ie  15  germinal  an  IV  (4  avril  179G),  traçait  un     ; 
imposant  programme  aux  futurs  travaux  de  la  docte    l 
compagnie.  Les  mathématiques  et  la  physique  y  te-    \ 
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naient  le  premier  rang  dans  le  voisinage  des  sciences 
morales  et  politiques,  invitées  par  l'orateur  à  prendre 
leur  essor  «  sous  les  auspices  de  la  philosophie  et  de 
la  liberté  » .  Mais  cet  appel  ne  fut  guère  hospitalier 
pour  les  beaux-arts  proprement  dits,  auxquels  n'était 
ménagé  qu'un  rôle  officiel  et  subalterne.  Car  on  exi^ 
geait  d'eux,  avant  tout,  «  des  garanties  de  civisme  », 
et  la  poésie  faisait  assez  fâcheuse  figure  en  face  de 
deux  puissances,  la  géométrie  et  Tidéologie,  qui  con- 
sentaient à  l'admettre  dans  leur  cortège,  mais  à  titre 
de  subordonnée.  D'un  ton  protecteur,  le  pouvoir  lui 
demandait  moins  des  preuves  de  talent  que  des  gages 
de  foi  politique.  N'était-ce  pas  le  temps  oii  le  prési- 
dent du  conseil  des  Cinq-Cents  disait  hautement  à 
une  députation  de  l'Institut  :  «  Il  n'y  a  de  génie  que 
dans  une  âme  républicaine  ))? 

Nous  ne  verrons  aussi  qu'une  bonne  volonté  très- 
méritoire,  mais  peu  efficace,  dans  la  fondation  de 
ces  Écoles  normales  qui  s'ouvrirent  le  1^'  pluviôse. 
Sans  doute  les  leçons  de  Laplace ,  d'Haiiy  et  de 
Monge  laissèrent  des  traces  durables  de  cette  grande 
conception  ;  mais  la  Uttérature,  que  La  Harpe  y  re- 
présentait spécialement,  n'occupa  qu'un  rang  tout  à 
fait  secondaire  dans  ces  institutions  de  passage,  que 
l'on  pourrait  comparer  à  ces  édifices  improvisés  pour 
une  cérémonie,  a  et  dont  on  admirerait  volontiers  la 
façade,  si  le  corps  du  bâtiment  ne  faisait  défaut^  )), 
Parmi  nous,  on  a  toujours  été  facilement  dupe  des 

1 ,  Cette  comparaison  ingénieuse  est  de  M,  Sainte-Beuve. 
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apparences.  Or  la  réalité  ne  répondait  point  alors  aux 
promesses  des  mots  flatteurs  qui  conservaient  encore 
le  prestige  d^un  souvenir,  ou  la  force  d'une  habitude. 
Croyons-en  M"*^  de  Staël  déclarant  «  que  le?  genres 
licencieux  et  frivoles  profitèrent  seuls  de  la  liberté 
que  l'on  pensait  avoir  acquise  dans  l'ordre  littéraire» . 
Parler  ainsi,  c'était  mettre  le  doigt  sur  la  plaie  du 
Directoire.  Car,  sous  l'influence  de  ces  parvenus  ou 
de  ces  épicuriens  qui  firent  tomber  toutes  choses  en 
décadence,  et  poussèrent  la  licence  jusqu'à  l'orgie, 
nulle  littérature  saine  et  virile  n'avait  chance  de  suc- 
cès. Pour  indiquer  la  gravité  d'un  mal  qui^  par  son 
excès  même,  se  refuse  à  la  précision  de  l'analyse,  il 
nous  suffira  de  dénoncer  ici  le  libertinage  ou  l'impiété 
qui  s'affichait,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  certaines 
publications  méprisables  comme  le  Dictionnaire  des 
Athées^  de  Sylvain  Maréchal,  mais  parmi  les  œuvres 
les  plus  populaires  d'écrivains  d'ailleurs  distingués, 
tels  que  Parny^  le  poëte  de  la  Gueire  des  Dieux  ^  et 
Le  Mercier,  l'auteur  des  Quatre  Métamorphoses.  Le 
sens  moral  aussi  bien  que  le  sens  chrétien  n'était-il 
pas  effrontément  offensé  par  la  corruption  cynique 
ou  raffinée  dont  le  scandale  s'étalait  avec  impunité 
jusque  dans  la  presse  réputée  sérieuse  ?  La  Décade 
philosophique  ne  mit-elle  pas  en  circulation  des 
blasphèmes  éhontés  dont  le  poison  propageait  en 
plein  soleil  une  contagion  qu'un  pouvoir  étranger  à 
toute  croyance  encouragea  de  son  indifférence  ou  de 
sa  complicité?  Mais  n'infligeons  à  des  écrits  aujour- 
d'hui clandestins  que  la  condamnation  du  silence,  et 
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résumons  nos  impressions  en  disant  que  les  discours 
de  Garât  ou  de  Daunou,  l'éloge  du  général  Hoche, 
quelques  pages  de  M*""  de  Staël,  et  une  élégie  de  Ma- 
rie-Joseph Chénier  furent  presque  les  seuls  témoi- 
gnages légués  à  la  postérité  par  ce  projet  de  littérature 
républicaine  que  le  Directoire  n  était  pas  susceptible  |' 
de  mener  à  bonne  fin,  lorsque  l'épée  d'un  général  lui  ? 
donna  le  coup  de  grâce. 

Cet  attentat  dont  les  suites  d'abord  glorieuses 
devinrent  plus  tard  si  funestes,  nous  nous  garderons 
bien  de  l'absoudre.  Car  il  ne  sera  jamais  permis  à  un 
peuple  d'abdiquer  sa  souveraineté,,  même  entre  les 
mains  d'un  homme  de  génie.  Nous  savons  aujour- 
d'hui ce  que  coûtent  ces  calculs  de  la  peur;  et,  à 
défaut  de  la  conscience  pubhque  dépravée  par  de  tels 
exemples,  l'expérience  nous  a  sévèrement  appris 
combien  sont  trompeuses  ces  prétendues  compensa- 
tions qui  échangent  l'anarchie  contre  une  aveugle 
obéissance  à  la  volonté  d'un  seul.  Bonaparte  lui- 
même  rendit  sa  fortune  ruineuse  le  jour  oii,  pour 
s'emparer  de  la  dictature  consulaire ,  il  osa  violer  la 
constitution  fragile  qui  avait  du  moins  l'avantage 
d'être  un  abri  légal  pour  la  France  convalescente. 
Oui,  s'il  avait  attendu  que  le  suffrage  spontané  de  la 
nation  lui  décernât  un  pouvoir  mérité  par  d'éclatants 
services,  cette  origine  régulière  eût  imposé  des 
bornes  à  ses  témérités ,  et  ses  destinées  comme  Içs 
nôtres  eussent  pris  dès  lors  un  autre  t6ours.  LexlrcîJL 
eût  entraîné  pour  lui  des  devoirs;  é,t,  sans  être  un^ 
obstacle  à  de  grands  desseins ,  des  engagements  ga-  cr 
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rantis  par  un  pacte  réciproque  auraient  pu  servir  de 
garde-fou  aux  chimériques  aventures  qui  épuisèrent 
l'or  et  le  sang  du  pays.  Marengo  et  Austerlitz  au- 
raient encore  illustré  nos  armes,  mais  peut-être 
n'eussent- elles  pas  été  attristées  par  le  deuil  de 
Moscou,  de  Leipsick  et  de  Waterloo.  Tel  est  du 
moins  le  rêve  d'un  patriotisme  éclairé  par  l'histoire. 
Tout  en  faisant  ces  réserves,  nous  devons  pour- 
tant reconnaître  que  le  18  Brumaire  eut,  en  réalité, 
bien  des  complices.  Saignée  à  blanc  par  la  Terreur, 
haletante  et  avide  de  repos,  après  tant  de  convul- 
sions, la  France  voulait  en  finir  avec  des  hommes 
violents  sans  être  forts,  et  aussi  impuissants  que 
décriés.  Le  flot  du  mépris  grossissait  contre  eux  de 
jour  en  jour,  et  jamais  situation  ne  sollicita  plus 
ouvertement  la  coupable  initiative  que  semblait  légi- 
timer la  détresse  de  tous  ceux  dont  le  souci  principal 
fut  la  sécurité  de  leurs  intérêts,  ou  le  libre  exercice 
des  vertus  privées.  Sans  aller  jusqu'à  prétendre  que 
tout  le  pays  marchait  derrière  la  compagnie  de  gre- 
nadiers qui  défila  au  pas  de  charge  dans  l'orangerie 
de  Saint-Cloud,  nous  ne  saurions  contester  que  le 
malheur  des  temps  voila  sous  de  regrettables  excuses 
les  conséquences  d'un  crime  d'État  que  nos  pères 
ont  expié,  sans  nous  instruire  par  leur  châtiment. 
C'est  le  cas  de  dire,  avec  M.  Victor  Hugo  :   «  Les 
générations  nouvelles  n'ont  pas  droit  de  blâme  rigou- 
reux envers  leurs  anciens  et  leurs  aînés.  Nous  devons 
nous  souvenir  que  nous  étions  enfants  alors,  et  que 
la  vie  nous  était  légère  et  insouciante,  lorsqu'elle 
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était  si  grave  et  si  laborieuse  pour  d'autres.  Nous 
arrivons  après  nos  pères.  Ils  sont  fatigués;  soyons 
respectueux.  Nous  qui  profitons  à  la  fois  des  grandes 
idées  qui  ont  lutté,  et  des  grandes  choses  qui  ont 
prévalu,  soyons  justes  envers  tous,  envers  ceux  qui 
ont  accepté  l'Empire  pour  maître,  comme  envers 
ceux  qui  l'ont  accepté  pour  adversaire.  » 

Si  Bonaparte,  dans  l'incomparable  splendeur  de 
ses  premiers  et  purs  triomphes,  apparut  comme  un 
libérateur  à  des  esprits  désabusés  de  tout  excepté 
de  la  gloire,  des  alarmes  égoïstes  n'expliquent  pas 
seules  cet  entraînement.  Il  fut  aussi  provoqué  par 
l'enthousiasme  qui,  fascinant  tous  les  yeux,  leur 
déroba  les  périls  de  l'avenir;  et  beaucoup  purent  se 
persuader,  à  tort  sans  doute,  mais  sincèrement, 
qu'ils  sacrifiaient  alors  la  dignité  du  citoyen  à  la 
grandeur  de  l'État.  Cette  révolution  réussit  donc, 
parce  que  la  plupart,  sinon  tous,  conspirèrent  en  sa 
faveur,  les  uns  avec  conscience,  les  autres  sans  le 
savoir.  Elle  fut  d'ailleurs  bien  moins  un  acte  de 
découragement  qu'un  téméraire  élan  de  confiance 
dans  les  ressources  d'une  nation  impatiente  d'éton- 
ner l'Europe  par  les  prodiges  de  sa  résurrection. 
Non,  ce  ne  fut  pas  à  vil  prix  que  se  vendit  alors 
la  liberté.  La  preuve  en  est  dans  les  œuvres  du 
Consulat  qui  fonda  plus  d'institutions  qu'une  dic- 
tature sanguinaire  n'avait  accumulé  de  ruines. 
Jamais  un  siècle  ne  s'annonça  par  de  plus  radieux 
préludes,  et  l'on  voudrait  éterniser  ce  moment 
trop  fugitif  oîi  Bonaparte  semblait  représenter  la 
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Frailce  elle-même  sortant  tout  h  coup  des  ombres 
de  la  mort. 

Mais  ces  jours  seront  de  courte  durée.  Car  l'Em- 
pire est  proche.  Or,  par  la  nécessité  même  de  son 
principe,  il  ne  pourra  souffrir  l'indépendance  d'une 
intelligence  ou  d'un  caractère.  Un  déploiement  con- 
tinuel de  surprises  théâtrales  va  donc  devenir  de  plus 
eu  plus  la  triste  fatalité  d'un  régime  qui,  voulant 
ménager  une  issue  à  l'inquiétude  d'un  peuple  habi- 
tué aux  tragiques  émotions,  détournera  vers  de  sté- 
riles conquêtes  une  ardeur  trop  turbulente  pour  se 
réduire  à  l'inertie  d'une  paix  silencieuse.  Un  jour 
que  l'Empereur,  paraissant  dans  sa  loge  de  TOpéra, 
fut  accueilli  par  des  acclamations  moins  bruyantes 
que  d'ordinaire,  il  se  tourna,  dit-on,  vers  un  de  ses 
aides  de  camp,  et  laissa  échapper  cette  boutade  : 
«  Messieurs,  il  nous  faudra  bientôt  entrer  en  cam- 
pagne. »  Si  ce  mot  n^est  point  historique,  avouons 
du  moins  qu'il  ne  manque  pas  d'une  certaine  vrai- 
semblance. Car  il  caractérise  une  époque  pendant 
laquelle  il  suffisait  au  plus  grand  nombre  d'en- 
tendre parler,  et  de  voir  agir  le  seul  homme  auquel 
pût  appartenir  la  liberté  de  la  parole  ou  de  l'action . 
Or  son  génie  extraordinaire  ne  laissera  pas  à  la 
curiosité  publique  le  loisir  d'éprouver  les  langueurs 
d'un  ennui  redoutable  à  son  omnipotence;  et,  fixés 
vers  l'horizon,  tous  les  regards  suivront  avec  admi- 
ration ou  angoisse  les  merveilles  ou  les  désastres  de 
l'épopée  militaire  dont  il  sera  le  héros  et  la  victime. 

C'est  là  surtout  qu'il  faudra  chercher  la  poésie. 
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Car  celle  qu'une  volonté  impérieuse  prétendit  orga- 
niser comme  une  diétraction  du  despotisme  ne  sera 
que  Tartificiel  décor  d'une  scène  muette.  L'éloquence^ 
elle  aussi,  ne  vivra  plus  guère  que  sur  les  lèvres  ou 
sous  la  plume  du  maître  devant  lequel  s'incline  la 
foule  des  courtisans.  Ailleurs  pourra  fleurir  encore 
le  discours  d'apparat;  de  beaux  parleurs  pronon- 
ceront même  de  temps  en  temps  des  mots  retentis- 
sants, ou  des  formules  libérales  qui  sauvent   les 
apparences.  Mais  cette  rhétorique  d'antichambre  ou 
d'Athénée  ne  sera  qu'une  vaine  parade,  et  les  impos- 
tures officielles   ne  changeront  rien  au  fond  des 
choses,  c'est-à-dire  à  la  soumission   passive    d'un 
Sénat  ou  d'un  Corps  législatif  habitués  à  ne  renvoyer 
au  souverain  que  les  échos  de  sa  propre  voix.  Quant 
à  l'histoire  et  à  la  philosophie,  on  peut  d'avance 
affirmer  de  l'une  que  l'Empire  fut  plus  occupé  à  la  faire 
qu'à  l'écrire;  et  de  l'autre,  qu'ayant  besoin  d'air  et 
d'espace,  elle  dut  ajourner  des  ambitions  découragées 
soit  par  la  crainte  de  déplaire,  soit  par  les  défiances 
de  l'opinion  à  laquelle  les  idéologues  étaient  devenus 
suspects,  non  sans  raison,  pour  avoir  voulu  passer 
de  la  théorie  à  la  pratique.  On  demandait  alors  au 
métaphysicien  Sieyès  ce  qu'il  pensait  :  «  Je  ne  pense 
pas  )),  répondit-il.  Or  ce  trait  résume  toute  une 
situation,  et  nous  avertit  que  la  stérilité  pompeuse 
de  la  littérature  impériale  est  un  sujet  assez  ingrat 
pour  la  critique. 

Toutefois,  nous  ne  l'aborderons   pomt  avec  ce 
parti  pris  qui  condamne  par  ouï-dire,  et  sur  repu- 
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tation  lointaine.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  tentés 
d'essayer  ici  le  paradoxe  d'une  réhabilitation.  L'avo- 
cat le  plus  adroit  y  perdrait  sa  peine.  Mais,  outre 
qu'il  est  toujours  intéressant  de  savoir  exactement 
les  choses,  il  nous  en  coûte  d'admettre  que,  pendant 
quinze  ans,  l'esprit  français  n'a  pas  donné  le  moindre 
signe  de  vie,  et  d'envelopper  ainsi  toute  une  géné- 
ration dans  un  dédain  qui  la  supprime.  Laissons  à  la 
passion  politique  la  brutalité  de  ses  exécutions  som- 
maires. Il  convient  plutôt  d'expliquer  ou  d'atténuer 
les  rigueurs  de  la  postérité  par  l'enquête  des  causes 
qui  les  justifient,  ou  les  rendent  équitables.  C'est  ce 
que  nous  désirons  faire.  Engageons-nous  donc  avec 
impartialité  dans  une  étude  qui  sera  souvent  la  revue 
des  morts,  mais  nous  réserve  aussi  le  plaisir  d'assis- 
ter au  travail  latent  par  lequel  se  prépare  sourdement 
une  rénovation  littéraire. 
Je  II  est  manifeste  en  effet,  et  même  à  première  vue, 
que  les  difTérents  âges  d'une  nation  se  continuent 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne  indissoluble.  Car  le 
monde  des  intelligences  est  régi  par  des  lois  analo- 
gues à  celles  qui  gouvernent  l'ordre  des  saisons^  et 
l'on  sait  que  la  nature  ne  procède  jamais  par  de 
brusques  soubresauts.  Lorsque  nous  exhumerons  des 
noms  obscurs^  il  nous  arrivera  donc  de  surprendre 
alors  le  signe  précurseur  des  progrès  qui  s'ap- 
prêtent. Les  dernières  journées  d'hiver,  sous  leur 
ciel  pâle,  ne  laissent-elles  pas  pressentir  le  voisinage 
du  printemps,  ne  fût-ce  que  par  le  tiède  frisson  des 
brises  qui  effleurent  la  surface  des  dernières  neiges? 
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Il  en  sera  de  même  des  symptômes  par  lesquels  se  tra- 
hissent, jusque  chez  les  plus  médiocres,  des  instincts 
confus  de  renaissance.  Oui,  il  y  a  là  des  ébauches,  des 
commencements,  et  parfois  une  aube  indistincte. 

A  plus  forte  raison  saluerons-nous  comme  un 
lever  de  soleil  l'avènement  de  deux  grandes  figures 
alors  rivales,  mais  depuis  réconciliées  par  une  com- 
mune illustration,  M'°®  de  Staël  et  Chateaubriand, 
dont  la  gloire  est  d'avoir  ranimé  des  flammes  éteintes, 
et  propagé  des  souffles  inspirateurs.  Leurs  mérites 
originaux  dominent  donc  cette  littérature  dont  le 
souvenir  effacé  ne  rappelle  guère  aujourd'hui  que 
des  formes  vides  de  pensée,  une  correction  timide, 
une  fausse  noblesse,  une  discipline  glaciale,  des  pro- 
cédés mécaniques,  en  un  mot,  des  corps  sans  âme. 
A  eux  seuls^  ces  deux  génies  initiateurs  suffiraient 
presque  à  remplir  une  histoire,  et  à  lui  communi- 
quer l'intérêt  qui  s'attache  non-seulement  au  talent, 
mais  au  courage  ;  car  ils  restèrent  le  front  haut  et 
debout,  parmi  tant  d'autres  qui  courbaient  la  tête 
et  pliaient  le  genou.  En  dépit  des  faiblesses  qui  se 
mêleront  parfois  à  la  dignité  de  l'attitude,  nous  les 
suivrons  dans  leurs  luttes  avec  les  sympathies  qui 
honorent  de  nobles  causes  défendues  par  de  beaux 
caractères.  Mais,  si  nos  cœurs  et  nos  consciences 
doivent  être  avec  eux,  nous  ne  serons  pourtant  pas 
de  ceux  qui  croient  faire  œuvre  de  patriotisme  ou  de 
justice  en  insultant  un  de  nos  plus  grands  noms,  et 
renversent  outrageusement  les  statues  élevées  à  sa 
mémoire. 
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Aussi  rendrons-nous  à  César  ce  qui  lui  est  dû.' 
J'entends  par  là  que,  tout  en  déplorant  ou  condam- 
nant les  erreurs  ou  les  folies  du  politique,  nous 
admirerons,  suivant  les  rencontres,  le  capitaine  qui 
n'eut  pas  de  supérieur  ou  d'égal,  l'écrivain  dont  la 
plume  valut  l'épée,  ou  même  par  occasion  l'homme 
d'Etat  dont  on  put  dire  avec  Tacite  :  Cuncta  dis- 
cordiis  civilibus  fessa,  nomine  jjrincipis^  sub 
hnperium  accepit^. 


1.   Le  monde   fatigué  par  les  discordes  civiles^  avec  le   titre   de 
prince,  Auguste  le  reçut  sous  sou  ojjéissance.  {Annales,  1.  I,  cl.) 


LIVRE   PREMIER 
Restauration  des  idées  religieuses 


CHAPITRE  r^ 

Esprit  de  réaction  contre  la  philosophie  du  XYiii^  siècle  et  la  Révolu- 
tion. —  L'Ecole  théocratique.  M.  de  Bonald  ;  sa  biographie.  Théo- 
rie du  pouvoir  politique  et  religieux.  Moïse  et  Lycurgue.  La 
Législation  primitive  ;  l'origine  surnaturelle  du  langage.  Défis 
lancés  aux  idées  du  siècle.  —  Le  Dialecticien.  L'Écrivain. 

Lorsqu'au  milieu  des  pompes  de  Tilsitt  et  de 
Dresde  Napoléon  parut  entouré  d'un  cortège  de  rois, 
il  ne  déploya  pas  sa  puissance  par  un  acte  plus  mémo- 
rable que  le  jour  oii  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  le 
vit  présider  à  la  réconciliation  de  la  France  et  de 
l'Église.  Dans  cet  événement  qui  répondait  aux 
vœux  d'une  société  où  les  populations  étaient  privées 
de  pabteurs,  les  tombes  de  prières,  et  les  berceaux  de 
baptême,  nous  signalerons  comme  la  frontière  d'une 
époque  nouvelle  dont  la  première  pensée  fut  de 
venger  la  défaite  du  christianisme  vaincu  par  une 
guerre  de  cent  ans. 

Nous  sommes,  en  effet,  bien  loin  de  la  période 
encore  récente  oii  cette  antique  religion,  environnée 
d'honneurs  et  de  richesses,  pleine  de  vie  apparente, 
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mais  dépourvue  de  crédit  moral,  était  délaissée  de 
toutes  parts  comme  ces  édifices  chancelants  qu'une 
crainte  prophétique  conseille  de  déserter  avant  qu'ils 
ne  s'écroulent.  Au  lendemain  de  l'épreuve  qui  venait 
de  purifier  le  temple,  et  de  rendre  aux  fidèles  des 
vertus  trop  oubliées  dans  les  jours  prospères,  tous 
les  esprits  sérieux  furent  saisis  d'une  sorte  d'étonne- 
ment,  et  presque  d'effroi.  Au  plaisir  de  l'incrédulité 
succéda  tout  à  coup  son  malaise,  je  veux  dire  le 
trouble  des  âmes  qui  se  sentaient  isolées  et  impuis- 
santes. Les  meilleurs  s'aperçurent  alors  qu'une  force 
leur  avait  manqué,  parce  qu'ils  s'étaient  trouvés  aux 
prises  avec  la  Révolution  sans  une  foi  commune 
pour  tempérer  ses  colères,  sans  une  règle  capable 
de  redresser  ses  écarts,  sans  l'appui  d'un  principe, 
ou  la  lumière  d'une  croyance.  Aussi  la  violence  qui 
prétendait  accomplir  l'œuvre  de  la  raison  n'avait- 
elle  pu  fonder  que  des  haines.  A  l'heure  même  oii 
elle  se  croyait  sûre  de  l'avenir,  ses  victoires  sans  len- 
demain s'étaient  tournées  en  déroute;  et,  après  la 
chute  des  fanatiques,  les  vrais  amis  de  la  liberté  en 
furent  réduits  à  marcher  tête  baissée,  à  rougir  des 
forfaits  dont  ils  paraissaient  solidaires,  bien  qu'ils  en 
fussent  innocents;  enfin,  à  se  repentir  presque  des 
luttes  soutenues  pour  des  idées  que  le  sang  versé 
semblait  avoir,  si  non  déshonorées,  du  moins  compro- 
mises pour  longtemps.  Bref,  ils  comprirent  que  des 
représailles  allaient  faire  explosion  de  toutes  parts. 
Il  fallait  s'y  attendre.  Car  dans  les  cœurs,  dans  les 
caractères,  et  les  consciences,  il  y  avait  encore  plus  de 


M.  DE  BOiVALD.  19 

ruines  que  sur  le  sol  de  la  patrie  ;  et,  en  présence  de 
cette  misère  universelle,  l'opinion  ne  pouvait  être 
équitable  ou  modérée.  Il  est  donc  naturel  qu'égarée 
par  la  peur  et  peut-être  aussi  par  ses  remords,  elle 
ait  usé  de  son  indépendance  reconquise  pour  mau- 
dire tout  d'abord  non-seulement  les  hommes  qu'elle 
avait  le  devoir  de  détester,  mais  les  doctrines  qui 
n'étaient  pourtant  pas  responsables  de  leurs  crimes, 
et  jusqu'aux  principes  bienfaisants  qui  assuraient  à 
tous  le  droit  de  penser  et  de  parler  librement.  Dès 
le  mois  de  décembre  1794,  un  des  plus  chers  dis- 
ciples de  Voltaire,  celui  qu'il  avait  appelé  son  fils,  le 
jacobin  La  Harpe,  donnait  le  signal  de  ces  fâcheuses 
paHnodies  ;  et,  dans  son  cours  du  Lycée,  il  lançait 
contre  les  patriarches  de  l'École  philosophique  de 
véhéments  réquisitoires  qui  ne  furent  interrompus 
que  par  le  canon  du  13  vendémiaire  (5  octobre  1795). 
Ces  escarmouches  se  changèrent  bientôt  en  une 
campagne  régulière  conduite  par  le  Mémorial^  la 
Quotidienne  et  la  Gazette^  contre  le  Conservateur  et 
le  Journal  de  Paris ^  oîi  Garât,  Chénier,  Daunou  et 
Rœderer  tenaient  tête  à  Fontanes,  Fiévée,  Lacre- 
telle  et  Michaud.  Mais  ne  remuons  pas  ici  ces  cen- 
dres éteintes.  Au  lieu  de  nous  perdre  dans  la  pous- 
sière de  cette  mêlée,  allons  droit  aux  chefs  d'une 
réaction  catholique  et  royaliste  qui  devait  être  d'au- 
tant plus  ardente  qu'elle  empruntait  des  arguments 
puissants  aux  leçons  d'une  douloureuse  expérience, 
aux  sentiments  indignés  des  honnêtes  gens,  à  la 
pitié  qui  vengeait  tant  de  victimes,  à  des  regrets 
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respectables^  et  à  des  espérances  d'ordre  social  qui 
furent  alors  une  des  formes  du  patriotisme. 

Avant  de  voir  l'esprit  politique  étouffer  ces  que- 
relles par  le  traité  de  paix  qui  s'appela  le  Concor- 
dat^ jetons  donc  un  rapide  coup  d'oeil  sur  une  école 
qui  tenta  de  discréditer  la  raison  comme  un  abus,  et 
de  démontrer  philosophiquement  l'inanité  de  toute 
philosophie,  en  un  mot,  de  remonter  d'irrésistibles 
courants.  Puisque  ces  docteurs  laissèrent  après 
eux  des  disciples  dont  l'influence  fut  un  de  nos 
malheurs,  revenons  à  la  source  d'une  tradition  qui 
dure  encore,  c'est-à-dire  aux  œuvres  de  MM.  de 
Bonald  et  Joseph  de  Maistre  chez  lesquels  toutes  les 
révoltes  des  vaincus  s'organisent  en  système,  ou  se 
déchaînent  en  invectives. 

Né  le  2  octobre  1754,  à  Milhau,  dans  le  Rouergue, 
au  sein  d'une  famille  ennoblie  par  la  robe,  Louis- 
Gabriel-Ambroise  de  Bonald  était  sorti  de  l'Oratoire 
pour  entrer  dans  la  compagnie  des  mousquetaires 
du  roi.  Mais  ce  corps  d'élite  ayant  été  licencié  en 
1776,  il  se  retira  dans  ses  terres,  oii  il  vivait  en 
gentilhomme  honoré  de  l'estime  publique,  lorsqu'en 
1790  les  suffrages  de  ses  concitoyens  l'appelèrent  à 
présider  l'Assemblée  provinciale  de  l'Aveyron. 
Dans  les  préliminaires  d'un  mouvement  national  il 
ne  vit  que  des  entreprises  sacrilèges,  et  aima  mieux 
se  démettre  de  son  mandat  que  de  sanctionner  la 
Constitution  civile  du  clergé.  Ce  fut  un  premier 
^:\QÇ,  doiHié  aux  émigrés  qui  lui  tendaient  la  main; 
et,  bientôt  après,  partant  pour  l'armée  des  princes, 
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il  servit  sous  les  drapeaux  de  Condé  jusqu'au  jour 
où,  la  déroute  de  ses  espérances  Tayant  conduit 
dans  la  cité  savante  d'Heidelberg,  il  finit  par  s'y 
fixer  pour  se  vouer  à  l'éducation  de  ses  fils. 

Ce  fut  alors  qu'il  crut  devoir  exprimer  tout  haut  les 
colères  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Elles  éclatèrent  dans 
sa  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux^  essai 
publié  à  Constance  en  1796,  et  condamné  au  pilon 
par  le  Directoire.  Avec  une  sorte  de  majesté  sacer- 
dotale oîi  la  hauteur  du  patricien  s'alliait  à  la 
rudesse  d'une  dialectique  impérieuse,  il  s'y  faisait 
le  Lycurgue,  ou  plutôt  le  Moïse  de  la  théocratie. 

En  abrogeant  les  lois  d'exil,  le  18  Brumaire  allait 
lui  permettre  de  revenir  en  France,  et  d'y  reprendre 
en  toute  sécurité  des  études  qui,  pour  sa  conscience^, 
étaient  un  devoir  auquel  il  se  consacrait  comme  à  un 
office  de  magistrature.  Zélé  partisan  d'une  autorité 
absolue,  il  pardonna  volontiers  l'Eropire  à  celui 
qu'il  traitait  d'usurpateur  ;  mais  il  se  refusa  pour- 
tant à  ses  avances  jusqu'au  jour  oii,  grâce  aux 
instances  de  M.  de  Fontanes,  il  consentit  enfin, 
vers  1800,  à  se  laisser  nommer  conseiller  de  l'Uni- 
versité. 11  adressa  même  au  Mercure  l'hommage 
discret  d'une  adhésion  tardive ,  non  sans  rester 
royaliste  de  cœur.  Car,  en  dehors  des  Bourbons,  il 
n'admettait  pas  de  salut  possible  ;  et,  après  leur 
retour,  il  n'aura  qu'un  regret,  celui  de  les  voir 
se  transformer  en  rois  constitutionnels. 

C'est  ce  que  nous  annonce  d'avance  sa  Législa- 
tion primitive^  ouvrage  dogmatique  oii  les  formules 
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de  son  ci^edo  s'ordonnent  en  bataille.  Il  nous  y  pro- 
pose le  décalogue  d'une  société  dont  la  pierre  angu- 
laire est  le  droit  divin  qu'il  regarde  comme  l'unique 
sauvegarde  de  tout  ordre,  de  tout  progrès,  de  toute 
civilisation.  Combattre  le  principe  de  la  souverai- 
neté populaire,  attribuer  à  Dieu  seul  l'origine  de 
tout  pouvoir,  appliquer  la  logique  à  l'histoire  pour 
légitimer,  par  les  syllogismes  d'un  long  et  subtil 
paradoxe,  un  régime  réprouvé  par  la  raison  mo- 
derne et  jugé  par  le  temps,  telle  est  Tintention 
d'une  apologie  que  termine  cet  arrêt  :  «  La  Révolu- 
tioi  qui  a  commencé  par  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  ne  finira  que  par  la  déclaration  des 
droits  de  Dieu.  ))  Il  y  ajoutait  cette  menace  :  «  Tout 
peuple  qui  ne  sait  pas  trouver  en  lui  le  commande- 
ment et  l'obéissance,  obéira  à  un  autre  peuple.  » 
Pour  préparer  le  rétablissement  de  ce  qui  avait  été 
aboli ,  il  jugeait  donc  nécessaire  d'aboUr  d'abord 
toui  ce  qui  était  décidément  établi. 

La  nouveauté  de  ce  livre  fut  le  dessein  de  soutenir 
le  passé  non  plus  comme  un  fait,  mais  comme  une 
doctrine  dont  la  vaste  synthèse,  embrassant  à  la  fois 
l'État  et  l'Église,  l'esprit  humain  et  la  société,  tirait 
une  politique  d'une  métaphysique.  Certes,  l'ambition 
de  l'architecte  fut  singulièrement  hardie;  mais,  si 
elle  fait  honneur  à  la  puissance  de  ses  combinaisons, 
elle  ne  réussit  qu'à  construire  une  théorie  fragile 
dont  les  conclusions  répugnent  tout  ensemble  à  la 
sagesse  divine  et  à  la  dignité  humaine.  Absorber  la 
raison  dans  la  révélation,  n'est-ce  pas  en  effet  nous 
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ravir  notre  plus  enviable  privilège,  et  professer  que 
le  Créateur,  par  une  étrange  inadvertance,  avait  ou- 
blié dès  l'abord  de  donner  l'intelligence  à  sa  créature 
de  prédilection?  En  expliquant  par  un  miracle  l'ori- 
gine du  langage,  et  déclarant  que  Dieu  dut  appren- 
dre à  l'homme,  par  voie  d'autorité,  toutes  les  vérités 
universelles  que  nous  considérons  comme  des  ger- 
mes innés,  M.  de  Bonald  revenait  d'ailleurs,  sans  le 
savoir,  à  l'empirisme  de  Condillac,  et  à  l'erreur 
même  qu'il  voulait  combattre.  Car  exagérer  le  rôle 
de  la  parole  jusqu'à  lui  attribuer  la  vertu  de  produire 
les  idées,  et  dire  expressément  que  «  les  mots  font 
la  pensée  »,  c'est  dépouiller  aussi  notre  entendement 
de  toute  initiative,  c'est  le  ramener  à  n'être  plus 
qu'une  mémoire  docile,  c'est  enfin  transformer  nos 
facultés  les  plus  précieuses  en  un  simple  réservoir  de 
phénomènes  extérieurs,  et  de  notions  enseignées 
après  coup.  Il  retombait  donc  dans  les  errements  de 
l'école  aux  yeux  de  laquelle  l'esprit,  avant  la  parole, 
est  aussi  vide  et  nu  qu'une  feuille  de  papier  blanc, 
attendant  des  caractères  imprimés  par  une  main 
étrangère.  Outre  que  ces  hypothèses  détruisent  la 
racine  de  toute  philosophie,  confondent  la  certitude 
avec  le  témoignage,  et  ouvrent  ainsi  carrière  à  la  né- 
gation ou  au  doute,  il  est  périlleux,  même  au  point 
de  vue  purement  orthodoxe,  de  trop  prodiguer  les 
moteurs  surnaturels.  Car  employer  ce  ressort  là  oii 
il  devient  superflu,  c'est  l'affaiblir  là  oîi  il  serait 
indispensable.  Si  la  raison  naturelle  n'est  plus,  elle 
aussi,  qu'un  catéchisme  de  traditions  révélées,  les 
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titres  du  dogme  chrétien  risquent  de  perdre,  en  le 
partageant,  leur  caractère  le  plus  distinct  ;  et  la  con- 
séquence de  ces  prémisses  sera  tôt  ou  tard  le  double 
danger  de  l'intolérance,  ou  du  scepticisme. 

M.  de  Bonald  ne  devait  pas,  du  reste^  reculer  de- 
vant les  conclusions  pratiques  de  ses  principes  ;  et, 
après  1815,  dans  les  assemblées  législatives,  le  dé- 
puté comme  le  pair  de  France  ne  perdra  pas  une 
occasion  de  poursuivre  avec  un  infatigable  entête- 
ment toutes  les  applications  de  ses  témérités  spécu- 
latives. Imposant  aux  questions  les  plus  contingentes 
de  la  politique  les  procédés  absolus  de  la  métaphy- 
sique, il  n'hésita  pas  à  ériger  ses  préférences  en  axio- 
mes nécessaires.  Il  fut  un  des  plus  ardents  promo- 
teurs des  lois  portées  contre  la  presse,  il  fit  l'apologie 
des  majorats  et  du  droit  d'aînesse,  il  protesta  contre 
la  division  des  propriétés,  il  réclama  l'abolition  du 
jury,  regretta  les  maîtrises,  plaida  pour  la  censure 
et  les  cours  prévotales,  s'éleva  contre  la  liberté  de 
pétition,  repoussa  toute  garantie  contraire  au  bon 
plaisir  du  Roi,  décida  qu'il  était  «  indécent  »   de 
confier  l'instruction  publique  à  un  administrateur 
laïque,  en  un  mot,   considéra  la  Charte  octroyée 
comme  une  honteuse  capitulation.  Dans  les  débats 
sur  la  question  du  sacrilège,  ce  fut  encore  lui  qui  pro- 
nonça ces  paroles  :  «  Dieu  est  roffensé,  renvoyez  le 
coupable  devant  son  juge  naturel.  »  En  résumé,  con- 
damnant toutes  les  formes  du  régime  parlementaire, 
il  déclara  a  qu'on  ne  devrait  rassembler  les  hommes 
qu'à  rci;lise  et  sous  les  armes,  parce  que  là  seule- 
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ment  ils  ne  délibèrent  pas,  mais  écoutent  et  obéis- 
sent )) . 

Est-il  besoin  de  réfuter  ces  extrémités  d'opinion  ? 
Se  persuader  que  la  société  ne  peut  vivre  sans  des 
institutions  mortes,  ne  considérer  comme  durable 
que  ce  qui  a  péri,  conclure  des  fautes  commises  par 
la  raison  qu'elle  ne  cesse  de  déraisonner,  se  rejeter 
de  l'impiété  dans  la  théocratie,  et  de  la  démagogie 
dans  la  féodalité,  n'est-ce  pas  se  porter  d'un  excès  à 
un  autre,  et  ajouter  un  nouveau  mal  à  celui  qu'on 
se  propose  de  guérir  ?  De  cruels  mécomptes  peuvent 
sans  doute,  dans  un  moment  de  lassitude,  suggérer 
ces  résolutions  désespérées,  qui  ressemblent  aux  ca- 
prices d'un  malade.  Mais  ce  sera  toujours,  en  dépit 
de  l'éloquence,  une  tâche  ingrate  et  stérile  que  de 
s'acharner  à  la  censure  impuissante  des  œuvres  ac- 
complies par  le  progrès  des  âges,  et  que  nulle  force 
humaine  ne  saurait  changer.  Aussi  ce  credo  mysti- 
que de  la  servitude  volontaire  n'aura-t-il  pas  d'au- 
tre effet  que  d'exciter  plus  tard  d'unanimes  défian- 
ces contre  une  Restauration  inaugurée  au  nom  de 
la  paix  et  du  droit.  Les  événements  ne  l'ont  que 
trop  prouvé  ;  car  on  peut  dire  que  les  ordonnances 
de  juillet  et  la  Révolution  qui  suivit  furent  le 
commentaire  de  la  Législation  primitive. 

L'illusion  d'un  penseur  éminent  fut  aussi  de 
croire  que  des  lois  suffisent  pour  gouverner  un  peu- 
ple, et  assurer  son  bonheur.  En  supprimant  du  mé- 
canisme qu'il  avait  imaginé  le  rouage  de  la  Uberté, 
il  manqua  de  cette  clairvoyance  qui  est  la  première 
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condition  du  sens  politique.  Comment,  en  effet,  pour- 
rait-on agir  sur  les  hommes,  quand  on  renonce,  je 
ne  dis  pas  à  flatter  leurs  passions,  mais  à  compren- 
dre leurs  sentiments,  pour  les  guider  et  les  mo- 
dérer ?  Cette  révolte  contre  l'inévitable  est  un  aveu- 
glement analogue  à  celui  de  ces  rêveurs  qui,  brisant 
tous  les  liens  par  lesquels  le  présent  tient  au  passé, 
se  persuadent  que  la  raison  date  de  leurs  chimères, 
et  qu'ils  ont  vu  naître  un  beau  jour  la  vérité  dans 
le  laboratoire  où  leur  orgueil  combine  de  vains  sys- 
tèmes. L'Église  elle-même  qui  sut  constamment  sa- 
tisfaire aux  besoins  des  âmes  méconnaîtrait  ses 
intérêts  et  ses  devoirs,  si  elle  voulait  n'habiter  que 
des  tombeaux,  et  ne  chercher  la  lumière  que  dans 
les  ombres  du  passé.  Tandis  qu'autour  de  nous  tout 
s'opère  au  nom  de  la  Uberté,  même  l'avènement  des 
oppresseurs  qui  se  font  sacrer  par  l'élection  popu- 
laire, le  christianisme  ne  saurait  donc  oublier  sans 
péril  que  l'affranchissement  des  consciences  fut  un 
de  ses  bienfaits,  et  ne  cessera  pas  d'être  une  des 
forces  les  plus  sûres  de  son  apostolat. 

Mais,  sans  insister  plus  longtemps  sur  les  chi- 
mères d'une  politique  surannée,  considérons  un 
instant  l'écrivain  qui  mérite  de  survivre  au  publi- 
ciste.  Au  service  de  ses  dogmes  hautains  il  mit  un 
style  dénué  d'ornements,  et  dont  l'âpre  nudité  rap- 
pelle ces  montagnes  du  Rouergue  qui  furent  son 
berceau.  Ce  législateur  austère  a  le  tempérament 
d'un  Romain,  ou  plutôt  d'un  Spartiate.  J'entends 
par  là  qu'il  ignore  la  délicatesse  et  le  charme.  «  Il 
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n'aimait  pas  les  Grecs,  a  dit  Sainte-Beuve,  et  les 
Grecs  le  lui  ont  bien  rendu.  »  Oui,  tout  atticisme 
lui  fît  défaut.  Si  Joseph  de  Maistre  eut  parfois  une 
dialectique  ailée  qui  se  souvient  de  Platon,  M.  de 
Bonald  appartient  de  préférence  à  l'école  de  Condil- 
lac  et  de  Condorcet.  Empruntant  à  ses  adversaires 
la  méthode  qu'il  retourne  contre  eux,  il  a,  lui  aussi, 
le  goût  de  Tabstraction,  et  une  sécheresse  trop  étran- 
gère au  souci  de  plaire  ou  d'émouvoir.  Il  se  résignait 
du  reste  à  l'impopularité  qui  pouvait  en  résulter,  et 
la  prenait  même  pour  un  bon  signe.  Un  jour  qu'on 
insistait  devant  lui  sur  la  différence  de  l'accueil  fait 
au  Génie  du  christianisme  et  à  la  Législation  primi- 
tive^ ne  lui  arriva-t-il  pas  de  répondre  :  <c  C'est  tout 
simple,  fai  donné  ma  drogue  en  nature^  et  lui,  il  l'a 
servie  avec  du  sucre.  »  Voilà  bien  le  langage  d'un 
esprit  qui  ne  connut  jamais  les  endroits  sensibles 
par  lesquels  le  cœur  se  laisse  toucher.  Au  lieu  de 
rendre  la  vérité  insinuante,  le  théoricien  et  l'homme 
de  parti  lui  communiqueraient  plutôt  je  ne  sais  quel 
air  scolastique  dont  l'insolence  impérieuse  choque  et 
rebute.  Dure  et  cassante,  son  expression  a  un  rigo- 
risme de  sens  qui  tyrannise  l'attention.  Il  affecte  l'ha- 
bitude des  affirmations  absolues  qui  n'admettent  pas 
de  réplique,  et  promulgue  ses  décrets  sur  les  hau- 
teurs d'un  Sinaï  oii  se  trouvent  des  buissons,  mais 
sans  flammes,  des  nuages,  mais  sans  éclairs.  Lo- 
gicien délié  qui  ne  craint  point  les  redites,  la  mo- 
notonie, l'abus  des  citations  et  l'appareil  des  raisonne  - 
mentsles  plus  comphqués,  il  jette  sur  les  esprits  une 
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sorte  de  filet  dont  les  mailles  sont  tellement  serrées, 
qu'elles  étouffent  leur  proie  :  elle  a  cessé  de  vivre 
dès  qu'elle  est  prise. 

Aussi  faut-il  quelque  patience  pour  suivre  ses  dé- 
ductions de  théorème  en  théoième.  Mais  s'il  sacrifie 
sauiî  regret  son  talent  à  son  système,  ses  livres  gar- 
dent encore  l'empreinte  profonde  des  passions  au 
milieu  desquelles  ils  furent  comme  forgés  en  pleine 
fournaise.  Le  souffle  d'une  foi  intrépide  anime  donc 
les  fantômes  qu'il  évoque,  et  l'impétuosité  de  ses 
exaspérations  a  le  caractère  naïf  d'un  premier  mouve- 
ment. Quand  il  veut  bien  renoncer  à  Taridité  techni- 
que de  la  théorie  pure,  pour  justifier  ses  idées  par 
des  faits,  et  caractériser  les  opinions  qui  l'irritent,  il 
devient  même  moraliste  incisif,  et  riche  en  traits  heu- 
reux qui  relèvent  sa  diction.  C'est  alors  qu'il  juge 
avec  autorité,  décrit  avec  relief,  mêle  de  l'esprit  à  sa 
polémique,  et  delà  finesse  à  la  sûreté  de  son  observa- 
tion. Parfois  aussi  l'éloquence  lui  vient  à  force  de  rai- 
son, et  par  cette  vertu  que  donne  à  la  parole  l'accent 
d'une  conviction.  Tantôt  la  chaîne  de  ses  arguments 
se  soude  tout  à  coup  à  une  formule  qui  brille  comme 
un  anneau  d'or.  Telles  sont  par  exemple  ces  fortes 
pensées  :  a  II  ne  faut  pas  que  la  loi  conspire  avec  les 
passions  de  l'homme  contre  sa  raison.  —  En  mo- 
rale, toute  doctrine  moderne  et  qui  n'est  pas  aussi 
ancienne  que  l'homme  est  une  erreur.  —  Le 
but  de  la  philosophie  est  moins  d'apprendre  aux 
hommes  ce  qu'ils  ignorent  que  de  les  faire  convenir 
de  ce  qu'ils  savent,  et  surtout  de  le  leur  faire  prati- 
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quer.  »  Tantôt  ses  définitions  ou  ses  sentences  s'im- 
posent comme  le  verbe  d'un  oracle.  Homme  public, 
témoin  de  l'influence  exercée  par  nos  idées,  il  n'en 
exagérait  pas  trop  les  conséquences  lorsqu'il  disait 
avec  énergie  :  «  Un  ouvrage  dangereux  écrit  en 
français  est  une  déclaration  de  guerre  à  toute  l'Eu- 
rope. »  Vauvenargues  ïi'eût  pas  non  plus  désavoué 
les  sobres  et  saines  réflexions  que  voici  :  «  Le  beau 
en  tout  est  toujours  sévère.  —  L'auteur  d'un   ou- 
vrage sérieux  a  complètement  échoué  quand  on  ne 
loue  que  son  esprit.  —  Si  les  grandes  pensées  vien- 
nent du  cœur,  les  grandes  et  légitimes  affections 
viennent  de  la  raison.  —  Rapprocher  les  hommes 
n'est  pas  le  plus  sûr  moyen  de  les  réunir.  »  Ailleurs, 
sa  gravité  s'arme  d'ironie,  et  s'aiguise  en  une  pointe 
acérée,  ici  par  exemple  :  «  Des  sottises  faites  par  des 
gens  habiles,  des  extravagances  dites  par  des  gens 
d'esprit,  des  crimes  commis  par  d'honnêtes  gens, 
voilà  les  révolutions.  » 

Mais  sa  plume  a  rarement  le  secret  de  forcer  le 
lecteur  à  une  adhésion  immédiate.  Il  lui  arrive  d'or- 
dinaire de  nous  étonner  sans  nous  convaincre,  et  sa 
logique  toute  grammaticale  n'est  pas  exempte  d'une 
sorte  de  charlatanisme  inconscient.  Même  quand  il 
tient  une  vérité,  il  la  rend  invraisemblable,  parce 
qu'il  la  ramène  trop  à  la  mesure  de  ses  préjugés. 
Il  est  si  évidemment  prévenu  par  ses  amitiés  ou  ses 
aversions  qu'on  soupçonne  malgré  soi  les  principes 
qu'il  énonce  d'être  gratuits,  et  les  faits  qu'il  invoque 
d'être  plus  ou  moins  contestables.  Yoilà  ce  qui  fai- 
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sait  dire  à  un  critique  cependant  très-bienveillant  pour 
sa  personne,  à  Joubert  :  «  On  rencontre  chez  M.  de 
Bonald  de  singulières  conséquences  :  il  semble  qu'on 
y  tombe  par  un  casse-cou,  et  l'esprit  se  sent  quelque 
chose  de  démis.  Il  n'y  a  souvent  dans  ses  écrits  que 
l'insistance  d'un  homme  qui  affirme  résolument.  // 
se  trompe  aDec  une  force  1  Or,  avoir  fortement  des 
idées,  ce  n'est  rien.  L'important  est  d'avoir  des 
idées  fortes,  c'est-à-dire  oii  il  y  ait  une  grande  force 
de  vérité.  //  faut  se  piquer  dêti^e  raisonnable,  et 
non  pas  d'avoir  raison,  de  sincérité  et  non  pas  d'in- 
faillibilité. »  On  ne  saurait  mieux  juger  le  docteur 
intraitable  qui,  fermé  à  toute  vue  d'avenir,  sera 
aussi  hostile  aux  télégraphes  et  aux  chemins  de  fer 
qu'aux  franchises  de  la  pensée.  Il  lui  fallut  pourtant 
leur  rendreplus  d'un  involontaire  hommage,  ne  fût-ce 
que  par  des  violences  qui,  chez  lui,  sont  un  aveu 
de  faiblesse.  N'est-ce  pas  du  haut  d'une  tribune,  et 
au  sein  d'un  parlement^  qu'il  lança  contre  les  parle- 
ments et  les  tribunes  des  anathèmes  qu'on  croirait 
contemporains  de  Grégoire  Vil  et  d'Innocent  III  ? 
Il  se  vit  donc  cerné  par  les  idées  qu'il  prétendit 
anéantir  ;  et,  pour  guerroyer  contre  elles,  il  dut  se 
servir  des  armes  qu'employaient  ses  adversaires^  Il 
lui  échappa  môme  plus  d'une  distraction  qui  décon- 
certa son  attitude  ;  car  il  s'oublia  parfois  jusqu'à 
mêler  à  ses  doctrines  les  plus  rétrogrades  des  opi- 
nions de  rencontre  qui  en  seraient  la  meilleure  ré- 
futation. Mais  n'abusons  pas  contre  lui  de  ces  Sur- 
prises. Mieux  vaut  honorer  dans  ce  champion  du 
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passé  la  constance  d'un  caractère,  et  la  bravoure 
d'un  talent  inébranlablement  iidèle  à  un  drapeau  que 
ses  actions  d'éclat  rendirent  plus  impopulaire  encore. 
Par  une  dernière  ironie  de  cette  malicieuse  fortune 
qui  déjoua  toutes  ses  espérances,  un  vaudevilliste, 
M.  Ancelot,  lui  succédera  dans  son  imposant  fau- 
teuil de  l'Académie  française ,  et  sera  chargé  plus 
tard  de  son  oraison  funèbre. 

Pourtant,  bien  que  la  plupart  de  ses  principes 
aient  succombé  avec  lui,  saluons  dans  sa  personne 
un  de  ces  rares  esprits  qui  ennoblissent  une  défaite. 
Aujourd'hui,  le  souvenir  du  publiciste  nous  semble 
bien  lointain  ;  il  n'est  plus  que  le  grand  homme 
d'une  secte  vaincue.  Mais  le  philosophe  n'a  pas  dis- 
paru tout  entier.  Intelligence  de  premier  ordre,  il  a 
même  droit  à  une  part  de  reconnaissance,  pour  la 
généreuse  ardeur  qu'il  mit  à  restaurer  les  croyances 
morales  d'une  société  qui  tombait  en  ruines.  Son 
Traité  du  divorce  fut  un  de  ces  actes  réparateurs  qui 
recommandent  en  lui  l'homme  et  le  citoyen  *.  Digne 
de  comprendre  mieux  que  tout  autre  l'importance 
publique  d'une  question  oii  quelques-uns  ne  voyaient 
qu'un  règlement  de  police  privée,  il  s'éleva  jusqu'à 
l'éloquence  lorsque,  s'adressant  aux  législateurs  du 
nouveau  code,  il  fit  entendre  ce  cri  parti  du  cœur  : 
«  Commandez-nous  d'être  bons,  et  nous  le  serons. 
Faites  oublier  à  l'Europe  nos  désordres  à  force  de 


1.  Quelques-uns  même  pourront  encore  ici  lui  reprocher  l'excès  de 
<n  zèle. 
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sagesse,  comme  vous  avez  effacé  notre  honte  à  force 
de  succès.  Vous  avez  fait  de  la  France  la  grande 
nation  par  ses  exploits  ;  faites-en  la  bonne  nation  par 
ses  mœurs  et  ses  lois.  C'est  assez  de  gloire,  c'est  trop 
de  plaisirs  ;  il  est  temps  de  nous  donner  des  vertus.  )> 
Condillac  et  ses  disciples  témoigneraient  aussi  de  sa 
valeur  militante  ;  car  ils  n'eurent  pas  d'ennemi  plus 
résolu,  ni  plus  courageux  que  le  spiritualiste  qui 
définissait  l'homme  une  intelligence  servie  par  ses 
organes.  Dans  ses  études  sur  les  premiers  objets  des 
connaissances  morales^  il  commença  le  siège  du 
sensualisme  ;  et,  si  d'autres,  à  sa  suite,  s'élancèrent 
brillamment  à  l'assaut,  il  eut  le  mérite  d'ouvrir  la 
tranchée.  Tant  que  le  problème  de  notre  existence 
soUicitera  la  curiosité  des  penseurs,  il  sera  donc  juste 
de  compter  les  solutions  données  par  M.  de  Bonald 
parmi  celles  qui  commandent  non  l'assentiment, 
mais  l'attention  et  le  respect. 


( 
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!.  Joseph  de  Maistre;  sa  biof?raphie.  Préludes  du  polémiste.  Le 
Vendéen  piémontais.  —  Corisidérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise.  Idée  mère  de  ses  écrits;  le  gouvernement  de  Dieu.  — 
Hommage  involontaire  rendu  à  la  France  et  à  la  Révolution.  Manie 
de  prophétiser.  Isaie  de  salon.  Le  conseiller  d'Etat  de  la  Provi- 
dence. —  Le  Pape.  La  dictature  spirituelle.  Le  politique  dans  le 
croyant.  Arguments  temporels  en  faveur  du  pouvoir  spirituel.  La 
fiction  de  l'infaillibilité.  Tout  ou  rien.  Le  rationaliste  sans  le  sa- 
voir. —  H.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  L'origine  du  mal. 
L'expiation.  La  rédemption.  L'à-propos  du  livre;  la  Terreur 
et  la  guerre  européenne.  Entraînements  de  la  polémique;  in- 
fluence de  l'isolement.  —  Le  philosophe.  L'homme.  L'écrivain. 
Secret  dépit  d'un  vaincu.  Rétractations  ou  contradictions.  Ortho- 
doxie équivoque.  Le  surnaturel  expliqué  par  des  raisons  naturelles. 
Paradoxes,  scandales  de  pensée.  Le  grand  rhéteur.  La  théologie 
sécularisée.  Son  influence  posthume. 


I 

M.  de  Bonald  disait  à  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  :  «  Je  n'ai  rien  pensé  que  vous 
ne  l'ayez  écrit;  je  n'ai  rien  écrit  que  vous  ne  l'ayez 
pensé.  »  Entre  ces  deux  personnages  il  y  eut  en 
effet  cette  harmonie  préétablie  que  produit  Taffînité 
des  croyances,  des  affections  et  des  haines.  Plus 
royaliste  que  le  roi,  plus  papiste  que  le  pape,  le  comte 
Joseph  de  Maistre  est  aussi  un  de  ces  docteurs  aux 
yeux  desquels  le  progrès  ne  serait  qu'un  mirage,  la 
liberté  qu'une  hérésie,  la  philosophie  qu'un  orgueil 
extravagant,  et  la  révolution  qu'une  révolte  crimi- 
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iielle  contre  la  vérité.  Les  catastrophes  contempo- 
raines dont  il  avait  été  le  spectateur  et  la  victime 
devinrent  pour  lui  comme  le  texte  d'un  livre  où  il 
commenta  ce  qu'il  appelait  les  conseils  de  la  Provi- 
dence. Il  y  trouva  le  germe  d'une  politique  et  d'une 
théodicée,  dont  l'idée  fixe  fut  d'écraser  à  son  tour 
V infâme^  c'est-à-dire  les  œuvres  de  89  comme  celles 
de  93,  et  les  hommes  qui  les  avaient  préparées  ou  ac- 
complies. S'il  demeure  le  premier  parmi  les  écri- 
vains que  suscita  l'indignation  soulevée  par  la  Ter- 
reur, il  est  donc  aussi  le  prince  des  sectaires  qui,  au 
lieu  d'éclairer  leur  siècle,  lui  ont  déclaré  une  guerre 
d'extermination.  Entre  les  partisans  de  l'ancien  droit 
nul  n'a  été  plus  éloquent,  plus  subtil,  plus  vigou- 
reux, plus  inflexible.  Tous  ses  ouvrages  s'enchaînent 
comme  les  propositions  d'un  syllogisme  ;  et  ce  que 
de  grands  génies  n'ont  pu  faire,  il  a  eu  le  courage  de 
le  vouloir,  le  bonheur  de  le  pouvoir.  J'entends  par 
là  qu'il  réussit  à  épuiser  son  système.  De  l'ordre 
abstrait  et  des  régions  métaphysiques,  il  sut  conduire 
ses  prémisses  à   toutes  les  conséquences   qu'elles 
étaient  susceptibles  d'entraîner  dans  le  gouverne- 
ment religieux,  social  et  civil.  Un  tel  rôle  et  un  tel 
talent  désignent  donc  en  lui  le  représentant  le  plus 
considérable  du  parti  qui,  dépouillé,  proscrit,  ou 
décimé,  ne  pouvait  apprécier  avec  calme  les  causes 
ou  les  suites  des  événements  parmi  lesquels,  témoin 
ou  acteur,  il  avait  connu  toutes  les  extrémités  de  la 
souffrance  humaine. 
C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  nous  placer  dès 
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l'abord  pour  comprendre  ce  qu'il  y  eut  de  naturel 
dans  les  insolences  de  ce  puissant  esprit  qui,  oppo- 
sant le  despotisme  à  la  licence,  le  demanda  non  pas 
à  l'autorité  temporelle  dont  il  méprisait  la  faiblesse, 
mais  au  pouvoir  spirituel  qu'il  tenta  de  rendre  invio- 
lable, en  le  proclamant  infaillible.  Lorsqu'il  s'engagea 
pour  la  première  fois  dans  la  mêlée  des  controverses, 
le    sang    criait  encore  vengeance,   les   mauvaises 
mœurs  se  compliquaient  des  idées  fausses  enfantées 
comme  elles  par  l'irréligion,  et  l'anarchie  venait  de 
succéder  aux  crimes,  sous  un  gouvernement  qui, 
oublieux  des  maux  récents,  s'acheminait  avec  une 
insouciance  étourdie  vers  le  fléau  d'une  guerre  eu- 
ropéenne. Parmi  les  obscurités  du  présent  et  de 
l'avenir,  il  était  donc  malaisé,  même  aux  plus  clair- 
voyants, d'apprécier  avec  sang-froid  ou  sérénité  des 
coups   de  théâtre  dont  le  dénoûment   se  dérobait 
comme  une  redoutable  énigme.  A  plus  forte  raison 
l'impartialité  ne  pouvait-elle  être  la  vertu  de  ce  pa- 
tricien né  en  1753,  à  Chambéry,  dans  le  voisinage  de 
Voltaire,  nourri  de  traditions  patriarcales,  élevé  par 
des  jésuites,  ruiné  par  les  confiscations  d'une  con- 
quête française,  assombri  par  les  malheurs  de  sa 
patrie,  devenu  le  ministre  d'une  royauté  sans  cou- 
ronne, et  relégué  pendant  quatorze  ans,  de  i803  à 
1817,  loin  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  près  de  la 
cour  de  Russie,  où,  pauvre,  à  peine  payé  de  son 
chétif  traitement,  réduit  à  s'abriter  dans  une  au- 
berge, cl  vendre  son  argenterie  pour  vivre,  à  ne  point 
paraître  aux  revues  faute  d'un  ruban,  à  ne  pas  sortir 
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par  le  froid  faute  d'une  pelisse,  il  sut  pourtant,  par 
la  dignité  de  son  attitude,  par  sa  probité  parfaite  et 
les  lumières  de  sa  parole,  garder  fièrement  son  rang, 
imposer  le  respect  aux  plus  hautains,  et  pénétrer 
dans  la  confiance  intime  du  souverain  étranger  dont 
il  sollicitait  le  patronage  en  faveur  de  son  pays  asservi, 
et  de  son  roi  déchu. 

Ses  rares  aptitudes  ne  se  révélèrent  qu'assez  tard. 
Sénateur  mêlé  aux  grandes  affaires  d'une  petite 
principauté,  il  avait  mûri  lentement  dans  le  secret 
d'une  vie  modeste  et  studieuse,  à  l'école  de  l'histoire, 
et  surtout  de  cette  expérience  pratique  dont  les 
leçons  forment  les  sages.  Quelques  brochures,  entre 
autres  un  pamphlet  publié  sous  le  nom  de  Jean- 
Claude  Têtu,  sorte  de  provinciale  populaire  oii  se 
manifeste  lacreté  de  son  ironie,  tels  avaient  été  les 
préludes  d'un  maître  qui  n'attendait  qu'une  occasion 
pour  entrer  en  scène.  Un  mémoire  sur  les  émigrés 
savoisiens  nous  montre  aussi  dans  ce  Vendéen  du 
Piémont  le  pu*bliciste  qui  s'initie  à  de  vastes  opé- 
rations par  des  escarmouches  brillantes  de  tirailleur 
embusqué  dans  ses  montagnes.  Parmi  ces  engage- 
ments d'avant-garde  se  distingue  déjà,  sous  des  pro- 
fessions de  foi  impérieuses  et  irascibles,  l'intuition 
d'un  regard  perçant  qui  interroge  le  ciel  ;  comme 
saint  Augustin  en  présence  du  monde  bouleversé, 
il  cherche  l'asile  d'une  Cité  de  Dieu,  oii  les  âmes  vrai- 
ment religieuses  puissent  se  satisfaire  enfin  par  des 
clartés  supérieures. 

Ne  sourions  pas  de  ces  ambitieuses  visées.  S'il  est 
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irapei'tineiU  de  s'ériger  en  confident  de  la  Divinité, 
et  de  la  mêler  indiscrètement  aux  menus  accidents 
de  la  vie  commune,  le  sentiment  chrétien  a  le  droit 
de  reconnaître  une  action  providentielle  dans  ces 
crises  extraordinaires  qui  provoquent  partout  l'éton- 
nement  ou  l'épouvante.  Les  païens  eux-mêmes, 
lorsque  déborda  le  flot  des  barbares,  se  demandèrent 
souvent  avec  un  religieux  effroi  s'ils  n'étaient  pas 
frappés  par  le  courroux  d'une  puissance  vengeresse. 
Un  trouble  analogue  devait  agiter  des  esprits  atterrés 
par  le  scandale  de  tant  de  victimes  innocentes  livrées 
à  de  meurtrières  fureurs.  «  Ce  mot,  nous  dit  Joseph 
de  Maistre^  était  alors  dans  toutes  les  bouches  : 
Je  n'y  comprends  rien.  Comment  les  hommes  les 
plus  coupables  de  Funivers  ont-ils  pu  triompher  de 
î univers?  »  A  cette  question  que  se  posait  la  con- 
science publique,  beaucoup  firent  la  réponse  de 
Salvien,  écrivant  au  iv^  siècle:  «  Nous  sommes  jugés 
par  Dieu,  et  c'est  pour  notre  perte  qu'a  été  envoyée 
cette  race  qui  marche  de  pays  en  pays,  ravageant 
tout  sur  son  passage.  Elle-même  avoue  que  ce  qu'elle 
fait  n'est  pas  son  œuvre.  »  Ces  instincts  mystiques 
avaient  eu  déjà  pour  interprète  l'imagination  can- 
dide d'un  rêveur  ;  et  dans  les  maux  soufferts  par 
les  classes  privilégiées  Saint-Martin  voyait  une 
expiation  destinée  à  rétablir  le  règne  du  Dieu  véri- 
table chez  toutes  les  nations  qu'elle  devait  visiter. 

Inspiré  par  ses  colères,  Joseph  de  Maistre,  aussi 
lui,  dénonça  donc  comme  un  fait  miraculeux  cette 
Révolution  dont  la  fataUté  mena  souvent  en  aveugles 
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ceux  même  qui  crurent  la  conduire.  En  face  de  la 
France  trahissant  le  Christ  dont  elle  avait  toujours 
été  le  soldat,  et  portant  sur  la  croix  une  main  sacri- 
lège, il  jugea  que  le  châtiment  devait  être  immense 
comme  le  forfait  ;  et  il  expliqua  par  un  fatalisme  tout 
judaïque  pourquoi  notre  nation  «  condamnée  à 
mort  »  s'était  si  passivement  soumise  à  Tarrêt  dont 
les  jacobins  furent  les  exécuteurs.  Il  ajoutait  qu'en 
se  décapitant  les  uns  les  autres,  ceux-ci  venaient 
d'accomplir  contre  eux-mêmes  la  justice  de  Dieu,  et 
d'assurer  la  restauration  prochaine  de  tout  ce  qu'ils 
croyaient  avoir  détruit. 

Tel  est  le  sens  de  ses  Considérations  sur  la  Révo- 
lution française^  qui  datent  de  1796,  heure  à  la- 
quelle se  produisit  parmi  nous  une  recrudescence 
de  regrets  et  d'espérances,  dont  le  courant,  refoulé 
parle  18  Fructidor  et  le  18  Brumaire,  circula  durant 
l'Empire  par  des  voies  souterraines  jusqu'au  jour  où 
le  rappel  des  Bourbons  lui  ouvrit  une  issue  victo- 
rieuse. Première  assise  des  monuments  qu'il  édifiera 
plus  tard,  cet  écrit  contient  par  avance  toutes  les 
doctrines  du  philosophe,  et  surtout  l'idée  mère  d'oiî 
elles  procèdent,  à  savoir  la  foi  permanente  en  un 
gouvernement  providentiel  qui  est  la  raison  des 
choses;  car,  sans  lui,  l'histoire  ne  serait  plus  que 
chaos  et  ténèbres.  «  Nous  sommes  tous,  disait-il, 
attachés  au  trône  de  l'Être  suprême  par  une  chaîne 
souple  qui  nous  retient  sans  nous  asservir»  ;  et  ce 
principe  il  l'applique  aux  récentes  épreuves  dont 
ses  conjectures  cherchent  les  causes,  ou  veulent  pré- 
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voir  les  résultats.  Quels  sont  les  crimes  commis  par 
le  peuple  que  le  bras  du  Seigneur  a  si  manifeste- 
ment frappé?  Pourquoi  la  noblesse  et  le  clergé  ont- 
ils  mérité  d'être  sacrifiés  ?  Comment  la  peine  du 
coupable  se  reverse-t-elle  sur  l'innocent  ?  Quelle 
étrange  vertu  demeure  inhérente  à  l'efFusion  du 
sang  ?  Voilà  les  problèmes  qu'aborde  son  dogma- 
tisme téméraire,  et  qu'il  tente  de  résoudre  avec  une 
autorité  d'accent  capable  de  faire  quelque  impres- 
sion sur  les  sceptiques  eux-mêmes. 

Si  ses  aperçus  sont  plus  originaux  que  plau- 
sibles, sa  haine  contre  les  auteurs  du  mal  qu'il 
déplore  n'exclut  pas  du  moins  de  vives  sympathies 
pour  la  France  :  car  il  la  croit  nécessaire  aux  desti- 
nées des  nations  voisines,  et  accepte  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  sa  magistrature  européenne.  N'écrivait- 
il  pas  déjà  en  1794  :  «  D'autres  peuples  ou  peur 
mieux  dire  leurs  chefs  ont  voulu  profiter,  contre 
toutes  les  règles  de  la  morale,  d'un  accès  de  fièvre 
chaude  qui  était  venu  assaillir  les  Français,  pour  se 
jeter  sur  leur  pays  et  le  partager  entre  eux.  La  Pro- 
vidence a  dit  non.  Toujours  elle  fait  bien,  mais 
jamais  plus  visiblement,  à  mon  avis.  Car  l'empire 
de  la  coalition  sur  la  France  et  la  division  de 
ce  royaume  seraient  un  des  plus  grands  maux  qui 
pussent  arriver  à  V humanité.  ))  ^ 

Avouons  aussi  que  l'appareil  de  la  guerre  qu'il 
déclare  aux  idées  nouvelles,  et  le  déploiement  de 
ses  thèses  métaphysiques  sont  un  hommage  invo- 
lontaire rendu  à  l'ennemi  qu'il  combat.   De  la  part 
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d'un  royaliste  qui  entendait  partout  ses  amis  ré- 
duire la  Révolution  aux  mesquines  proportions  d'une 
émeute  fortuite,  il  y  eut  en  effet  un  singulier  mérite 
à  lui  restituer  son  caractère  grandiose,  et  à  la  consi- 
dérer comme  un  fléau  réparateur  envoyé  d'en  haut 
pour  régénérer  le  monde.  C'était,  en  dépit  de  diffé- 
rences radicales^  abonder  un  peu  dans  le  sens  de  ses 
adversaires  qui  se  justifiaient  par  des  raisons  de 
salut  public,  et  croyaient  aussi,  par  leurs  excès, 
inaugurer  un  âge  d'or  pour  l'humanité. 

Dès  ce  début  s'accuse  encore  un  des  traits  qui 
seront  le  plus  familiers  à  la  physionomie  du  comte 
de  Maistre,  je  veux  dire  son  goût  de  prévisions  loin- 
taines, et  sa  manie  de  prophétiser  Tavenir.  Ici,  la 
sûreté  de  sa  logique  est  attestée  par  des  pressenti- 
ments lumineux,  et  par  des  éclairs  qui  percent  le 
nuage.  Mais  notons  en  passant  que  le  bonheur  de 
ses  rencontres  va  lui  devenir  un  piège.  Trop  confiant 
dans  ((  la  force  indéfinissable  qu'il  sentait  en  lui)), 
il  continuera  de  prédire  en  l'absence  de  Dieu,  et 
alors  jouera  parfois  le  rôle  d'un  Isaïe  de  salon  qui 
s'expose  au  ridicule  par  l'outrecuidance  d'une  pré- 
tention à  laquelle  les  faits  donnent  de  fâcheux  dé- 
mentis. Ne  s'avisa-t-il  pas  d'écrire  avec  aplomb  : 
((  L'on  pourrait  gager  mille  contre  un  que  la  ville 
de  Washington  ne  se  bâtira  pas,  ou  que  le  Congrès 
n'y  résidera  pas.  » 

Nous  ne  saurions  non  plus  prendre  au  sérieux 
toutes  les  suppositions  dans  lesquelles  se  lance  sa 
fantaisie^  lorsqu'il  se  met  en  tête  de  nous  initier 
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aux  moindres  secrets  de  la  Providence,  comme  s'il 
avait  assisté  de  près  à  ses  conseils.  Pour  grandir  la 
Divinité,  il  rapetisse  tellement  les  hommes  qu'il  en 
arrive  à  leur  refuser  jusqu'au  sens  commun.  Les 
choses  lui  paraissent  d'autant  plus  divines  qu'elles 
prêtent  plus  à  la  moquerie,  et  il  advient  ainsi  que 
cet  ennemi  personnel  de  Voltaire  finit  par  juger  le 
train  du  monde  avec  un  sans-façon  presque  voltai- 
rien.  Cette  impression  est  sensible  surtout  dans  ce 
pnmphlet  composé  sous  la  dictée  des  circonstances, 
et  avant  les  méditations  qui  lui  permirent  d'organi- 
ser ses  idées  en  un  système  fortement  lié.  Il  n'en  est 
encore  qu'à  la  guerre  de  partisans.  Ses  anathèmes 
s'affilent  en  épigrammes.  11  se  joue  en  tirailleur^ 
même  sur  le  terrain  théologique,  et  semble  plus 
soucieux  de  blesser  ses  antagonistes  que  de  les  con- 
vertir. Usant  de  raillerie  et  de  mépris  plus  que  de 
graves  arguments,  il  dédaigne  les  objections,  songe 
moins  à  se  défendre  qu'à  prendre  l'offensive,  et, 
faute  de  mieux,  veut  prouver  au  moins  par  sa  verve 
que  l'esprit  passe  enfin  du  camp  des  incrédules  à 
celui  des  croyants. 

Du  reste,  le  croyant  même  va  chez  lui  se  trans- 
former de  plus  en  plus  en  politique,  et  il  sera  moins 
inquiet  d'assurer  notre  salut  dans  l'autre  monde  que 
dans  celui  dont  le  bonheur  dépend,  à  ses  yeux,  d'une 
alliance  définitive  entre  le  trône  et  l'autel.  C"'est  c 
qui  ressort  d'un  ouvrage  qu'il  édita  seulement  en 
d  819,  mais  qui  ne  paraîtra  pas  étranger  à  la  période 
impériale,  si  l'on  se  demande  sous  quelles  influences 
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il  fut  conçu.  En  se  faisant  couronner  par  la  Papauté, 
Napoléon  avait,  sans  le  vouloir,  donné  des  armes  à 
une  puissance  qui,   dans  la  France,  la  Belgique, 
l'Italie  et  l'Allemagne,  contribua  bientôt  à  susciter 
contre  lui  l'effort  d'une  coalition  européenne.  Bien 
que  Rome  fût  réduite  en  province  française,  le  Sou- 
verain Pontife,  retenu  prisonnier  dans  le  palais  de 
Fontainebleau ,  avait  été  relevé  plutôt  qu^abaissé  par 
des  infortunes  noblement  subies.  Aussi  la  réaction 
des  consciences  coUabora-t-elle  au  livre  intitulé  le 
Pape^  manifeste  dans  lequel  M.  de  Maistre,  avec 
cette  intempérance  qui  est  à  la  fois  sa  force  et  sa  fai- 
blesse, ose  faire  de  la  personne  morale  ce  que  l'Em- 
pire faisait  de  la  personne  civile.  Il  y  impose  en  effet 
non-seulement  à  l'Épiscopat,  mais  à  toutes  les  cou- 
ronnes, la  tutelle  administrative  d'une  souveraineté 
infaillible  qui  échappe  au  contrôle  des  conciles  comme 
à  celui  de  toute  raison  individuelle.  En  se  réfugiant 
ainsi  aux  pieds  du  Saint-Père ,  pour  lui  décerner  la 
toute-puissance,  et  cela  sur  les  rois  non  moins  que 
sur  les  peuples,  il  agissait  comme  ces  nations  qui, 
dans  un  extrême  péril,  se  ralliant  autour  du  centre 
menacé,  défèrent  à  un  dictateur  l'unité  du  comman- 
dement. Pour  en  arriver  là,  il  n'eut  d'ailleurs  qu'à 
suivre  la  pente  de  ses  principes.  Convaincu  de  cette 
vérité,  que  la  Providence  préside  à  la  direction  des 
choses  terrestres,  un  logicien  si  obstiné  ne  pouvait  se 
contenter  de  cet  à-peu-près  et  de  ces  vagues  formules 
qui  font  belle  figure  dans  un  discours  officiel.  Aussi 
lui  fallut-il,  à  tout  prix,  rencontrer  ici-bas  le  ministre 
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visible  de  la  puissance  mystérieuse  à  laquelle  il  rap- 
portait tous  les  événements  humains.  Sans  tenir 
compte  de  scrupules  ou  d'objections  qui  partaient  du 
sanctuaire  même,  il  montra  donc,  dans  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  le  siège  de  ce  pouvoir  toujours  vigilant 
qui  s'unit  sans  cesse  à  l'homme,  en  dehors  de  tout 
intermédiaire,  par  la  permanence  de  ses  oracles.  De 
là  cette  thèse  conclue  par  cet  axiome  :  «  Le  dogme 
capital  du  christianisme  est  le  Souverain  Pontife.  » 
Ce  ne  fut  point  l'enthousiasme  d'un  cœur  reli- 
gieux qui  le  poussa  vers  ce  coup  d'Etat.  L'élan  spon- 
tané de  la  foi  n'y  paraît  guère,  du  moins  si  nous  en 
jugeons  par  les  prémisses  tout  à  fait  empiriques  sur 
lesquelles  se  dresse  l'échafaudage  de  sa  construction. 
Elles  sont  en  effet  d'un  publiciste  qui,  altérant  l'his- 
toire par  des  illusions  complaisantes ,  ne  plaide  que 
par  des  arguments  temporels  la  cause  de  la  toute- 
puissance  spirituelle.  Lorsque  plus  tard  Lamennais 
soutint  la  même  doctrine,  il  tenta  du  moins  de  l'é- 
tayer  sur  des  spéculations  philosophiques.  Mais 
Joseph  de  Maistre  ne  s'appuie  que  sur  des  faits  sujets 
à  controverse,  et  sur  des  intérêts  de  police  sociale. 
Suivant  lui;,  l'infaillibilité  n'est  pas  un  privilège  ex- 
clusif qu'il  réclame  pour  le  chef  de  l'Eglise,  mais  un 
droit  commun  inséparable  de  toute  souveraineté,  et 
qu'il  revendique  comme  l'essence  même  de  tout 
pouvoir.  Cette  prérogative,  qui  ne  serait  possible 
qu'à  la  condition  d'être  un  miracle  toujours  subsis- 
tant, il  nous  l'offre  comme  une  fiction  indispensable 
à  tout  gouvernement,  et  surtout  à  celui  qui,  supé- 
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rieur  aux  autres,  ne  saurait  admettre  l'interrègne  du 
moindre  doute.  Assimilant  l'intervention  directe  et 
constante  du  Saint-Esprit  aux  arrêts  de  la  Cour  de 
cassation,  ou  aux  décisions  du  Parlement  anglais,  il 
nous  mène  à  cette  conclusion,  que  le  titre  dont  il 
investit  le  Saint-Père  est  un  fait,  et  qu'il  convient  de 
le  légitimer  comme  un  droit,  pour  en  finir  avec  toule 
chance  périlleuse  d'opposition  et  de  dispute.  Cette 
conséquence,  M.  de  Maistre  ne  répugne  point  à  l'ac- 
cepter ;  car  il  est  de  ces  intrépides  qui  se  refusent  aux 
transactions.  Tout  ou  rien^  voilà  sa  devise.  Il  ne 
connaît  que  l'absolu,  il  ne  tend  qu'à  l'universel,  et  se 
croit  toujours  en  présence  de  lois  définitives.  C'est 
le  tour  naturel  de  son  esprit. 

Qu'il  y  ait  là,  parmi  les  écarts  d'une  dialectique 
d'ailleurs  ingénieuse,  des  échappées  d'éloquence,  de 
grandioses  perspectives  ouvertes  sur  l'histoire,  des 
esquisses  tracées  par  un  pinceau  magistral,  nous  ne 
le  nierons  point.  Toutefois,  ce  n'est  jamais  impuné- 
ment qu'on  s'éloigne  du  vrai  ;  et  l'on  s'en  aperçoit  ici 
non-seulement  aux  fantaisies  d'une  science  captieuse 
et  à  l'étrangeté  de  ses  affirmations,  mais  à  des  bizar- 
reries de  style  qui  nous  autoriseraient  à  l'appeler  le 
Sénèque  de  l'école  ultramontaine.  Aussi  ne  nous 
étonnons  pas  que  ces  anachronismes  évoqués  des 
profondeurs  du  moyen  âge  aient  été  reçus  comme 
une  provocation  par  un  public  animé  d'une  vive  fer- 
veur pour  ses  institutions  parlementaires.  Les  dépo- 
sitaires de  la  tradition  religieuse  n'accueilHrent  pas 
eux-mêmes  sans  ombrage  un  docteur  qui  semblait 
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usurper,  sans  mandat  régulier,  la  garde  du  sanc- 
tuaire. Leur  crainte  était  fondée.  Car  on  pourrait 
démontrer  par  des  textes  que  le  comte  de  Maistre 
fut  souvent  un  rationaliste  sans  le  savoir,  par  exemple 
lorsqu'il  définit  les  dogmes  «  des  lois  du  monde  divi- 
nisées, et  des  notions  innées  déposées  dans  les  tra- 
ditions de  tous  les  peuples  »  ,  lorsqu'il  ramène  le 
christianisme  «  à  des  vérités  de  conscience  univer- 
selle )) ,  lorsqu'il  admet  «  des  révélations  progressives 
correspondant  à  chaque  transformation  sociale  », 
lorsqu'il  regrette  que  l'Église  ait  rédigé  par  écrit  ses 
décisions,  et  se  soit  ainsi  comme  enfermée  dans  des 
remparts  qui  l'empêchent  d'embrasser  le  genre  hu- 
main. —  On  rencontre  donc  chez  lui  plus  d'un  germe 
dont  l'éclosion  serait  facilement  une  hérésie.  Ici 
même,  nous  voyons  qu'il  humanise  le  dogme  de  l'in- 
faillibilité, puisqu'il  le  déclare  inhérent  à  l'exercice 
de  toute  autorité  souveraine,  et  dit  expressément  : 
«  Dans  l'ordre  judiciaire,  il  est  indispensable  d'en 
venir  à  une  puissance  qui  ait  le  dernier  mot,  juge,  et 
ne  soit  point  jugée.  Or,  dans  la  pratique,  c'est  iden- 
tiquement la  même  chose  de  n'être  pas  sujet  à  l'er- 
reur, et  de  ne  pouvoir  en  être  accusé.»  En  résumé,  s'il 
garde  les  mots  orthodoxes,  il  en  change  bien  souvent 
le  sens  et  la  réalité. 

Cependant,  il  n'y  a  rien  de  médiocre  dans  l'im- 
pression qu'il  nous  laisse,  et  ses  erreurs  mêmes  ont 
grand  air.  Malgré  des  paradoxes  qui  nous  impatien- 
tent, il  ne  nous  déplaît  pas  non  plus  d'ajouter  que  le 
Uvre  du  Pape  a  fait  bonne  justice  des  préjugés  accré- 
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dites  sur  le  moyen  âge,  et  sur  le  rôle  qu'y  joua  la  cour 
de  Rome.  Oui,  il  y  eut  du  courage  à  nous  représen- 
ter pour  la  première  fois  le  Pontificat  comme  un 
Pouvoir  accepté  par  la  République  féodale,  dont  les 
respects   s'inclinaient    volontairement    devant   cet 
arbitre    international    qui,    dans    maint    conflit, 
modéra  des  passions  barbares,  et,  parmi  des  violences 
sans  frein,  conserva  ce  droit  des  gens,  ou  ces  garan- 
ties de  morale  publique  et  privée  en  dehors  desquelles 
toute  vie  commune  deviendrait  intolérable.  Pourvu 
qu'on  n'exagère  pas  l'importance  de  ce  bienfait,  et 
qu'on  fasse  aussi  la  part  des  déviations  ou  des  abus 
qui  en  atténuèrent  la  portée,  nous  souscrirons  donc 
à   cette  réhabilitation,  sous  bénéfice  d'inventaire. 
Mais  l'illusion  commence  avec  la  prétention  d'appli- 
quer à  l'Europe  moderne  une  théocratie  qu'ont  pé- 
rimée tant  de  changements  définitifs  opérés  dans  les 
lois  et  les  mœurs,  dans  les  rapports  des  princes  ou 
les  intérêts  des  peuples,  et  surtout  dans  les  esprits 
aujourd'hui  indifférents  ou  rebelles  à  des  sentiments 
sans  lesquels  cette  utopie  d'un  tribunal  amphictyo- 
nique  ne  pourrait  ni  s'établir,  ni  se  maintenir. 


Il 


Si  nous  ne  consultions  que  les  dates,  nous  devrions 
encore  ajourner  un  autre  ouvrage  du  comte  de  Maistre, 
et  le  plus  populaire  de  tous,  les  Soirées  de  Saint- 
Pétershourf/,  qui,  publiées  en  1821,  appartiennent  à 
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la  Restauration.  Mais,  outre  que  la  chronologie  est 
trompeuse  quand  il  s'agit  d'une  étude  morale  ou  litté- 
raire qu'on  ne  saurait  sans  inconvénient  interrom- 
pre et  briser  en  menus  fragments,  le  choix  même  de 
ce  sujet  où  il  est  question  du  gouvernement  tem- 
porel de  la  Providence  nous  avertit  dès  l'abord  que  ces 
pages  furent  entre  toutes  le  contre-coup  récent  de  la 
Révolution  française.  C'est  en  effet  le  décisif  épa- 
nouissement des  idées  que  l'auteur  des  Considé*- 
rations  avait  touchées  en  courant  du  premier 
feu  de  sa  polémique.  Aux  environs  de  93,  il  entre- 
voyait déjà  des  promesses  de  rédemption  dans  le 
sacrifice  qui  venait  de  faire  couler  à  flot  le  sang  des 
justes.  Plus  tard,  le  penseur  qui  promenait  sa 
rêverie  morose  sur  les  bords  de  la  Neva  découvrit 
d'autres  horizons  que  la  place  funèbreoii  le  bourreau 
avait  porté  sa  main  sur  les  têtes  les  plus  augustes. 
Parmi  les  ravages  dont  l'Europe  était  le  théâtre, 
devant  ces  hécatombes  humaines  immolées  par  le 
génie  des  combats  dans  des  luttes  qui,  déplaçant 
toutes  les  frontières,  faisaient  chanceler  du  Nord  au 
Midi  les  trônes  de  tant  de  rois  ou  la  fortune  de  gran- 
des nations,  il  embrassa  de  ses  regards  l'histoire 
universelle  si  féconde  en  fléaux  qui  punissent  ou 
purifient  ;  et  il  y  reconnut  comme  une  loi  de  nature 
démontrant  par  des  signes  visibles  un  dogme  religieux 
sous  lequel  se  cachent  d'importants  problèmes  de 
philosophie. 

Quelle  est  l'origine  du  mal  ?  D'oii  vient  la  démence 
de  la  guerre  ?  Comment  justifier  les  épreuves  des 
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bons  ?  Qu'est-ce  que  la  solidarité  des  jQls  d'Adam  ? 
Que  vaut  la  prière  ?  Que  faut-il  entendre  par  le  mot 
terrible  à' expiation  ?  Peut-on  concilier  la  liberté  de 
l'homme  et  la  bonté  de  Dieu  ?  Tels  sont  les  formida- 
bles Pourquoi  auxquels  s'attaque  ce  Platon  biblique 
dont  Taventureux  essor  nous  emporte  vers  des  cimes 
où  l'on  ressent  une  sorte  de  vertige^  mais  assez  hau- 
tes pour  que  toutes  les  contradictions  paraissent 
un  instant  s'accorder  en  une  merveilleuse  harmonie. 
A  l'intérêt  des  idées  s'allie  la  beauté  de  la  forme 
dans  ce  dialogue  échangé  entre  trois  interlocuteurs, 
un  chevalier  français  d'ancien  régime,  vif  et  léger, 
mais  sincère  en. ses  propos,  un  sénateur  schismatique 
dont  le  sens  droit  ne  demande  qu'à  se  laisser  conver- 
tir, et  le  comte  de  Maistre  en  personne,,  facilement 
reconnaissable  à  l'entrain  superbe  de  son  ardente 
parole.  Ce  cadre,  on  le  voit,  se  prête  bien  au  mou- 
vement, à  la  variété  du  discours,  aux  surprises  de 
l'érudition,  aux  boutades  imprévues  de  la  verve,  à 
l'escrime  serrée  de  la  dispute,  comme  aux  éclats  d'une 
éloquence  qui  tour  à  tour  nous  charme,  nous  irrite, 
ou  nous  égare. 

Aussi  ne  nous  hâtons  pas  de  traiter  cavalièrement 
ce  gentilhomme  de  vieille  race  qui,  venant  de  voir 
Louis  XVI  succomber  avec  tant  de  pures  victimes 
sous  le  poids  d'une  responsabilité  lointaine,  corn- ' 
mente  par  des  analogies  quelquefois  trop  subtiles, 
mais  souvent  frappantes,  le  dogme  de  la  déchéance, 
ou  la  loi  héréditaire  du  mérite  et  du  démérite. 
Pour  peu   que  l'on   examine    les    vicissitudes    de 
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l'histoire,  il  est  certain  que  la  destinée  de  chaque 
génération  ne  dépend  pas  uniquement  de  ses  actes, 
mais  des  vertus  ou  des  fautes  dont  les  conséquences 
lui  furent  transmises  comme  un  heureux  ou  triste 
héritage.  Oui,  il  y  a  de  siècle  en  siècle  un  flux  et  re- 
flux de  dettes  réciproques,  et  il  importe  que  chacun 
de  nous  le  sache,  ne  fût-ce  que  pour  travailler  plus 
sûrement  à  la  fortune  de  ceux  qui  nous  suivront. 
Or,  si  cette  succession  de  richesse  ou  de  pauvreté 
morale  fait  les  familles  prospères  ou  indigentes, 
pourquoi  donc  ne  causerait-elle  pas  également  la 
grandeur  ou  la  décadence  des  nations? 

Quant  aux  déductions  qu'une  logique  outrée  tire 
de  ce  spectacle,  elles  ont  pour  excuse  l'entraînement 
de  ces  souvenirs  indignés  qui  venaient  de  mettre 
tant  d'honnêtes  gens  en  droit  de  légitime  révolte 
contre  les  acteurs  d'une  tragédie  sanglante.  Sans 
faire  porter  à  la  philosophie  du  xviii®  siècle  la  peine 
des  attentats  qui  la  calomnièrent  sous  prétexte  de 
l'introniser,  comprenons  pourtant  ce  qu'il  y  eut  d'ir- 
résistible dans  la  revanche  prise  par  une  croyance 
opprimée  contre  les  tyranniques  injures  qui  l'avaient 
si  longtemps  réduite  au  silence.  Ce  n'est  pas  que  nous 
partagions  ce  pessimisme  impitoyable  qui  s'acharnait 
à  ne  voir  dans  la  nature  humaine  que  la  misère  de  sa 
chute,  et  semblait  se  faire  une  joie  cruelle  des  châti- 
ments infligés  aux  coupables.  Ces  rigueurs  sont  aussi 
contraires  au  devoir  du  chrétien  qu'à  celui  du  philo- 
sophe. iMais  ne  furent-elles  pas  une  réponse  provoquée 
par  ces  optimistes  naïfs  dont  les  chimères  fondées 
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sur  des  rêves  d'innocence  primitive  avaient  dégénéré 
si  vite  en  démentis  donnés  aux  idylles  de  leur 
fausse  philanthropie?  Pour  des  esprits  encore  émus 
par  les  visions  d'une  orgie  forcenée,  le  dogme  de  la 
Providence  ne  pouvait  donc  plus  avoir  cette  majesté 
sereine  que  nous  admirons  chez  Bossuet  parlant  à 
des  cœurs  dociles  et  reposés.  Il  y  a  toujours  de  l'excès 
dans  les  représailles  ;  et,  si  le  comte  de  Maistre 
courbe  trop  servilement  les  peuples  ou  les  rois  sous  la 
main  d'un  Dieu  inexorable,  son  christianisme  irrité 
s'éloigne  moins  encore  de  la  vérité  que  ne  fit  l'irrévé- 
rence d'une  impiété  qui  livrait  le  monde  à  la  merci 
du  hasard.  Pour  rester  équitables,  ne  le  jugeons  donc 
pas  comme  un  penseur  désintéressé  qui  dogmatise  à 
loisir^  et  à  distance  de  toute  passion,  mais  plutôt 
comme  un  combattant  qui  monte  à  l'assaut  d'une 
place  ennemie,  l'épée  nue,  et  prêt  h  tout  saccager. 

N'oublions  pas  non  plus  que  le  bruit  des  armes 
retentissait  par  toute  l'Europe,  lorsque,  dans  son 
observatoire  de  Saint-Pétersbourg ,  et  pour  ainsi 
dire  à  la  lueur  de  l'incendie,  de  Maistre  écrivait 
cette  mémorable  page:  «  Coupables  mortels,  et 
malheureux  parce  que  nous  sommes  coupables, 
c'est  nous  qui  rendons  nécessaires  tous  les  maux 
physiques,  et  surtout  les  guerres  I  Les  homn)es 
s'en  prennent  aux  souverains,  et  rien  n'est  plus 
naturel.  Horace  disait  en  se  jouant  : 

Délirant  reges,  yleduntur  Achivi  *. 
1.  A  chaque  folie  de»  rois,  ce  sont  les  Grecs  qui  pàtisseat. 
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((  Jean-Bapti?te  Rousseau  a  dit  aussi,  avec  plus  de 
gravité  et  de  véritable  philosophie  : 

C'est  le  courroux  des  rois  qui  fait  armer  la  terre; 
C'est  le  courroux  du  ciel  qui  fait  armer  le  srois. 

((  Observez  de  plus  que  cette  loi  déjà  si  terrible  de 
la  guerre  n'est  cependant  qu'un  chapitre  de  la  loi 
générale  qui  pèse  sur  l'univers.  Dans  le  vaste  do- 
maine de  la  nature  vivante,  il  règne  une  violence 
manifeste,  une  espèce  de  rage  qui  arme  tous  les 
êtres  in  mutua  funera}  Dès  que  vous  sortez  du 
règne  insensible,  vous  trouvez  le  décret  de  mort 
écrit  sur  les  frontières  mêmes  de  la  vie.  Déjà  dans 
le  règne  végétal  on  commence  à  sentir  la  loi  ;  depuis 
l'immense  catalpa  jusqu'aux  plus  humbles  grami- 
nées, combien  de  plantes  meurent,  et  combien  sont 
tuées  1  Mais,  dès  que  vous  entrez  dans  le  règne  ani- 
mal, la  loi  prend  tout  à  coup  une  épouvantable 
évidence.  Une  force  à  la  fois  cachée  et  palpable 
se  montre  continuellement  occupée  à  découvrir  le 
principe  de  la  vie  par  des  moyens  violents.  Dans 
chaque  grande  division  de  l'espèce  animale,  elle  a 
choisi  un  certain  nombre  d'animaux  qu'elle  a  char- 
gés de  dévorer  les  autres.  Ainsi,  il  y  a  des  insectes 
de  proie,  des  reptiles  de  proie,  des  oiseaux  de  proie, 
des  poissons  de  proie,  et  des  quadrupèdes  de  proie. 
11  n'y  a  pas  un  instant  de  la  durée  oii  l'être  vivant 
ne  soit  dévoré  par  un  autre.  Au-dessus  de  ces  nom- 

1.  Pour  de  mutuelles  tueries. 
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breuses  races  d'animaux  est  placé  l'homme,  dont  la 
main  destructrice  n'épargne  rien  de  ce  qui  vit.  11 
tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir,  il  tue  pour 
se  parer,  il  tue  pour  attaquer,  il  tue  pour  se  dé- 
fendre, il  tue  pour  s'instruire,  il  tue  pour  s'amuser, 
il  tue  pour  tuer  :  roi  superbe  et  terrible,  il  a  besoin 
de  tout,  et  rien  ne  lui  résiste. 

((  Mais  cette  loi  s'arrétera-t-elle  à  l'homme?  Non 
sans  doute.  Cependant,  quel  être  exterminera  celui 
qui  les  extermine  tous?  Lui.  C'est  l'homme  qui  est 
chargé  d'égorger  l'homme.  Mais  comment  pourra-t-il 
accomplir  la  loi,  lui  qui  est  un  être  moral  et  miséri- 
cordieux, lui  qui  est  né  pour  aimer,  lui  qui  pleure 
sur  les  autres  comme  sur  lui-même,  qui  trouve  du 
plaisir  à  pleurer,  et  qui  finit  par  inventer  des  fictions 
pour  se  faire  pleurer,  lui  enfin  à  qui  il  a  été  déclaré 
qu'on  redemandera  jusqu'à  la  dernière  goutte  du 
sang  qui  aura  été  versé  injustement?  C'est  la  guerre 
qui  accomplira  le  décret.  IN 'entendez-vous  pas  la 
terre  qui  crie,  et  demande  du  sang?  Le  sang  des 
animaux  ne  lui  suffit  pas,  ni  même  celui  des  cou- 
pables saisis  par  le  glaive  des  lois.  La  terre  n'a  pas 
crié  en  vain  ;  la  guerre  s'allume.  L'homme  pris 
tout  à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère  à  la  haine 
et  à  la  colère,  s'avance  sur  le  champ  de  bataille, 
sans  savoir  ce  qu'il  veut,  ni  même  ce  qu'il  fait.  Rien 
ne  résiste,  rien  ne  peut  résister  à  la  force  qui  traîne 
l'homme  au  combat.  Innocent  meurtrier,  instru- 
ment passif  d'une  main  redoutable,  il  se  plonge, 
tête  baissée,  dans  l'abîme  qu'il  a  creusé  lui-même; 
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il  donne  et  il  reçoit  la  mort,  sans  se  douter  que  c'est 
lui  qui  a  fait  la  mort.  Ainsi  s'accomplit  sans  cesse, 
depuis  le  ciron  jusqu'à  l'homme,  la  grande  loi  de  la 
destruction  des  êtres  vivants.  La  terre  entière,  con- 
tinuellement imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel  im- 
mense où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin, 
sans  mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation 
des  choses,  jusqu'à  l'extinction  du  mal,  jusqu'à  la 
mort  de  la  mort.  La  guerre  est  donc  divine  en  elle- 
même,  parce  que  c'est  une  loi  du  monde  ;  la  guerre 
est  divine,  par  ses  conséquences  d'un  ordre  surna- 
turel ;  divine  dans  la  gloire  mystérieuse  qui  l'envi- 
ronne, et  dans  l'attrait  non  moins  inexplicable  qui 
nous  y  porte,  divine  par  la  manière  dont  elle  se  dé- 
clare, divine  par  l'indéfinissable  force  qui  en  déter- 
mine le  succès.  » 

Dans  ce  tableau  dont  le  coloris  égale  les  sombres 
splendeurs  de  Lucrèce,  nous  saisissons  au  vif  les 
qualités  de  l'écrivain  comme  aussi  les  saillies  du 
théologien  qui,  donnant  à  l'orthodoxie  un  air  de 
paradoxe,  est  plus  voisin  des  traditions  hébraïques 
et  de  leur  âpre  dureté  que  du  christianisme  et  de  sa 
mansuétude.  Nous  dirons  même  que  son  Jéhovah 
ressemble  beaucoup  plus  au  Tentâtes  des  Druides 
qu'au  Dieu  d'Israël,  et  surtout  à  celui  de  l'Évangile. 
Aussi  n'aura-t-il  jamais  nos  prières.  Mais  ne  décla- 
mons pas  contre  un  talent  généreux  qui,  impatienté 
par  les  déclamations  de  ses  adversaires,  alla  lui- 
même,  pour  les  narguer,  au  delà  du  but  oii  il  visait, 
et  dépassa  peut-être  ses  convictions  intimes.  Ne 
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voyons  point  des  articles  de  foi  personnelle  dans  ces 
ripostes  inspirées  moins  par  la  raison  que  par 
l'imagination,  par  l'ennui  du  lieu  commun,  et  l'arro- 
gance  d'un  pamphlétaire  qu'emportait  la  dispute.  A 
propos  du  livre  qui  nous  occupe,  Joseph  de  Maistre 
ne  disait-il  pas  à  l'im  de  ses  amis  :  «  Mettons  ceci^ 
ajoutons  encore  cela  :  ça  les  fera  enrager  là-bas  »  ? 
Dans  ce  propos  tenu  près  du  foyer  nous  surpre- 
nons le  brusque  ressort  qui  fit  souvent  aller  sa 
plume.  11  voulait  pousser  à  bout  des  gens  qu'il  n'es- 
timait pas,  et  envers  lesquels  ses  aversions  ne  se 
croyaient  tenues  à  aucun  égard.  De  là  ces  traits 
lancés  à  brûle-pourpoint  par  un  provocateur  qui 
n'eût  pas  craint  de  marcher,  à  lui  seul,  contre  toute 
une  armée.  De  là  ces  sorties  furieuses  faites,  tête 
baissée,  par  un  combattant  qu'enivre  l'odeur  de  la 
poudre.  De  là  tant  de  bravades  inconscientes  ou  pré- 
méditées, dans  lesquelles  on  sent  à  la  fois  et  le  parti 
pris  d'une  plume  qui  a  besoin  d'exercer  sa  vigueur, 
et  l'exaltation  d'une  pensée  trop  solitaire  pour  être 
réglée  par  ces  contre-poids  qui  assurent  l'équilibre. 
Ses  écrits  furent  en  effet  rédigés  loin  du  pubUc, 
dans  l'isolement  d'une  espèce  de  désert  oîi  nul  écho 
ne  lui  renvoyait  sa  voix  perçante.  Réduit  à  causer 
avec  lui-même  pour  consoler  les  tristesses  de  son 
exil,  il  n'eut  jamais  cette  sauvegarde  de  la  contra- 
diction qui  vient  avertir  les  téméraires,  et  leur  crier  : 
Ilolà  !  Aussi  perdrait-on  sa  peine  à  chercher  l'esprit 
du  Christ  dans  ce  contempteur  de  la  raison,  si 
préoccupé  d'intérêts  terrestres  qu'il  abaisse  parfois 
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la  religion  jusqu'à  n'être  qu'un  instrument  d'Etat, 
par  exemple,  quand  il  dit:  «  Si  j'étais  athée,  je 
déclarerais  le  pape  infaillible  par  édit  public,  pour 
l'établissement  de  la  paix  sociale.  » 

Laissons  donc  de  côté  des  théories  plus  singu- 
lières que  profondes,  et  l'étalage  trompeur  d'une 
érudition  où  fermente  le  levain  de  la  haine.  Nous  ne 
feions  pas  au  dénigrement  des  plus  grands  noms 
la  faveur  de  croire  qu'il  puisse  suffiie  à  une  réputa- 
tion. Pour  être  digne  de  mémoire,  ce  n'est  point 
assez  d'avoir  injurié  Voltaire  dans  un  accès  de  rage 
éloquente,  mais  épileptique.  Toutefois,  s'il  y  a  là 
trop  de  parties  périssables,  les  ouvrages  du  comte  de 
Maistre  vivent  encore  par  des  questions  élevées  qui 
sollicitent  puissamment  la  curiosité  du  philosophe. 

Si  elles  sy  trouvent  agitées  sans  être  résolues,  c'est 
quelque  chose  pourtant  de  les  avoir  abordées  de  front 
avec  une  bravoure  qui  coupa  court  aux  dédains  de 
rironie,  ou  aux  langueurs  de  l'indifférence.  Outre 
que  ces  ambitieuses  visées  nous  retiennent  toujours 
en  de  hautes  régions  oii  l'air  est  vivifiant,  un  souvenir 
durable  est  dû  à  ce  flot  d'idées  qui  chez  lui  coulent 
de  source,  et  surtout  à  ces  épisodes  qui  se  détachent 
en  pleine  lumière  comme  d'un  fond  ténébreux .  Parmi 
ces  pages  restées  célèbres,  l'apologie  du  bourreau 
est  une  des  peintures  dont  l'infernale  magnificence 
atteste  les  impressions  que  la  Terreur  avait  gravées 
en  des  cœurs  blasés  par  la  souffrance.  Citant  ce  pas- 
sage dans  son  cours  de  Sorbonne,  M.  Villemain 
s'arrêta  tout  à  coup  sur  une  phrase  inachevée,  au 
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moment  le  plus  affreux  de  la  description,  et  ajouta  : 
«  L'horreur  que  vous  éprouvez  m'avertit  de  ne  pas 
continuer,  et  cette  horreur  est  un  j  ugement .  »  Par  cette 
suspension  ingénieuse,  le  goût  du  critique  mettait  son 
auditoire  en  juste  défiance  contre  les  beautés  inquié- 
tantes d'une  tirade  trop  froidement  combinée  pour 
l'effet.  Il  infligeait  un  blâme  discret  à  un  procédé  qui 
consiste  à  n'agir  que  sur  les  sens,  et  cette  leçon  litté- 
raire avait  aussi  sa  portée  morale.  Car  entre  le  fond 
et  la  forme  il  y  a  solidarité  si  intime  que  les  mieux 
doués  courent  le  risque  d'un  réalisme  brutal,  lors- 
que, cessant  de  parler  à  l'âme,  ils  substituent  la  sen- 
sation au  sentiment. 

On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  s'autorisait  de 
ces  âpretés  pour  refuser  à  Joseph  de  Maistre  les  dons 
sympathiques  de  la  sensibilité.  En  général,  il  convient 
de  ne  pas  prendre  strictement  au  mot  le  langage 
public  des  plus  sincères.  Dans  notre  temps  surtout, 
il  y  a  chance  de  méprise  à  n'étudier  les  personnages 
que  sous  leur  costume  de  cérémonie,  et  comme  en 
représentation.  Aussi  ce  rude  censeur  de  ses  contem- 
porains gagne-t-il  beaucoup  à  être  visité  au  coin  du 
feu,  dans  le  sans-façon  de  sa  correspondance  familière. 
Il  n'y  est  plus  à  l'élat  de  volcan  faisant  éruption.  Le 
publicisLe  altier  qui  nous  effarouchait  par  des  sem- 
blants de  grand-inquisiteur  y  devient  aimable,  ave- 
nant, simple,  facile,  indulgent;  père  de  famille  tout 
moderne,  badinant  avec  ses  enfants,  et  prompt  à  des 
tendresses  qui  nous  réconcilient  avec  son  cœur. 
Ueconnaîtriez-vous  l'apologiste  de  la  guerre  dans  ces 
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plaintes  touchantes  inspirées  parle  départ  de  son  fils, 
enrôlé  volontaire  en  (807  :  «  11  est  parti,  il  s'en  va, 
faisant  sept  à  huit  lieues  par  jour  I  Ah  !  mon  cher 
comte,  je  n'ai  point  d'expression  pour  dire  cela,  la 
pauvre  mère  ne  sait  pas  le  mot  de  tout  ce  qui  se  passe  ; 
et  moi  je  suis  seul  ici,  sans  femme,  sans  enfant,  sans 
amis,  du  moins  de  ceux  avec  qui  l'on  pourrait  pieu* 
rer.  Il  a  fallu  avaler  ce  breuvage  amer^  et  tenir  le 
calice  d'une  main  ferme.  Je  ne  vis  pas  :  nul  ne  sait  ce 
que  c'est  que  la  guerre,  s'il  n'y  a  son  fils.  »  Nous 
pourrions  citer  aussi  comme  des  modèles  de  grâce? 
de  bon  sens  et  de  câlinerie  paternelle  les  lettres 
qu'il  adresse  à  la  plus  jeune  de  ses  filles,  à  M^'"  Con- 
stance, née  quelques  mois  après  une  séparation  qui  le 
priva  de  ses  plus  douces  joies.  Le  politique  lui-même 
semble  alors  se  tempérer  ;  il  paraîtra  presque  modéré, 
si  on  le  compare  à  M.  de  Bonald.  Par  raison,  il  se 
résout  à  faire  la  paix  je  ne  dis  pas  avec  son  temps^ 
mais  avec  la  France  qu'il  aime,  malgré  tout,  quoi- 
qu'elle ait  confisqué  ses  biens,  chassé  son  roi ,  con- 
quis son  pays,  et  outragé  son  Dieu.  Elle  ne  cesse  pas 
d'être  sa  patrie  de  prédilection  ;  et,  au  lendemain  de 
nos  suprêmes  désastres ,  il  s'écriera  résolument  : 
((  Point  de  salut  que  'par  la  France.  » 

Soyons  également  généreux  envers  lui,  et  ne 
marchandons  pas  la  louange  à  un  style  oi^  l'on  ren- 
contre tout  ensemble  du  Machiavel^  du  Montesquieu, 
du  Tacite,  du  Bossuet,  du  Pascal,  et  parfois,  ne  lui 
en  déplaise,  du  Voltaire.  Par  l'énergie,  les  jets  étin- 
celants,  l'intensité  de  l'accent,  la  souplesse  du  tour. 
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l'ampleur  et  la  hardiesse  des  images,  de  Maistre 
force  jusqu'à  l'admiration  de  ses  ennemis.  Sa  langue 
surtout  a  une  rare  franchise.  Écrivant  à  un  homme 
d'Etat,  il  disait  quelque  part  :  «  H  y  a,  votre  Excel- 
lence le  sait,  deux  langages  ministériels.  L'un  est 
de  convention,  tout  en  compliments  et  en  grands 
mots  ;  il  ne  parle  que  de  confiance  parfaite^  de  re- 
connaissance sans  bornes^  d'augustes  amis,  de 
hautes  puissances j  etc.  Je  connais  cette  langue,  et 
je  la  vénère  comme  bonne  dans  l'usage  commun  et 
extérieur.  Mais  il  y  a  une  autre  langue,  sévère  et 
laconique,  qui  atteint  la  racine  des  choses,  les  cau- 
ses, les  motifs  secrets,  les  effets  présumables,  les 
tours  de  passe-passe,  et  les  vues  souterraines  de 
l'intérêt  particulier.  Cette  langue  a  son  prix.  ))  C'est 
ce  qu'il  prouve  en  la  maniant  si  bien  que  je  l'appel- 
lerais volontiers  le  Gentilhomme  du  Danube.  Sous 
sa  plume,  la  parole  n'est  pas  moins  vibrante  que  sur 
ses  lèvres  ;  et,  si  son  expression  touche  une  pensée 
juste;,  elle  la  grave  sur  l'airain.  Dardés  comme  des 
flèches,  ses  mots  s'enfoncent  invinciblement  dans  la 
mémoire. 

Aussi  regretterons-nous  d'autant  plus  qu^il  justi- 
fie souvent  à  ses  dépens  cette  réflexion  si  juste  que 
nous  lui  empruntons  :  a  Ces  temps  sont  bien  tristes, 
les  passions  s'y  mêlent  à  tous  les  débats  ;  chaque  dif- 
férence d'opinion  produit  des  jugements  outrageux, 
et  par  conséquent  des  haines.  C'est  une  chose  étrange 
qu'à  l'époque  où  les  hommes  se  sont  donné  le  plus 
de  torts,  ils  ne  veuillent  s'en  pardonner  aucun,  et 
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regardent  comme  des  erreurs  monstrueuses  et  pour 
ainsi  dire  comme  des  forfaits  des  opinions  qui  ne 
peuvent  être  jugées  que  par  les  événements  futurs.  )> 
Voilà  UD  VL'i'itable  7neâ  culpâ^  et  les  fougueuses  in- 
cartades dont  il  s'accuse  indirectement  pourraient 
bien  avoir  été  provoquées  par  le  secret  dépit  d'une 
intelligence  qui  sentit  sa  cause  perdue,  mais  était 
trop  engagée  par  le  point  d'honneur  pour  rendre  les 
armes,  et  confesser  sa  défaite. 

C'est  ce  que  nous  laisse  soupçonner  plus  d'un 
secret  désaccord  surpris  par  une  analyse  attentive 
à  démêler  tous  les  traits  de  son  caractère.  Oui,  bien 
que  la  foi  pratique  ait  été  souveraine  sur  ses  actes, 
son  âme  dut  pourtant  connaître^  elle  aussi,  les  con- 
flits intérieurs  ;  car  certaines  contradictions  s'entre- 
voient non  dans  sa  vie,  mais  dans  le  tumulte  de  ses 
pensées,  parmi  les  violences  qui  affligent  ses  admira- 
teurs, et  sous  les  embarras  d'une  conscience  parfois 
désorientée  qui  demande  sa  direction  à  des  paradoxes, 
ou  s'échappe  en  aveux  furtifs  dont  l'adversaire  pour- 
rait tirer  avantage.  Ne  lui  fait-il  pas  la  partie  belle 
lorsqu'il  met  les  prêti  es  et  les  nobles  au  rang  des 
grands  coupables  que  la  Révolution  devait  punir, 
parce  que  leur  abaissement  moral  exigeait  expia- 
tion ?  Ne  s'est-il  pas  rendu  à  l'évidence  quand  il 
écrivit,  en  1794,  à  M""'  de  Costa  :  «  Il  faut  avoir  le 
courage  de  le  déclarer^  nous  avons  pris  la  Révolu- 
tion pour  un  événement  ;  nous  étions  dans  l'erreur^ 
cest  une  époque  »  ?  Bien  plus,  il  va  jusqu'à  dire  : 
((  Il  me  semble  que  tout  vrai  philosophe  doit  opter 
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entre  ces  deux  hypothèses  ;  ou  qu'il  va  se  former  une 
nouvelle  religion,  ou  que  le  catholicisme  sera  rajeuni 
de  quelque  manière  extraordinaire.  »  Il  ne  se  fai- 
sait pas  non  plus  d'illusion  sur  la  fragilité  des  cou- 
ronnes :  car,  dans  une  lettre  également  datée  de 
1794,  il  regardait  les  trônes  de  Naples,  de  Madrid  et 
de  Lisbonne  comme  des  «  monstres  de  faiblesse 
n'existant  plus  que  par  leur  aplomb  »  ;  et,  parlant 
de  la  France,  il  ajoutait  :  «  Nos  neveux  qui  danse- 
ront sur  nos  tombeaux  riront  de  notre  ignorance 
actuelle  ;  ils  se  consoleront  aisément  des  excès  que 
nous  avons  vus,  et  qui  auront  conservé  l'intégrité  du 
plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel.  » 

Quant  au  gouvernement  militaire,  «  r horreur  du 
siècle  »,  suivant  son  expression,  il  ne  crut  pas  da- 
vantage à  son  avenir,  le  jour  oîi  il  prononça  cet 
arrêt  :  «  La  Révolution  est  trop  grande  pour  la  tête 
d'un  homme  » .  Il  serait  long  le  catalogue  de  tous 
les  passages  où  s'annonce  l'indépendance  d'un  ob- 
servateur trop  éclairé  pour  se  dissimuler  ce  qu'il  y 
avait  de  caduc  dans  les  institutions  qu'il  eût  voulu 
rendre  impérissables.  Ce  partisan  déterminé  de  la 
légitimité  admettait  «  qu'il  y  a  des  familles  usées, 
au  pied  de  la  lettre  » ,  que  «  les  fleurs  de  lis  sont  pé- 
rissables »,  et  que  «  la  suprématie  de  la  France  est 
seule  éternelle,  autant  que  les  choses  humaines 
peuvent  l'être  ».  Ces  rétractations  furtives  auraient 
même  pu  se  traduire  en  actes,  si  j'en  crois  cette  ré- 
flexion :  ((  Toute  grande  révolution  agit  toujours 
plus  ou  moins  sur  ceux  même  gui  lui  résistent^  et  ne 
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permet  plus  le  rétablissement  total  des  anciennes 
idées.  Tel  qui  désire  le  roi  très-sincèrement,  et  le 
lui  aura  écrit  y  sera  très-capable  de  lui  dire  à  son 
retour  :  Cette  mesure  est  tyrannique^  et  le  roi  n'a 
pas  le  droit  de  faire  cela.  ))  Allons  plus  loin.  Il  est 
telle  rencontre  où  il  semble  se  résigner  à  la  force  des 
choses^  notamment  en  cette  lettre  où,  vers  1810,  il 
dit  en  propres  termes  que  la  Révolution  «dont  la 
base  est  le  monde  »  égale  par  ses  conséquences  «  la 
chute  de  l'Empire  romain  y) ,  et  qu'il  serait  impossi- 
ble de  la  faire  reculer,  il  le  laissait  entendre  à  un 
ministre  auquel  il  donna  ce  conseil  prophétique  : 
«L'esprit  italien  est  né  de  la  Révolution,  et  jouera 
bientôt  une  grande  tragédie.  Que  le  roi  se  fasse  chef 
des  Raliens,etque,  dans  tout  emploi  civil  et  militaire 
de  la  cour  même,  il  accepte  indifféremment  des  révo- 
lutionnaires. Ceci  est  essentiel,  vital,  capital.  On  se 
tromperaitinfiniment,  si  l'on  croyait  que  LouisXVIII 
est  remonté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  R  est 
remonté  sur  le  trône  de  Bonaparte.  D'abord  démo- 
cratique, puis  oligarchique,  puis  tyrannique,  la  Ré- 
volution est  aujourd'hui  royale  ;  mais  toujours  elle  va 
son  train.  L'art  du  prince  est  de  régner  sur  elle,  et 
de  l'étouffer  doucement  en  l'embrassant.  La  contre- 
dire ouvertement  et  l'insulter  serait  s'exposer  à  la 
ranimer,  et  à  se  perdre  du  même  coup.  » 

Nous  ajouterons  que  Joseph  de  Maistre  soulevant 
les  voiles  du  tabernacle  est  aussi  plus  philosophe  qu'il 
ne  le  croit.  En  cherchant  l'esprit  du  dogme,  son  exé- 
gèse en  atténue  sensiblement  la  rigueur,  et  substitue 
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des  lois  rationnelles  à  la  pure  tradition  léguée  parles 
âges  de  naïve  croyance.  Il  introduit  ainsi  sous  les 
symboles  une  sève  qui  en  fait  pour  ainsi  dire  éclater 
l'enveloppe.  Il  ne  voit  pas  qu'il  peut  devenir  périlleux 
d'expliquer  le  surnaturel  par  le  naturel,  et  de  rame- 
ner la  théologie  du  ciel  sur  la  terre,  c'est-à-dire  de 
l'inviolable  aucontestable. Dans  lesraffînementsd'une 
controverse  qui  veut  acclimater  le  mystère  parmi  les 
incrédules  se  distinguent  les  inquiétudes  du  siècle 
qu'il  réprouve,  et  dont  il  a  dit  :  «  L'homme  de  nos 
jours  semble  ne  plus  pouvoir  respirer  dans  le  cercle 
antique  des  facultés  humaines  ;  il  prétend  le  franchir, 
et  s'agite  comme  un  aigle  indigné  contre  les  barreaux 
de  sa  cage.  »  Lui  aussi,  dans  l'ordre  spirituel,  il 
éprouve ,  par  accident,  les  impatiences  de  la  pensée 
captive  que  tourmente  le  besoin  d'un  libre  essor. 
Sans  s'affranchir  de  l'obéissance,  il  s'arroge,  en  scru- 
tant les  Ecritures,  un  droit  que  n'oseraient  prendre 
les  humbles  de  cœur.  Les  affinités  qu'il  découvre  ou 
suppose  entre  le  dogme  et  la  science  n'eussent-elles 
pas  alarmé  les  maîtres  dont  il  s'imaginait  suivre  les 
traces?  Quelques-uns,  ce  me  semble,  auraient  vu 
dans  ces  entreprises  des  audaces  révolutionnaires  qui 
n'élargissent  la  doctrine  qu'en  altérant  son  intégrité. 
La  contagion  régnante  atteignit  donc,  à  son  insu,  le 
médecin  lui-même  ;  et,  dans  le  remède  qu'il  pres- 
crit, il  y  a  quelques  parcelles  du  poison  qu'il  voudrait 
neutraliser.  C'est  de  l'homœopathie. 

A  force  de  rajeunir  le  catéchisme,  il  finit  par  se  rap- 
procher de  Rousseau  plus  que  des  Pères  de  l'Eglise, 
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et  donner  la  main  aux  utopistes,  à  ceux  du  passé 
comme  à  ceux  de  l'avenir.  C'est  ainsi  qu'il  fraye  les 
voies  à  Lamennais.  Malgré  la  distance  qui  les  sépare, 
ces  deux  noms  se  tiennent  en  effet,  au  moins  par  le 
dessein  de  renouveler  l'air  des  écoles  théologiques, 
et  d'y  introduire  le  commentaire  soit  d'une  métaphy- 
sique transcendante,  soit  de  l'histoire  universelle. 
Bossue t  avait  eu  le  même  instinct,  mais  réglé  par 
le  frein  d'une  exigeante  orthodoxie.  Il  s'était  borné  à 
chercher  dans  les  annales  de  l'antiquité  la  prépara- 
tion extérieure  et  politique  de  l'Evangile.  L^unité  de 
l'Empire  romain  lui  avait  paru  la  condition  provi- 
dentielle de  son  avènement.  De  Maistre  et,  après  lui, 
Lamennais  vont  au  delà.  Au  lieu  de  creuser  un  abîme 
entre  le  paganisme  et  le  christianisme,  au  lieu  de 
déclarer  ces  deux  mondes  incompatibles ,  ils  tentent 
de  retrouver  dans  l'un  les  éléments  de  l'autre,  c'est-à- 
dire  l'essence  d'une  doctrine  antérieure  et  perpétuelle 
qui  n'attendait  que  le  miracle  de  la  Rédemption  pour 
sefoi  muler  et  se  révéler.  Ils  essayent  par  là  de  renouer 
la  chaîne  des  âges,  et  de  saisir  le  principe  de  conti- 
nuité par  lequel  le  dogme  se  conciUe  avec  les  lois 
permanentes  delanature  morale  et  même  physique. 
C'est  une  de  ces  ambitions  héroïques  dont  on  souhaite 
le  succès,  et  ses  échecs  mêmes  ne  sont  pas  sans  gloire. 
Aussi,  quel  dommage  que  chez  un  si  grand  esprit 
la  passion  ait  été  la  plus  forte  !  Il  était  digne  de  lui 
d'écouter  seulement  sa  raison,  et  de  ne  pas  braver 
l'opinion  par  des  scandales  de  pensée  qui  nous  feraient 
presque  douter  de  sa  bonne  foi,  s  il  n'était  plus  cour- 


64  L'ÉCOLE  THÉOCRATIQUE. 

tois  de  considérer  les  jeux  du  logicien  comme  des 
sarcasmes  dont  le  caprice  ne  doit  pas  être  pris  au 
tragique.  Nous  ne  saurions  par  exemple  nous  atta- 
quer sérieusement  à  des  saillies  analogues  à  celle-ci  : 
«  Contre  notre  légitime  Souverain,  fût-il  un  Néron, 
nous  n'avons  d'autre  droit  que  celui  de  nous  laisser 
couper  la  tête,  en  lui  disant  respectueusement  la 
vérité.  »  Non,  l'on  ne  réfute  pas  ces  gageures  sou- 
tenues contre  le  sens  commun.  Disons  pourtant  que 
le  mépris  de  l'humanité  ne  profite  point  à  celui  qui 
l'affiche.  Si  Joseph  de  Maistre  n'a  pas  eu  le  crédit  qui 
est  la  récompense  du  talent  voué  à  la  vérité,  s'il  paraît 
un  génie  déclassé,  ou  même  (ce  qui  serait  excessif) 
un  grand  rhéteur  de  décadence,  la  faute  en  est  aux 
sophismes  par  lesquels  il  ruina  sa  propre  autorité. 
Lorsque,  raisonnant  à  perte  de  vue  pour  nous  inter- 
dire le  droit  de  raisonner,  il  renverse  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  irrévocable  dans  nos  idées  d'affranchissement 
civil  ou  politique,  et  demande  notre  salut  à  des  insti- 
tutions qui  n'ont  pu  se  sauver  elles-mêmes,  il  res- 
semble à  cet  ermite  légendaire  qui,  dans  l'espoir  de 
le  faire  fleurir,  arrosait  obstinément  un  bâton  planté 
dans  le  sable.  Ce  serait  le  cas  de  répéter  aussi  ce  mot 
de  M.  de  ïalleyrand  :  «  Il  ne  faut  jamais  se  fâcher 
contre  les  choses  ;  car  cela  ne  leur  fait  rien  du  tout.  » 
Notre  mauvaise  humeur  ne  les  empêche  pas  de  che- 
miner à  la  façon  d'une  aiguille  de  montre  qui,  tantôt 
trop  lentement,  tantôt  trop  vite,  va  toujours,  mais 
en  avant,  et  jamais  en  arrière.  Puisque  Dieu  nous  a 
donné  la  raison,  il  y  aurait  aussi  quelque  impiété  à 
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ne  pas  respecter  en  elle  son  auteur.  Rien  ne  serait 
d'ailleurs  plus  maladroit;  car  elle  se  venge  de  tous 
ses  détracteurs,  et  a  toujours  le  dernier  mot.  Le 
comte  de  Maistre  eut  trop  d'esprit  pour  l'ignorer. 
De  là  vient  que  la  fin  de  sa  vie  fut  assombrie  par  le 
découragement  d'une  lutte  inégale.  «  Nous  mar- 
chons vers  un  trou,  s'écriait-il  en  1819;  la  tête  me 
tourne,  mais  je  meurs  avec  l'Europe.  On  écrira  sur 
ma  tombe  :  Periit  cum  sonitu,  » 

Du  bruit  !  il  en  fit  sans  doute,  mais  plus  que  le 
bien  n'en  doit  faire.  Quant  à  son  influence,  elle 
n'arrêta  pas  le  flot  sous  lequel  allait  s'engloutir  la 
dynastie  que  croyait  protéger  le  patronage  dangereux 
de  son  éloquence.  Du  reste,  pendant  la  Restau- 
ration même,  s'il  fut,  comme  M.  de  Ronald,  encensé 
par  son  parti,  sa  célébrité  n'était  guère  que  la  parure 
littéraire  d'une  opinion,  et  ses  preneurs  les  plus  re- 
muants ne  l'acceptèrent  jamais  sans  défiance.  Car 
l'absolutisme  de  sa  doctrine  ne  rachetait  point,  à 
leurs  yeux,  ce  que  M.  de  Rémusat  appelle  spirituelle- 
ment son  péché  originel^  à  savoir  cette  curiosité  mé- 
taphysique dont  il  usait  jusqu'à  l'abus.  Par  là  même, 
il  devint  suspect  de  défendre  «  la  bonne  cause  »  avec 
des  armes  empruntées  à  la  mauvaise.  Tandis  qu'un 
pouvoir  circonspect  n'osait  paraître  trop  ostensible- 
ment le  client  d'un  avocat  impopulaire,  l'autorité 
ecclésiastique  aimait  trop  la  discipline  pour  ne  pas 
tenir  à  distance  un  allié  dont  les  nouveautés  décon- 
certaient ou  effrayaient  les  timides  et  les  habiles.  On 
lui  pardonna  sans  doute  en  faveur  de  son  zèle  ;  mais, 
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comme  nous  dit  un  coulemporain,  on  laissait  volon- 
tiers ses  livres  «  aux  gens  réputés  pour  avoir  trop 
d'esprit  j)  .. 

Ses  conseils  n'eurent  donc  pas  de  prise  sur  les 
habiles  qui  s'acquittaient  envers  lui  par  des  éloges 
de  pure  politesse,  et  ne  tirant  pas  à  conséquence.  Ce 
sera  plus  tard  qu'il  deviendra  une  puissance.  Pour 
qu'il  soit  écouté  comme  un  interprète  de  la  foi,  il 
faudra  que  le  scepticisme  finisse  par  perdre  toute 
mesure,  et  que  la  raison  publique  s'énerve  par  l'in- 
différence. Alors,  les  excès  de  doctrine  étant  recher- 
chés comme  un  stimulant  d'imaginations  blasées  qui 
n'ont  plus  le  goût  du  vrai,  Joseph  de  Maistre  se  trou- 
vera naturellement  le  chef  d'une  secte  dont  le  ton 
habituel  sera  la  violence,  non  pas  seulement  contre 
les  idées,  mais  contre  les  personnes.  D'aristocra- 
tiques qu'elles  étaient,  ces  colères  se  démocratiseront; 
et,  se  donnant  pour  un    prédicateur  inspiré  d'en    H 
haut,   l'esprit  de    parti   ne   fera  plus  qu'injurier 
la  société,  sous  prétexte  de  la  convertir.  U  rebutera 
les  âmes  au  heu  de  les  persuader,  il  envenimera  les 
malentendus,  il  contribuera  de  jour  en  jour  à  isoler 
l'Église  du  siècle,  au  détriment  de  Tune  et  de  l'autre. 
Or,  ne  l'oublions  pas,  en  sécularisant  la  théologie  et 
la  mêlant  h  la  politique,  le  comte  de  Maistre  offrit  le 
premier  exemple  do  ces  duels  regrettables  où  le 
dogme  devient  une  arme  dans  la  main  d'un  journa- 
hste  laïque,  couvrant  de  sa  voix  les  mandements  des 
évéques,  et  compromettant  le  sanctuaire  dont  il  s'est 
institué  le  gardien  indiscret. 
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C'est  doue  sur  lui  surtout  que  retombe  la  respou- 
sabilité  des  déviations  qui  détournèrent  les  idées 
religieuses  de  leur  lit  naturel,  je  veux  dire  des  pentes 
indiquées  par  les  accidents  d'un  sol  remué  dans  tous 
les  sens.  Ce  tentateur  sera  trop  écouté  par  un  groupe 
de  disciples  posthumes  qui  croiront  que  la  parole  de 
vie  ne  peut  prospérer  à  l'abri  d'une  charte  écrite  par 
des  hommes,  et  que,  pour  relever  le  cœur  des  fidèles, 
il  est  nécessaire  d'abaisser  le  caractère  du  citoyen. 
Ils  ne  comprendront  point  que  pour  l'Eglise  la  meil- 
leure politique  est  de  s'occuper  activement  de  ses 
œuvres  spirituelles,  à  la  faveur  des  jours  tranquilles 
ménagés  à  toute  bonne  volonté  par  la  sagesse  d'un 
gouvernement  conforme  aux  besoins  publics.  Or,  en 
parlant  ainsi,  nous  n'entendons  pas  limiter  un  droit 
qui  suppose  un  devoir,  celui  de  lutter  sans  faiblesse 
contre  les  préjugés  qui  faussent  les  consciences  j  ou 
contre  les  entraînements  qui  égarent  les  âmes.  Que 
le  christianisme  soit  l'adversaire  des  vices  et  des 
passions,  rien  de  plus  indispensable.  Lui  conseiller 
ici  l'indulgence,  ce  serait  lui  demander  une  sorte 
d'abdication.  Mais,  en  revanche,  vouloir  qu'il  se  fasse 
l'ennemi  de  l'ordre  civil,  dont  il  faut  qu'il  soit  l'élé- 
ment conciUateur,  c'est  le  reléguer  dans  l'ombre 
solitaire  «  où  il  ne  serait  plus  que  le  privilège  de 
quelques  élus,  et  la  consolation  tardive  de  ceux  que 
la  douleur  ou  la  vieillesse  ont  séparés  du  monde  ^  ». 
N'est-il  pas  à  craindre  qu'on  ne  lui  retire  ainsi  la 

1.  M.  de  Rémusat.  Article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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confiance  des  foules,  et  qu'on  ne  ferme  à  l'élite  des 
penseurs  une  enceinte  trop  étroite  oîi  ne  pénétrerait 
plus  ni  l'air  j  ni  la  lumière  du  dehors  ? 

Outre  que  ce  serait  le  pire  des  maux,  l'histoire 
prouve  que  l'Église  sut  toujours  s'accommoder  aux 
formes  de  la  société  politique,  et  lui  prêter  un  salu- 
taire concours.  Ce  qu'elle  fit  dans  le  passé  pour  l'em- 
pire d'Occident  ou  les  premiers  âges  de  l'époque 
féodale,  ne  pourrait-elle  donc  pas  le  faire  encore,  en 
présence  des  transformations  qui  s'accomplissent,  ou 
s'accompliront?  On  dira  peut-être  que  cette  heureuse 
entente,  facile  autrefois,  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  et 
qu'une  incompatibilité  d'humeur  s'y  oppose  définiti- 
vement. Non,  cela  n'est  pas. Laissons  cette  erreur  soit 
aux  fanatiques  hostiles  à  toute  croyance,  soit  aux  aveu- 
gles qui  nous  offrent  comme  originale  une  contrefaçon 
de  MM.  de  Bonald  ou  de  Maistre.  Il  serait  plus  vrai 
d'affirmer  que  la  démocratie  est  une  des  plus  anti- 
ques traditions  du  christianisme,  et  que,  pour  vivre 
en  paix  avec  elle,  il  lui  suffit  de  revenir  à  ses  propres 
origines,  non  par  une  absolution  donnée  aux  fautes 
ou  aux  crimes  de  cette  liberté  menteuse  qui  est  la 
licence,  mais  par  l'inteUigence  de  tous  les  instincts 
généreux  qui  deviendraient  l'honneur  de  notre  âge, 
s'ils  étaient  conduits  prudemment  dans  les  voies 
de  la  modération.  Or,  pour  les  guider  ainsi,  le  mieux 
sera  toujours  d'entrer  dans  les  intérêts  du  plus  grand 
nombre,  de  partager  nos  espérances,  de  parler  une 
langue  comprise  de  tous,  d'aimer  la  bonne  philoso- 
phie comme  la  plus  sûre  ressource  contre  l'autre,  en 
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un  mot,  de  purifier  et  de  régénérer,  au  lieu  d'humi- 
lier et  de  maudire.  Hors  de  là,  pas  de  cordialité  pos- 
sible entre  des  frères  ennemis  toujouj-s  prêts  à 
rompre  une  trêve  précaire ,  et  à  passer  de  rapports 
contraints  à  une  inimitié  flagrante. 

La  conclusion  qui  ressort  de  notre  étude  est  donc 
celle-ci  :  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre  garderont 
leur  juste  renommée;  mais  elle  a  été  funeste  à  la 
religion  et  à  la  monarchie.  Arborer  leur  drapeau, 
c'est  chercher  la  discorde,  et  rallumer  la  guerre  inter- 
minable des  principes.  Le  déserter  sera  la  condition 
première  d'un  rapprochement  sans  lequel  il  y  aurait 
dans  la  même  patrie  deux  camps  à  jamais  irréconci- 
liables. Yoilà  ce  que  démontrent  les  fausses  démar- 
ches de  la  renaissance  religieuse  qui  se  préparait 
alors  dans  les  esprits.  Elle  eût  plus  sûrement  tenu 
ses  promesses,  si  la  sincérité  des  cœurs  n'avait  pas 
été  fourvoyée  par  les  deux  chefs  d'une  École  où  l'on 
n'apprend  qu'à  diviser  ceux  qui  devraient  s'unir,  et 
à  récriminer  en  vain  contre  l'irrévocable.  «  Lors- 
qu'une haute  marée,  dit  Lamartine,  assiège  les 
falaises  et  vient  battre,  aux  équinoxes  d'automne,  les 
digues  de  l'Océan,  soyez  sûrs  que  ce  n'est  pas  la 
main  d'un  enfant  qui  a  fait  rouler  un  caillou  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique  dans  le  bassin  des  mers, 
mais  qu'un  astre  souverain  pèse  de  son  poids  invin- 
cible sur  l'élément  dont  vous  voyez  les  agitations.  » 
Le  flux  et  le  reflux  des  idées  est  régi  par  des  lois 
qui  ne  sont  pas  moins  irrésistibles.  Il  faut  donc  les 
accepter  et  s'en  servir,  au  lieu  de  défier  en  elles  la 
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force  môme  des  choses.  L'influence  est  à  ce  prix. 
Aussi  la  restauration  des  sentiments  chrétiens  ne 
devait-elle  .pas  être  opérée  par  de  belliqueux  polé- 
mistes qui,  au  nom  du  dieu  de  paix,  sonnaient  la 
charge  contre  la  tolérance  et  la  liberté,  mais  par  un 
séducteur  plus  soucieux  déplaire  que  de  dogmatiser, 
et  dont  le  charme  allait  ramener  les  imaginations  ou 
les  âmes,  sinon  à  une  foi  précise,  du  moins  à  la  jus- 
t  ice  et  à  la  sympathie.   , 


CnAPITRE  III 


Restauration  officielle  du  culte.  Le  premier  Consul;  fils  du  XYin^  siè- 
cle, sans  être  voltairien,  il  voit  dans  la  religion  une  garantio  d'ordre 
social,  et  u.u  moyen  de  gouverneraent.  —  Son  diMsnie  indifférent  à 
toute  foi  positive.  —  Le  Concordat,  œuvre  politique.  Périls  de  ce 
traité  d'alliance. —  II.  M.  DE  Chateaubrîand.  Biographie  du  poëte  ; 
son  enfance  rêveuse,  ses  révoltes  indépendantes,  ses  instincts  aven- 
tureux. Séjour  à  Paris  (1788);  initiation  à  la  vie  littéraire,  dans  le 
voisinage  de  .]ean-,Tacques  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  — 
Voyage  en  Amérique  (1791).  Son  journal;  le  paysagiste.  —  Re- 
tour en  France  (10  décembre  1791).  —  Le  camp  de  Condé,  l'émi- 
gré à  Londres.  —  Essai  sur  les  révolutions.  Scepticisme  politique 
et  religieux.  Contradictions.  Années  d'épreuves  qui  sauvegardent 
l'originalité  de  l'écrivain.  —  ÏIL  Le  Génie  du  Christianisme  (1802). 
Influence  de  Fontanes.  Crise  morale.  Conseils  de  Joubert.  L'à- 
propos  de  l'ouvrage;  attendrissement  des  âmes  mêlé  de  respect 
humain;  réhabilitation  littéraire  et  sociale  du  pentiment  religieux. 
—  Défauts  et  mérites.  Le  théologien  et  le  peintre.  Monument 
d'ordre  composite.  Prose  descriptive;  l'enchanteur.  11  ferme  la  pé- 
riode voltairienne. 


I 

Un  grand  politique  et  un  grand  écrivain  devaient 
être  les  promoteurs  de  ce  réveil  désirable  dont  le 
signal  fut  donné  par  le  Concordat ,  et  le  Génie 
du  christianisme.  Quand  M.  de  Bonald  faisait  à 
l'ancien  régime  l'honneur  de  l'ériger  en  théorie  mé- 
taphysique ,  il  ne  releva  que  les  chimériques  espé- 
rances d'un  parti  qui  se  plaisait  à  vivre  d'illu- 
sions. Quand  M.  de  Maistre  poussa  des  cris  de 
colère  contre  les  destructeurs  du  trône  et  de  l'autel. 
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son  verbe  impuissant  n'avait  pas  non  plus  la  vertu 
qui  ressuscite  les  morts.  Tous  deux  auraient  donc 
vraiment  prêché  dans  le  désert  sans  l'homme  d'État 
qui,  voulant  utiliser  la  discipline  de  l'Église  au  profit 
de  sa  domination,  rendit  au  culte  sa  vie  extérieure^, 
et  sans  le  poëte  qui,  réconciliant  l'esprit  français  avec 
un  Dieu  calomnié,  a  dressa  la  Croix  sur  toutes  les 
avenues  de  l'intelligence  humaine  »  *,  pour  conduire 
enfin  les  foules  repentantes  ou  émues  vers  le  seuil 
des  temples  reconstruits. 

Dans  un  pays  que  des  siècles  de  monarchie  et 
l'oppression  révolutionnaire  avaient  habitué  à  rece- 
voir d'en  haut  son  mot  d'ordre,  l'initiative  d'une 
réparation  attendue,  sans  être  encouragée  par  l'opi- 
nion régnante,  ne  pouvait  guère  procéder  que  d'un 
pouvoir  assez  habile  pour  en  saisir  l'à-propos,  et 
assez  fort  pour  imposer  silence  aux  mécontents. 
Puisque  la  volonté  d'un  seul  ahait  devenir  partout 
maîtresse,  expliquons  la  portée  d'un  acte  solennel 
dont  les  conséquences  subsistent  encore,  et  interro- 
geons les  mobiles  qui  l'inspirèrent  au  premier  Con- 
sul. Ses  propres  témoignages  seront  ici  notre  lumière. 

Et  d'abord,  il  n'est  pas  douteux  que  la  haute 
intelligence  de  l'Empereur  se  soit  toujours  inclinée 
respectueusement  devant  la  croyance  h  un  Etre 
suprême.  Mais,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  confi- 
dences du  Mémoinal  de  Sainte-Hélène^  il  n'allait  pas 
au  delà  du  déisme  spiritualiste,  et  s'en  tenait  per- 

1.  M.  de  Sacy.  Variétés  morales,  littéraires  et  historiques. 
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sonnellement  au  catéchisme  du  Vicaire  savorjard.  Eu 
rétablissant  les  cérémonies  catholiques,  il  accomplit 
donc  une  œuvre  sociale  et  politique  dont  il  résumait 
ainsi  les  intentions  :  «  Je  me  servais  de  la  religion 
comme  de  base  et  de  racine.  Elle  était,  à  mes  yeux, 
l'appui  de  la  morale,  des  vrais  principes,  et  des  bonnes 
mœurs.  D'ailleurs,  l'inquiétude  de  l'homme  est  telle 
qu'il  lui  faut  le  vague  du  mystère.  Mieux  vaut  donc, 
pour  lui,  prendre  là  le  merveilleux  que  de  le  deman- 
der à  Cagliostro,  à  mademoiselle  Le  Normant,  à 
toutes  les  diseuses  de  bonne  aventure,  et  à  des  fri- 
pons. ))  Dans  ces  échappées  de  sens  pratique,  mais 
trop  brutal,  dont  la  franchise  n'est  pas  exempte 
d'une  involontaire  irrévérence,  ne  cherchons  point 
des  sous-entendus  et  des  réticences  de  voltairien. 
Non ,  Bonaparte  n'eut  jamais  un  tempérament  de 
libre  penseur,  élevé  à  l'école  du  persiflage  superfi- 
ciel. Bien  qu'il  fût,  aussi  lui,  fils  du  xvm^  siècle,  son 
rationalisme,  tempéré  par  une  secrète  indifférence^, 
reconnaissait  plutôt  des  bornes  qu'il  ne  voulut 
jamais  franchir  témérairement.  Un  jour,  quelqu'un 
ayant  osé  lui  dire  qu'il  pourrait  finir  par  être  dévot, 
il  répondit  d'un  air  sérieux  :  a  Je  crains  que  non,  et 
je  le  regrette;  car  c'est  une  vraie  consolation.» 
Puis,  l'entretien  continuant  sur  ce  sujet,  il  ajouta  : 
((  Dire  d'oij  je  viens,  ce  que  je  suis,  oii  je  vais,  est 
au-dessus  de  ma  raison,  et  pourtant  cela  est  :  je  suis 
la  montre  qui  existe,  et  qui  ne  se  connaît  pas.  Tou- 
tefois, le  sentiment  religieux  réconforte  tellement 
les  âmes  que  le  posséder  est  un  bienfait.  »  Ce  ton 
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de  grave  attendrissement  avait  peut-être  alors  sa 
source  dans  les  douleurs  d'une  infortune  qui  appe- 
lait à  son  aide  le  calmant  d'une  foi  positive.  Mais  je 
soupçonne  qu'au  temps  de  sa  grandeur,  le  Souve- 
rain habitué  à  voir  dans  le  monde  des  forces  plus 
que  des  principes  dut  mêler  une  certaine  séche- 
resse à  ces  questions  qu'il  n'avait  ni  le  goût,  ni  le 
loisir  de  méditer  autrement  qu'au  point  de  vue  de 
l'intérêt  temporel,  comme  des  faits  envisagés  de 
sang-froid,  sans  amour  et  sans  haine. 

11  sut  du  moins  toujours  concilier  avec  sa  dignité 
morale  la  plupart  des  actes  officiels  que  lui  imposa 
l'exercice  du  pouvoir,  et  jamais  il  ne  poussa  le  souci 
dynastique  jusqu'à  engager  trop  avant  son  intime 
responsabilité.  Ce  fut  ainsi  qu'après  son  mariage 
avec  Marie-Louise,  malgré  les  pressantes  instances 
qui  lui  conseillaient  d'aller,  comme  les  anciens  rois 
de  France,  communier  en  grande  pompe  à  Notre- 
Dame,  il  s'y  refusa  résolument,  et  ne  voulut  point 
s'exposer  «à  un  sacrilège».  Entre  les  différents 
cultes  qui  se  partageaient  son  vaste  empire,  cette 
attitude  d'impartiale  neutralité  convenait  du  reste 
au  devoir  suprême  qu'il  formule  en  ces  mots  :  «  Nul 
doute  que  mon  espèce  de  scepticisme  ne  fût  profi- 
table aux  peuples.  Autrement,  aurais-je  pu  pratiquer 
une  véritable  tolérance  parmi  des  sectes  contraires, 
si  j'avais  été  dominé  par  une  seule?  Gomment  au- 
rais-je conservé  lïndépendance  de  ma  pensée  et  de 
mes  mouvements,  sous  les  suggestions  d'un  confes- 
seur qui  m'eût  gouverné  par  les  craintes  de  l'enfer? 
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J'étais  tellement  pénétré  de  ces  vérités  que  je  me 
promettais  bien  d'élever  mon  fils,  autant  qu'il  eût 
été  en  moi,  dans  les  mêmes  principes.  » 

En  d'autres  termes,  la  religion,  sous  ses  formes 
variées,  lui  parut  être  surtout  une  garantie  d'ordre, 
et  un  instrument  d'influence.   Dès  son  expédition 
d'Italie,  ses  clairvoyants  pressentiments  avaient  com- 
pris qu'une  réaction  religieuse  était  inévitable  en 
France,  et  que  Tappui  du  clergé  serait  un  levier 
puissant  pour  un  ambitieux.  De  là  un  double  jeu  qu'il 
soutint  très -habilement.  Tandis  que  dans  sa  cor- 
respondance particulière  il  parlait  de  la  cour  de 
Rome  avec  le  dernier  mépris,  pour  flatter  les  pas- 
sions du  parti  révolutionnaire  qui    avait  l'impru- 
dence de  traiter  l'Eglise  en  ennemie,  il  ne  cessa 
pas,   dans  ses  rapports  particuliers  avec  le  Saint- 
Siège,  d'être  obséquieux  ou  câlin ,  et ,   dans  ses 
démarches  publiques,  d'exagérer  des  hommages  in- 
téressés qui  pussent  obliger  le  pontificat  à  la  recon- 
naissance. Grâce  à  cette  diplomatie,  les  deux  camps 
crurent  qu'il  ét^it  pour  eux  un  ami.  Mais  au  fond,  il 
avait  surtout  souci  de  sa  fortune  ;  et,  une  fois  assuré 
de  la  dictature,  il  ne  visa  plus  qu'à  transformer  ses 
auxiliaires  de  la  veille  en  sujets  dociles  au  moindre 
caprice  de  ses  volontés.  Tout  en  favorisant  les  doc- 
trines et  les  pratiques  dont  le  retour  concourait  au 
bien  de  ses  peuples,  à  leur  police  administrative,  à 
l'ornement  de  son  trône  et  à  la  sécurité  de  sa  cou- 
ronne, il  prétendit  surveiller  de  près  une  autorité 
rivale  dont  les  empiétements  pouvaient  gêner  ses 
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vues,  et  usurper  sur  son  domaine.  Plus  il  sera  obsédé 
par  sa  folie  de  domination  universelle,  et  plus  devien- 
dront tyranniques  les  ombrages  d'un  despote  qui  vou- 
lait étendre  sa  suprématie  sur  toutes  les  consciences, 
et  protégeait  les  prêtres  catholiques  de  la  même  façon 
qu'il  avait  ménagé  les  imans,  ou  les  sectateurs  de 
Mahomet. 

Musulman  en  Egypte,  philosophe  devant  le  Direc- 
toire, et  catholique  à  Rome,  il  aurait  donc  pu  dire 
avec  Zaïre  : 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux. 

Outre  que  ses  actes  en  témoignent^  ses  aveux  nous 
apprennent  que,  s'il  avait  été  libre  d'accomplir 
tout  ce  qu'il  méditait,  il  eût  gouverné  le  monde  reli- 
gieux aussi  impérieusement  que  le  monde  poUtique. 
«Pie  VII,  dit-il  avec  impertinence,  était  vraiment 
un  agneau  :  si  nous  eussions  été  laissés  à  nous  seuls, 
je  l'eusse  amené  à  ne  plus  regretter  son  temporel  ; 
j'en  aurais  fait  une  idole  ;  il  fût  demeuré  près  de 
moi  ;  Paris  serait  devenu  la  capitale  de  la  chré- 
tienté :  mes  conciles  en  auraient  été  la  représentation. 
J'aurais  eu  mes  sessions  religieuses  comme  mes 
sessions  législatives.  Les  papes  n'en  eussent  été 
que  les  présidents,  j'eusse  ouvert  et  clos  ces  assem- 
blées, approuvé  et  publié  leurs  décisions,  comme 
l'avaient  fait  Constantin  et  Charlemagne.  »  Voilà 
le  rêve  qui  peut-être  traversait  déjà  son  imagination 
vers  l'époque  du  Concordat.  Car  il  écrivit  plus 
tard  qu'ayant   alors  à  choisir  entre  la    foi  luthé- 
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rienne  ou  catholique,  il  se  décida  pour  celle-ci,  parce 
que  le  conquérant  de  l'Italie  ne  désespérait  pas 
d'exercer  un  jour  sur  le  Saint-Siège  une  influence 
prépondérante  qui  deviendrait  pour  le  maître  du 
monde  un  irrésistible  cdevier  d'opinion».  Bref,  il 
eût  voulu  faire  manœuvrer  TEglise  comme  un  régi- 
ment. 

Nous  ne  prendrons  pas  à  la  lettre  ces  paroles  datées 
de  Sainte-Hélène,  et  prononcées  à  distance  des  évé- 
nements avec  un  charlatanisme  inconscient  ou  cal- 
culé qui  prétendait  éblouir  la  postérité  par  l'extraor- 
dinaire. Mais  il  nous  est  permis,  du  moins,  d'affir- 
mer qu'en  ouvrant  les  temples  Napoléon  pensait  à 
lui-même  encore  plus  qu'à  la  France.  Lorsque,  pré- 
cédé par  un  cortège  épiscopal,  il  se  dirigea  vers 
Notre-Dame  au  milieu  de  sa  garde  musulmane,  il 
préparait  le  décor  de  la  scène  impériale  ;  et,  suivant 
le  mot  de  M.  de  La  Fayette,  il  songeait  alors  à  la 
sainte  ampoule. 

Des  mobiles  personnels  se  mêlèrent  donc  à  un 
bienfait  qui  eut  sa  triste  rançon  ;  et  pourtant  il  est 
équitable  de  reconnaître  qu'après  dix  ans  de  persé- 
cution, d'exil  ou  d'oubli,  ce  coup  d'État,  accueilli  par 
les  rires  étouffés  des  uns  et  la  colère  des  autres, 
pouvait  seul,  du  matin  au  soir,  restituer  à  la  reli- 
gion l'autorité  légitime  dont  la  violence  l'avait  dé- 
pouillée. D'un  trait  de  plume,  en  dépit  des  mœurs 
encore  rebelles,  le  christianisme  rentrait  ainsi  d'em- 
blée en  possession  de  ses  presbytères  et  de  ses 
églises,  sous  les  yeux  des  profanateurs  dont  la  mau- 
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vaise  humeur,  désormais  impuissante,  ne  tarda  pas 
à  subir  le  châtiment  du  mépris  public.  Quelques- 
uns  jugeront  peut-être  qu'il  eût  été  préférable  de 
voir  la  Croix  reconquérir  peu  à  peu  le  sol  populaire, 
au  lieu  de  revenir,  comme  une  émigrée,  sous  l'abri 
de  la  pourpre,  par  la  faveur  d'un  patronage  qui  l'ex- 
posait, tôt  ou  tard,  à  se  trouver  l'obligée  d'un  homme, 
ou  la  vassale  d'un  sceptre  exigeant.  C'est  une  ques- 
tion de  décider  s'il  n'y  eut  pas  un  péril  dans  cette 
situation.  Au  moins  est-il  manifeste  qu'il  ne  suffisait 
point  d'un  décret  pour  ranimer  les  croyances^   ni 
d'un  contrat  pour  les  maintenir.  C'était  beaucoup, 
sans  doute,  d'avoir  rendu  à  TEglise  la  sécurité  de 
son  utile  ministère  ;  mais  il  fallait  rallier  le  troupeau 
dispersé,  déconcerter  l'impiété  frémissante,  enhardir 
le  respect  humain,  désarmer  des  préjugés  tenaces, 
raviver   des   souvenirs    effacés,  ou  des   traditions 
éteintes,  incliner  doucement  les  âmes  vers  une  foi 
qui  s'ignorait  elle-même,  ménager  aux  frivoles  l'at- 
trait d'une  émotion,  en  un  mot,  annoncer  la  bonne 
nouvelle  à  des  âmes  disponibles,  mais  qui,  après 
tant  de  secousses,  se  reposaient  de  leur  lassitude 
dans  l'asile  provisoire  de  l'indifférence. 

Or,  cette  cure  difficile,  nous  en  sommes  redeva- 
bles au  Gé?iie  du  cJirislianisme  ;  et  ce  fut  Chateau- 
briand qui  contribua  le  plus  efficacement  à  la  con- 
valescence d'une  société  malade.  Puisqu'il  y  eut 
tant  d'opportunité  dans  l'apparition  d'un  livre  où 
toute  une  génération  salua  sou  initiateur  et  son  in- 
terprète, cherchons  dans  les  origines  et  le  caractère 
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de  l'écrivain  les  causes  qui  le  prédestinèrent  à  com- 
[irendre  les  vœux  du  siècle,  et  à  le  charmer  par  un 
prestige  tout-puissant. 


II 


Chateaubriand  appartenait  à  cette  race  celtique  ; 
dont  le  tempérament  se  prête  si  volontiers  au  mys- 
ticisme et  aux  élans  chevaleresques.  Né  le  4  septem- 1 
bre  1768,  à  Saint-Malo,  dans  une  des  plus  nobles 
familles  de  la  catholique  Bretagne,  il  eut  pour  pre- 
mier horizon  l'orageuse  immensité  de  cet  Océan 
qu'Homère  appelle  infini,  retentissant  et  stérile. 
Entre  la  roideur  d'un  père  féodal,  et  la  dévotion  un 
peu  sèche  d'une  mère  grondeuse  dont  la  sollicitude 
chagrine  se  partageait  entre  dix  enfants,  son  premier 
âge  s'écoula  triste  et  délaissé.  Cadet  d  une  nom- 
breuse lignée,  il  connut  de  bonne  heure^  dans  la 
gêne  d'une  médiocre  fortune,  les  amertumes  d'une 
âme  froissée  que  l'abandon  forçait  à  se  replier  de 
plus  en  plus  sur  elle-même.  Au  spectacle  des  vagues 
bruissantes,  et  aux  mirages  de  leur  lointain  nébu- 
leux succédèrent  bientôt  les  silencieux  ombrages  de 
Combourg,  sombre  manoir  situé  près  d'un  lac,  parmi 
des  forets,  au  milieu  d'une  solitude  oii  un  cœur  pas- 
sionné qui  s'éveillait  h  la  vie  ressentit  prématuré- 
ment, dans  le  voisinage  troublant  de  sa  chère  Lucile^ 
la  douce  fièvre  qu'il  nommait  «  un  ennui  enchanté  )> . 
Puis  vinrent  les  années  studieuses.  Au  modeste  col- 
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lége  de  Dol,  où^  après  le  supplice  du  rudiment,  il 
étudia  les  mathématiques,  en  vue  d'un  examen  de 
marine,  la  lecture  du  quatrième  livre  de  V Enéide  lui 
fit  entendre  la  voix  de  la  Muse  qui  l'invitait  à  déserter 
les  landes  arides  de  la  géométrie.  Tandis  que  les  Con- 
fessions  de  Jean-Jacques  suscitaient  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  imagination  mille  songes  in- 
quiets, sa  fière  nature  connaissait  aussi  déjà  par  ses 
révoltes  les  délicates  susceptibilités  de  l'honneur. 
Un  jour,  se  refusant  à  subir  un  châtiment  qui  l'hu- 
miliait, il  sortit  la  tête  haute  d'une  maison  dont  la 
règle  pesait  à  son  indépendance.  Langueurs  doulou- 
reuses qui  se  tournent  en  voluptés,  effervescence  ro- 
manesque et  prompte  à  s'éprendre  pour  l'idéal,  ou  à 
s^enflammer  d'un  fugitif  désir^  fidélité  native  aux  sen- 
timents de  la  vieille  France,  humeur  altière  et  géné- 
reuse d'un  gentilhomme  pauvre  qui  se  sent  le  fils  des 
preux ,  et  gardera  toujours  son  nom  pur  de  toute 
tache,  tels  sont  les  traits  sous  lesquels  se  montre  sa 
jeunesse  dans  ces  Mémoires  cVOutre-Tombe^  oh  un 
vieillard  attristé  par  l'expérience  se  plaît  à  nous  ra- 
conter des  visions  dont  l'intensité  précoce  était  déjà 
un  brillant  et  dangereux  présage  d'avenir. 

Tel  nous  le  retrouvons  à  Brest,  sous  l'uniforme 
d'aspirant,  contemplant  éperdument,  à  la  pointe  de 
ce  cap  extrême,  les  perspectives  vers  lesquelles  s'élan- 
cent ses  ambitions  avides  d'agir,  ou  plutôt  tourmen- 
tées par  l'aiguillon  de  l'inconnu.  «  11  ressemblait,  dit 
Sainte-Beuve,  à  un  de  ces  cygnes  dont  les  ailes 
n'ont  pas  encore  assez  d'essor,  et  qui,  vers  la  saison 
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des  migrations,  souffrent  d'un  inexprimable   ma- 
laise». Cet  instinct  aventureux   ne  l'abandonnera 
plus  :  nous  pressentons  ici ,  dès  l'abord,  l'incon- 
stance du  voyageur  qui,  en  Grèce  comme  en  Italie  et 
en  Palestine,  brûlera  le  pays,  mettra  sur  les  dents 
guides  ou  janissaires,  et,  à  peine  arrivé  dans  un  lieu 
de  pèlerinage  ardemment  désiré,  s'empressera  de 
courir  avec  une  égale  impatience  vers  d'autres  ré- 
gions bientôt  délaissées.  Déjà  même  René  sent  les 
inexprimables  atteintes  d'un  mal  dont  il  ne  guérira 
jamais.  Bien  plus  ;  si  des  souvenirs  posthumes  ne 
nous  trompent  pas,  il  lui  serait  arrivé  de  nourrir  en 
son  adolescence  de  sinistres  projets  de  destruction. 
Ne  fut-il  pas  tenté  de  rejeter  la  coupe  à  peine  portée 
à  ses  lèvres,  et  de  la  lancer  vers  le  ciel  ? 

Bref,  après  de  vagues  incertitudes,  il  allait^  faute  de 
mieux,  s'embarquer  pour  les  Grandes-Indes,  quand 
un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre 
le  détourna  soudain  de  ses  noires  pensées  vers  Paris 
et  Versailles.  C'était  en  1788.  En  ce  milieu  nouveau, 
l'officier  breton  qui  montait  dans  les  carrosses  du  roi 
ne  manqua  pas  de  relations  flatteuses.  Il  fréquenta 
la  société  de  Ginguéné,  de  Lebrun ,  de  Chamfort  et 
de  Fontanes  ;  il  entrevit  quelques  cénacles  littéraires, 
et  s'essaya  furtivement  à  devenir  le  confrère  des 
écrivains  dont  l'exemple  l'avertissait  de  sa  vocation. 
Il  eût  même  pu  s'égarer  à  la  suite  de  fâcheux  mo- 
dèles si  son  admiration  pour  Jean-Jacques  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  n'avait  été  l'heureux  préser- 
vatif d'un  talent  qui,  sans  avoir  encore  conscience 
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lui-même,  se  fécondait  par  la  lecture  enthousiaste 
des  maîtres  qu'il  devait  égaler,  ou  surpasser  un  jour. 

En  ce  moment,  aux  environs  de  89,  l'élite  de  la 
jeunesse,  exaltée  par  le  récit  des  glorieuses  infortu- 
nes de  Gook  et  de  Lapeyrou^e,  tournait  allègrement 
ses  regards  vers  ce  nouveau  monde  où  venait  de 
briller  l'épée  libérale  de  la  France.  N'ouvrait-il  pas 
carrière  aux  constructeurs  de  ces  belles  utopies  dont 
la  vogue  remontait  aux  plaidoyers  oii  la  misanthro- 
pie de  Rousseau  célébra  l'état  de  nature,  et  l'inno- 
cence primitive?  Ajoutons  que  îe  jeune  chevalier  de 
Chateaubriand  avait  assisté  au  triomphe  des  vain- 
queurs avinés  de  la  Bastille.  Des  fenêtres  de  son 
hôtel,  il  put  voir  les  têtes  de  Berthier  et  de  Foulon 
portées  au  bout  de  deux  piques  par  des  assassins  dé- 
guenillés. Ce  fut  sous  ces  influences  que  l'ancien 
aspirant  de  marine  fit  voile  pour  l'Amérique  du 
Nord,  le  cœur  tout  plein  de  ces  ardentes  chimères 
qui  souriaient  à  un  siècle  honteux  de  sa  corruption 
raffinée.  Fuyant  les  horreurs  qu'il  appelait  «  des 
festins  de  cannibales  »,  il  allait,  aussi  lui,  chercher 
le  Paradis  terrestre  de  la  vie  sauvage. 

Selon  toute  vraisemblance,  il  avait  déjà  conçu  le 
plan  des  Natchez  qui  devaient  faire  oublier  les  Incas 
de  Marmontel.  Il  se  proposa  donc  de  visiter  la 
scène  de  son  poëme,  et  le  peintre  emportait  avec  lui 
ses  pinceaux,  mais  sans  l'avouer.  Car  le  prétexte  de 
son  expédition  fut  l'espérance  de  se  frayer  un  pas- 
sage entre  les  deux  Océans.  Était-ce  sérieux  ?  Tou- 
jours est-il  que  le  premier  Américain  auquel  il  parla 
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de  cette  fantaisie  se  mit  à  en  rire,  et  lui  conseilla 
d'apprendre  l'iroquois  avant  de  tenter  l'aventure. 
Le  conseil  fut  compris  ;  et,  oubliant  le  pôle  Nord, 
Chateaubriand  se  contenta  de  visiter  les  confins  du 
Canada  jusqu'à  la  cataracte  du  Niagara,  sans  faire 
d'autre  découverte  que  celle  de  son  propre  génie.  11 
nous  a  souvent  redit  cette  odyssée  ;  mais  son  Journal 
de  voilage  est  encore  le  témoin  le  plus  sincère  de 
ses  impressions.  C'est  la  naïve  explosion  d'un  talent 
qui  en  était  à  l'heure  matinale  d'un  irrésistible  épa- 
nouissement. Dans  ces  cartons   crayonnés  sous  le 
coup  de  sensations  vives,  l'immortel  paysagiste  est 
déjà  tout  entier,  bien  qu'à  demi  voilé  sous  des  ré- 
miniscences qui  trahissent  le  commerce  familier  de 
Jean-Jacques.    Jugez-en  par   cet   hymne   qui   lui 
échappa  comme  un  cri  de  ravissement,  en  présence 
des  solitudes  vierges  dont  il  prenait  possession  : 

«  Qui  dira  le  sentiment  qu'on  éprouve  en  entrant 
dans  ces  forêts  plus  vieilles  que  le  monde,  et  qui 
seules  donnent  une  idée  de  la  création  telle  qu'elle 
sortit  des  mains  de  Dieu?  Le  jour  tombant  d'en 
haut  à  travers  un  voile  de  feuillage  répand  dans  la 
profondeur  du  bois  une  demi-lumière  changeante  et 
mobile,  qui  donne  aux  objets  une  grandeur  fantas- 
tique. Partout  il  faut  franchir  des  arbres  abattus  sur 
lesquels  s'élèvent  des  générations  d'autres  arbres.  Je 
cherche  en  vain  une  issue  dans  ces  solitudes  ;  trompé 
par  un  jour  plus  vif,  j'avance  à  travers  les  herbes, 
les  orties,  les  mousses,  les  lianes  et  l'épais  humus 
composé  des  débris  des  végétaux  ;  mais  je  n'arrive 
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qu'à  une  clairière  formée  par  quelques  pins  tombés. 
Bientôt  la  forêt  redevient  plus  sombre  ;  l'œil  n'aper-. 
çoit  que  des  troncs  de  chênes  et  de  noyers  qu  se  suc- 
cèdent, et  semblent  se  serrer  en  s'éloignant.  L'idée 
de  Tinfini  se  présente  à  moi.  »  Alors  éclate  comme 
un  chant  plein  d'ivresse  :  «  Liberté  primitive,  je  te 
retrouve  enfin  !  Je  passe  comme  cet  oiseau  qui  vole 
devant  moi,  qui  se  dirige  au  hasard,  et  n'est  embar- 
rassé que  du  choix  des  ombrages.  Me  voilà  tel  que  le 
Tout-Puissant  m'a  créé,   souverain  de  la  nature, 
porté  triomphant  sur  les  eaux,  tandis  que  les  habi- 
tants des  fleuves  accompagnent  ma  course,  que  les 
peuples  de  l'air  me  chantent  leurs  hymnes,  que  les 
forêts  courbent  leur  cime  sur  mon  passage.  Courez 
vous  enfermer  dans  vos  cités,  allez  vous  soumettre  à 
vos  petites  lois  ;  gagnez  votre  pain  à  la  sueur  de  votre 
front,  ou  dévorez  le  pain  du  pauvre  ;  égorgez-vous 
pour  un  mot,  pour  un  maître;  doutez  de  l'existence 
de  Dieu,  ou  adorez-le  sous  des  formes  superstitieu- 
ses :  moi,  j'irai  errant  dans  mes  soUtudes  ;  pas  un 
seul  battement  de  mon  cœur  ne  sera  comprimé,  pas 
une  seule  de  mes  pensées  ne  sera  enchaînée;  je 
serai  libre  comme  la  nature  ;  je  ne  reconnaîtrai  de 
Souverain  que  celui  qui  alluma  la  flamme  des  so- 
leils, et  qui,  d'un  seul  coup  de  sa  main,  fit  rouler 
tous  les  mondes.  » 

Aux  échos  du  souvenir  se  mêlent  ici  les  accents 
d'une  voix  personnelle  et  distincte.  Le  coloris  de  ces 
ébauches  est  vrai  jusqu'à  la  crudité.  Rien  de  plus 
expressif  que  ces  bulletins  d'un  conquérant  qui  rend 
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sienne  la  terre  où  il  laissera  sa  trace  ineffaçable. 
Désormais,  l'Amérique  lui  appartient  du  même  droit 
que  les  îles  de  l'Inde  sont  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  les  Alpes  à  Rousseau.  Plus  tard,  il  par- 
courra d'autres  contrées,  il  saura  décrire  aussi 
d'autres  cieux,  la  campagne  romaine,  les  rivages  de 
TAttique,  et  la  vallée  du  Jourdain  :  mais  si,  dans  ces 
tableaux,  la  ligne  est  plus  nette  et  le  procédé  plus 
sûr^  il  ne  surpassera  pas  la  fraîcheur  et  la  vie  de  ces 
esquisses  tracées  en  courant  d'un  trait  enflammé, 
dont  les  négligences  mêmes  ont  une  grâce  incompa- 
rable. C'est  ainsi  qu'il  va  de  forêt  en  forêt,  de  savane 
en  savane,  de  tribus  en  tribus,  admire  des  effets  de 
lune  et  de  soleil,  écoute  l'harmonie  des  vents  et  des 
eaux,  vogue  sur  les  grands  lacs,  suit  le  cours  majes- 
tueux des  fleuves,  explore  les  solitudes,  interroge  les 
vestiges  des  peuplades  disparues,  s'enivre  de  poésie, 
et  arrive  enfin  au  pays  des  Natchez,  oii  il  s'arrête 
pour  méditer,  avec  son  élégie  de  Réné^  son  épopée 
d'Atala, 

Ce  fut  au  milieu  de  cette  existence  nomade  qu'un 
soir,  sous  la  hutte  d'un  planteur,  à  la  lueur  d'un  feu 
de  bivouac,  un  fragment  de  journal  anglais  rencon- 
tré par  hasard  lui  apprit  la  fuite  de  Louis  XYI,  l'ar- 
restation de  Varennes,  la  captivité  du  Temple,  et  le 
rendez -vous  pris  par  les  officiers  de  l'armée  royale 
qui  couraient  en  foule  à  Coblentz,  sous  le  drapeau  des 
princes.  En  lisant  ces  tragiques  nouvelles,  le  gentil- 
homme qui  s'attardait  au  delà  des  mers  crut  enten- 
dre l'appel  de  l'honneur.  Au  sentiment  du  devoir  sa 
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mêla  peut-être  aussi  le  mal  du  pays,  l'épuisement  de 
la  curiosité  satisfaite,  ce  besoin  de  nouveauté  qui  de- 
vait être  un  de  ses  plus  vifs  stimulants,  le  désir  de 
revoir  un  théâtre  oii  il  se  distinguerait  par  l'origina- 
lité de  ses  aventures,  enfin  l'espoir  d'attirer  l'atten- 
tion par  une  œuvre  oii  ses  souvenirs  serviraient  de 
cadre  à  la  peinture  d'une  passion  touchante.  Voilà 
comment,  parti  pour  l'Amérique  en  avril  1791,  après 
la  mort  de  Mirabeau,  il  en  revint  le  10  décembre  de 
la  même  année,  au  plus  fort  de  la  tourmente  qui 
allait  Tobliger  à  un  autre  exil,  celui  de  l'émigration. 
A  peine  arrivé,  il  se  marie  brusquement,  sans  trop 
consulter  son  cœur,  a  pour  complaire,  dit-il  à  sa  sœur 
Lucile  ))  ;  et,  le  lendemain  de  cette  union,  il  rejoint 
bride  abattue  un  de  ses  frères  au  camp  de  Condé.  Il 
fit  avec  lui  la  campagne  de  1792,  assista  au  siège  de 
Thionville,  y  fut  blessé  grièvement,  laissé  pour  mort 
au  fond  d'un  fossé,  puis  jeté  dans  un  fourgon  du  prince 
de  Ligne,  et  sauvé  comme  par  miracle.  Après  les 
plus  pénibles  traverses,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  se 
retrouvaità  Londres,  malade,  sans  amis,  sans  ressour- 
ces, réduit,  pour  vivre,  à  faire  des  traductions,  et  à 
donner  des  leçons  de  français  dans  cette  ville  qui 
plus  tard  devait  le  revoir  ambassadeur  de  la  monar- 
chie restaurée. 

Mais  les  épreuves  du  proscrit  profitèrent  à  l'artiste; 
car  ce  fut  alors  qu'inspiré  par  ses  malheurs  et  ceux 
de  son  pays,  il  improvisa,  sous  le  titre  d'Essai  sur 
les  Révolutions,  un  livre  incohérent,  sceptique  et 
amer  qui,  parmi  des  aperçus  souvent  contestables, 
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mais  curieux,  nous  révèle  déjà  sinon  un  penseur,  du 
moins  un  écrivain. 

Bien  que  sa  loyauté  chevaleresque  eût  partagé  les 
périls  du  parti  auquel  l'enchaînait  sa  naissance,  il 
n'en  avait  adopté  jusqu'alors  ni  les  opinions,  ni  les 
passions.  Au  moment  oh  un  caprice  de  poëte  le  poussa 
vers  l'Amérique,  il  ne  suivait  guère  d'autre  guide 
que  Jean-Jacques  ;  et,  au  retour  de  ce  voyage  qui 
l'avait  isolé  de  la  France  monarchique  sur  une  terre 
républicaine,  les  disgrâces  de  sa  cause  ne  le  rendi- 
rent pas  plus  fervent  qu'au  départ.  Entre  les  royalistes 
et  leurs  ennemis  qui  lui  parurentcgalement  aveugles, 
il  crut  aussi  peu  aux  fictions  du  droit  divin  qu'aux 
promesses  de  la  liberté.  Ses  propres  infortunes 
l'avaient  aigri  contre  l'humanité,  mais  non  contre 
des  adversaires  devenus  moins  odieux  depuis  qu'il 
avait  vu  de  près  ses  compagnons  d'armes.  Irrité  de 
son  inaction,  impatient  de  l'ombre  oîi  il  languissait, 
farouche  et  désabusé,  il  entreprit  de  demander  au 
spectacle  de  l'histoire  universelle  des  enseignements 
et  des  consolations,  ou  plutôt  la  revanche  d'un  dédain 
stoïque  et  superbe  qui  se  plut  à  railler  la  stérile  acti- 
vité des  hommes.  «  Il  faut,  disait-il,  étudier  la  carie, 
afin  qu'en  cas  de  naufrage  on  se  sauve  sur  quelque 
île  011  la  tempête  ne  puisse  nous  atteindre.  Celte  île- 
là,  c'est  une  conscience  sans  reproche.))  Persuadé 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  il  se  figura 
donc  un  peu  témérairement  que  les  révolutions  anti- 
ques lui  livreraient  le  secret  de  la  nôtre,  de  celle  qui 
sollicitait  alors  sa  curiosité  comme  un  douloureux 
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problème.  «  Émule  de  Franklin,  dit  Sainte-Beuve, 
s'exerçant  en  plein  orage  à  des  expériences  scienti- 
fiques faites  sur  Télément  qui  embrasait  le  ciel  )^ , 
il  voulut,  aussi  lui,  sous  les  coups  mêmes  de  la  fou- 
dre qui  incendiait  l'Europe,  saisir  la  loi  de  la  tempête 
sociale,  et  en  apprécier  les  conséquences  avec  le 
sang-froid  d'une  réflexion  qu'il  crut  désintéressée. 

Dans  ce  sujet  trop  vaste  et  mal  défini,  mais  suscep- 
tible de  s'accommoder  à  toutes  les  saillies  de  son  hu- 
meur, sa  verve  indisciplinée  se  trouvait  à  l'aise;  elle 
pouvait  circuler  librement  à  travers  l'espace  ou  le 
temps,  et  se  permettre  tous  les  jeux  de  la  couleur  ou 
de  la  lumière.  Aussi,  sous  prétexte  d'écrire  pour  lui 
seul,  versa-t-il  pêle-mêle  en  ce  moule  flexible  le  trop- 
plein  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées  :  tout  un 
trésor  de  descriptions  et  d'images  fermente  au  sein 
de  ce  chaos  que  n'organise  aucune  vue  d'ensemble. 
Si  une  érudition  hâtive  s'y  étale  avec  un  luxe  équi- 
voque, des  lueurs  illuminent  pourtant  cette  matière 
confuse.  Il  a  le  don  de  l'intuition,  et  devine  d'un  coup 
d'oeil  rapide  ce  que  d'autres  apprennent  seulement 
par  les  lenteurs  d'une   laborieuse    recherche.    Il 
excelle  en  ces  rencontres  heureuses  qui  échappent 
aux  plumes  privilégiées,  lorsqu'elles  se  livrent  sans 
frein  aux  accès  de  leur  fougue.  Parmi  des  formes 
déclamatoires,  et  les  indécisions  d'un  art  inconscient 
qui  passe  à  côté  de  la  muse  sans  la  reconnaître  et  la 
lôter,  on  aime  ici  une  imagination  grandiose,  la  can- 
deur d'une  sensibilité  puissante,  une  mélancohe  sin- 
cère, mais  déjà  maladive,  je  ne  sais  quelle  sauvagerie 
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d'expression  dont  l'inexpérience  nous  agrée  lors- 
qu'elle ne  va  pas  jusqu'aux  bizarreries  préméditées 
pour  l'effet,  en  un  mot,  les  préludes  d'une  lyre  qui 
s'essaye  à  des  motifs  harmonieux. 

Quant  au  fond  des  idées,  il  se  dérobe  à  l'analyse 
par  ses  contradictions  ou  ses  caprices.  Ce  qui  domine, 
entre  de  nombreux  écarts ,  c'est  un  ton  de  découra- 
gement hautain  s'alliant  à  une  ironie  cavalière  qui 
n'exclut  pas  les  effusions  d'un  caractère  généreux. 
Dédié  «  à  tous  les  partis  »,  ce  livre  ne  pouvait  en 
satisfaire  aucun.  Car  Chateaubriand  attaque  la  Ré- 
volution en  la  déclarant  inévitable.  La  République  lui 
semble  à  la  fois  séduisante  et  impossible.  R  admet 
le  principe  de  la  souveraineté  populaire,  et  en  répudie 
l'application.  R  avoue  bien  sa  prédilection  pour  les 
gouvernements  mixtes  qui  lui  paraissent  les  meil- 
leurs, ((  parce  que  l'homme  est  complexe,  et  qu'à  la 
multitude  de  ses  passions,  il  faut  donner  une  multi- 
tude d'entraves  )).  Mais  il  nous  refuse  la  liberté 
civile,  ne  nous  accorde  guère  que  l'indépendance 
individuelle,  et  voit  dans  l'existence  des  lois  une 
servitude  dont  le  joug  lui  pèse.  Philosophe  par  ses 
tendances,  il  n'e^^t  pas  éloigné  non  plus,  tantôt  de 
croire  à  l'avènement  d'une  religion  nouvelle,  tantôt 
d'incliner  vers  un  christianisme  que  ses  vœux  conci- 
lient avec  je  ne  sais  quel  idéal  de  simplicité  pri- 
mordiale, oii  tant  d'âmes  déclassées  pourraient  enfin 
retrouver  le  bonheur.  Les  conclusions  de  cet  ouvrage 
sont  d'un  Alceste  prêt  à  fuir  au  désert.  «  La  vérité, 
dit-il,  n'est  pas  bonne  aux  méchants  ;  elle  doit  de- 
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meurer  ensevelie  dans  le  sein  des  sages,  comme 
l'espérance  au  fond  delà  boîte  de  Pandore.  Si  j'eusse 
vécu  du  temps  de  Jean-Jacques,  j'aurais  voulu  être 
son  disciple,  mais  j'eusse  conseillé  le  secret  à  mon 
maître.  » 

Ces  années  de  lutte  ingrate  qui  devait  se  prolon- 
ger encore  furent  un  salutaire  apprentissage  pour 
celui  qui  les  subit  sans  défaillance.  Elles  sauvegar- 
dèrent du  moins  son  originalité.  Car,  dans  la  soli- 
tude, et  à  distance  de  toute  imitation,  il  put  suivre 
ses  penchants  naturels,  au  lieu  d'être  emporté  par  les 
courants  du  siècle.  Cette  obscurité  nous  dérobe 
aussi  les  tâtonnements  d'un  talent  qui,  cherchant  son 
issue,  n'apparaîtra  plus  tard  au  grand  jour  qu'en- 
fermé pour  ainsi  dire  dans  ses  rives,  comme  un  beau 
fleuve  dont  les  eaux  se  déroulent  majectueusement, 
loin  de  leurs  sources  ignorées. 

III 

De  V Essai  sur  les  Révolutions  au  Génie  du  Chris- 
tianisme  la  distance  n'est  pas  d'ailleurs  aussi  grande 
qu'il  paraît  au  premier  abord.  Car  l'incrédule  de 
1797  regrettait  la  foi  perdue;  et,  si  le  néophyte  de 
1802  devint  catholique,  il  le  fut  surtout  par  l'imagi- 
nation. Deux  influences,  d'un  côté  les  conseils  d'un 
critique  judicieux,  et  de  l'autre  une  perte  cruelle 
nous  expliquent  cette  prochaine  métamorphose. 
'Jandis  que  Chateaubriand  faisait  à  Londres  ses 
débuts  de  publiciste,  un  proscrit  de  Fructidor,  poëte 
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élégant,  chrétien  par  sentiment  et  royaliste  de 
cœur,  M.  de  Fontanes^  était  aussi  jeté  par  un  coup 
de  vent  sur  la  même  plage.  Déjà  les  deux  émigrés 
s'étaient  connus  à  Paris,  vers  1787  ;  et,  rapprochés 
par  des  malheurs  communs,  ils  renouèrent  facilement 
une  amitié  qui  dut  contribuer  à  changer  la  direction 
d'une  intelligence  jusque-là  flottante,  mais  désireuse 
de  se  fixer,  pourvu  qu'on  lui  offrît  un  emploi  reten- 
tissant. En  même  temps  que  l'homme  de  goût,  fidèle 
aux  traditions  classiques,  tempérait  par  ses  scrupules 
l'audace  du  novateur  dont  il  reçut  les  confidences, 
et  qu'il  admirait  avec  une  certaine  inquiétude,  il  lui 
suggéra  sans  doute  la  pensée,  je  ne  dis  pas  d'une 
conversion,  mais  d'un  retour  sentimental  vers  les 
croyances  auxquelles  le  conviaient  ses  affections  de 
famille  et  des  tristesses  récentes. 

Un  double  deuil  fut  l'occasion  qui  détermina  la 
crise  dont  témoigne  cette  lettre  écrite  en  1798  : 
((  Après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans  dans  des 
cachots  où  elle  vit  périr  ses  enfants,  ma  mère  expira 
dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat  oîi  ses  malheurs 
l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements 
répandit  sur  ses  derniers  jours  une  grande  amer- 
tume ;  elle  chargea  en  mourant  une  de  mes  sœurs 
de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais 
été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  ce  vœu  suprême  ;  et, 
quand  la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma 
sœur  elle-même  n'existait  plus  :  elle  était  morte 
aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux 
voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'in- 
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terprète  à  la  mort  m'ont  frappé.  Je  n'ai  point  cédé, 
j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles; 
ma  conviction  est  soiHie  du  cœur  ;  fai  pleuré^  et 
j'ai  cru.  »  Bien  des  consciences  pouvaient  alors 
se  reconnaître  dans  ce  langage,  et  nul  n'a  le  droit 
d'en  mettre  en  doute  la  sincérité.  S'il  y  eut  des  cal- 
culs sous  la  pensée  de  l'œuvre  qui  suivit,  ils  procédè- 
rent d'un  groupe  oîi  se  trouvaient  des  habiles  dont 
le  zèle  politique  plus  encore  que  religieux  conspira 
très-activement  au  succès  d'un  livre  sur  lequel  on 
fondait  bien  des  espérances,  et  qui  fut  célèbre  avant 
d'être  public.  Au  premier  rang  de  ces  auxiliaires 
ardents  à  préparer  les  voies  au  défenseur  d'une 
noble  cause,  mentionnons  avec  honneur  un  juge 
raffiné  de  toutes  les  délicatesses,  le  plus  compétent 
des  guides,  l'oracle  d'un  salon  tout  dévoué,  l'adora- 
teur de  M"*  de  Beaumont,  le  platonicien  Joubert 
dont  la  censure  fut  aussi  précieuse  que  l'éloge, 
quand  il  répétait  avec  tant  de  clairvoyance  :  «  Ce 
sauvage  me  charme;  il  faut  le  débarbouiller  de 
Rousseau,  d'Ossian,  des  vapeurs  de  la  Tamise,  des 
révolutions  anciennes  et  modernes,  et  lui  laisser  la 
croix,  les  couchers  de  soleil  en  plein  Océan,  les  sa- 
vanes de  l'Amérique  ;  et  vous  verrez  alors  quelpoëte 
nous  allons  avoir  pour  nous  purifier  des  restes  du 
Directoire,  comme  Epiménide  avec  ses  rites  sacrés 
et  avec  ses  vers  purifia  jadis  Athènes  de  la  peste.  » 
Parler  ainsi,  c'était  comprendre  merveilleusement 
et  les  aptitudes  de  Chateaubriand,  et  les  conditions 
psychologiques  de  l'heure  présente.  Car  il  importait 
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bien  moins  de  prêcher  un  dogme  précis  que  d'invi-^ 
ter  des  profanes  aux  douceurs  de  la  sensibilité  mys- 
tique. Il  s'agissait  de  toucher  des  intelligences  en- 
durcies par  l'ironie,  et  de  ménager  aux  cœurs  arides 
les  sources  d'une  émotion  qui  pouvait,  par  ses  vo- 
luptés mêmes,  devenir  un  principe  de  foi.  En  dépit 
d'une  indifférence  apparente,  beaucoup  en  effet  ne 
demandaient  qu'à  se  laisser  faire.  Car,  sans  être  con- 
quis à  l'Évangile  que  l'on  connaissait  à  peine  par 
ouï-dire,  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  été  victimes 
de  ses  persécuteurs  le  regardaient  au  moins  comme 
une  garantie  d'ordre  social.  Mais,  sous  l'influence  de 
cette  lâcheté  morale  que  produit  la  contrainte  exer- 
cée par  une  prévention   longtemps  régnante ,  ils 
n'osaient  professer  à  ciel  ouvert  sinon  un  symbole 
universellement  délaissé,  du  moins  des  sentiments 
auxquels  les  inclinaient   leurs   haines    politiques. 
Pour  les  décider,  il  fallait  un  entraînement  d'opi- 
nion, j'allais  dire  un  accès  de  faveur  mondaine.  Oui, 
pour  ces  pusillanimes  que  retenaient  des  habitudes, 
des  arrière-pensées  d'amour-propre  et  la  crainte  des 
sourires  voltairiens,  la  robe  d'un  prêtre  venant  sol- 
liciter leurs  âmes  engourdies  eût  été   comme  un 
épouvantail.  Toute  prédication  austère  aurait  efla- 
rouché  cette  incrédulité  routinière  qui  n'était  que 
l'esclavage  du  préjugé.  En  exigeant  tout,  on  risquait 
de  ne  rien  obtenir.  Aussi  fut-il  bon  que  Tapostolat 
vînt  d'un  laïque,  d'un  gentilhomme,  et  d'un  artiste 
plus  soucieux  de  poésie  que  de  propagande  ortho- 
doxe, ayant  les  séductions  du  talent  et  non  l'autorité 
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d'un  caractère  sacré,  pouvant  par  là  même  s'assurer 
d'autant  plus  d'ascendant  que  sa  parole  s'insinuait 
sous  les  dehors  d'un  plaisir,  et  ne  semblait  recouvrir 
aucun  intérêt  d'église.  Grâce  à  l'exemple  donné  par 
un  indépendant  qui  défiait  les  railleurs,  et  osait 
opposer  l'enthousiasme  au  sarcasme  ou  à  l'injure, 
les  moins  braves  furent  pris  d'un  soudain  courage. 
Se  sentant  raffermis  contre  leurs  propres  défail- 
lances, et  tout  aises  d'un  signal  auquel  applaudis- 
saient tant  de  vaincus,  ils  voulurent  avoir  leur  part 
du  triomphe,  et  furent  les  premiers  à  se  donner, 
eux  aussi,  je  ne  sais  quel  air  chevaleresque,  en  s'en- 
rôlant  dans  cette  croisade  organisée  par  une  élite 
qui  allait  bientôt  devenir  une  foule. 

Joubert  eut  l'instinct  de  cette  situation,  lorsque, 
justement  alarmé  des  savantes  recherches  qui,  dans 
le  premier  feu  delà  conception,  tourmentèrent  un 
instant  son  ami,  et  menaçaient  d'égarer  un  poëte 
parmi  les  buissons  épineux  de  l'érudition  ou  de  la 
scolastique,  il  lui  dit  impérieusement  :  «  Non,  non, 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  touchera  le  public  :  un  souve- 
nir de  voyage,  un  trait  de  passion,  une  belle  pensée 
vous  vaudront  plus  de  lecteurs  que  toute  la  science 
des  Bénédictins.  »  Cet  avis  ne  fut  pas  perdu,  et  Cha- 
teaubriand, fermant  les  in-folio  qu'il  aurait  dû  ne 
jamais  ouvrir,  se  contenta  de  démontrer  que  le  chris- 
tianisme a  toujours  été  favorable  aux  enchantements 
de  l'intelligence  comme  aux  progrès  de  la  civilisa- 
tion, ou  aux  plus  intimes  besoins  de  notre  nature. 
S'attachantbien  moins  à  la  vérité  de  la  doctrine  qu'à 
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la  magnificence  du  culte,  il  ne  songea  plus  qu'à  orner 
l'autel,  et  à  l'embaumer  de  tous  ses  parfums.  Pour 
réfuter  les  diatribes  de  ces  diffamateurs  qui  s'étaient 
fait  un  jeu  d'affubler  la  religion  d'un  masque  odieux 
ou  d'un  travestissement  ridicule,  il  prouva  par  des 
raisons  victorieuses  qu'elle  fut,  dans  tous  les  âges,  la 
mère  et  la  bienfaitrice  du  monde  moderne.  N'est-ce 
pas  elle  qui  défricha  tout  d'abord  un  sol  stérile, 
adoucit  la  rudesse  des  races  barbares,  conserva  dans 
ses  cloîtres  les  reliques  de  Rome  et  d'Athènes,  fonda 
les  premières  écoles,  offrit  des  asiles  à  toutes  les 
souffrances,  brisa  les  chaînes  de  l'esclave,  affranchit 
la  femme  de  son  servage,  et  fît  passer  dans  les  mœurs 
ou  les  lois  ces  principes  de  justice  et  de  charité  dont 
l'Évangile  est  l'inépuisable  source?  Si  rien  n'est  plus 
divin  que  sa  morale,  rien  n'est  plus  gracieux  ou  plus 
imposant  que  l'appareil  de  ses  cérémonies.  Que  dire 
des  monuments  qu'elle  a  suscités?  Elle  créa  toutes 
les  merveilles  de  l'architecture  gothique  ;  nous  lui 
devons  les  temples  construits  par  Michel-Ange  et 
décorés  par  Raphaël  ;  partout  et  toujours,  elle  a  se- 
condé le  génie,  épuré  le  goût,  provoqué  de  sublimes 
pensées  ou  des  actes  héroïques,  en  un  mot,  inspiré 
non-seulement  les  vertus  qui  honorent  l'humanité, 
mais  toutes  les  splendeurs  de  l'art,  de  l'éloquence  ou 
de  la  poésie. 

Devant  ces  horizons  qui  leur  apparaissaient  tout  à 
coup,  bien  des  âmes  tenues  dans  l'ignorance  et  le 
mensonge  tressaillirent  d'une  joie  analogue  à  celle  de 
l'exilé  qui,  de  la  haute  mer,  entrevoit  enfin  à  travers 
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la  brume  le  rivage  de  la  patrie.  On  ne  rendra  donc 
jamais  assez  pleine  justice  à  la  féconde  originalité  de 
cette  initiative.  C'était  rajeunir  la  croyance  antique 
par  des  nouveautés  imprévues  pour  les  fidèles  eux- 
mêmes.  Car  jusqu'alors  les  plus  éclairés  semblaient 
n'avoir  jamais  soupçonné  la  valeur  de  ces  aperçus 
étrangers  aux  temps  d'universelle  ferveur.  Il  est  vrai 
du  moins  que  ces  arguments  secondaires  avaient  été 
dédaignéspar  l'Église,  lorsque  maîtresse  du  nécessaire 
elle  pouvait  se  passer  du  superflu.  Mais  ils  devenaient 
une  ressource  précieuse,  après  la  trop  longue  éclipse 
qui  fît  craindre  une  nuit  définitive.  Disons  plus  : 
des  yeux  accoutumés  aux  ténèbres  eussent  été  cer- 
tainement offensés  par  de  trop  brusques  lumières. 
11  fallait  donc  leur  ménager  des  transitions  adoucies, 
et  comme  le  demi -jour  d'un  crépuscule.  Si  la  vérité 
pure  est  d'ordinaire  trop  forte  pour  la  moyenne  des 
courages,  il  convenait  alors  d'autant  plus  d'engager 
les  cœurs  par  d'agréables  détours,  et  comme  par 
surprise,  à  l'assentiment  préliminaire  qui  devait  les 
conduire  au  parvis  du  temple.  Ils  eussent  été  bien 
malavisés  ceux  dont  l'ombrageuse  orthodoxie  au- 
rait préféré  le  ton  de  l'infaillibilité  dogmatique  à  ces 
procédés  insinuants  qui  avaient  tant  de  vertu  per- 
suasive. A  ces  imprudents  il  eût  suffi  de  répondre 
avec  saint  Paul  :  «  Je  vous  ai  donné  du  lait,  parce 
que  vous  n'étiez  pas  capables  de  supporter  des  ali- 
ments plus  nourrissants.  »  Après  tant  de  disserta- 
tions 011  le  pour  et  le  contre  avaient  été  si  vainement 
débattus  par  le  démon  de  l'analyse,  chacun  désirait 
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d'ailleurs,  ne  fût-ce  que  par  dégoût  et  satiété,  couper 
court  à  l'ennui  séculaire  d'une  logique  ingrate,  et  à 
l'assoupissante  monotonie  des  controverses  intermi- 
nables. Aussi  fut-on  vraiment  ravi  d'entendre,  vers 
la  lin  d'un  sombre  hiver,  comme  un  cliant  printa- 
nier  dont  la  mélancolie  consolatrice  pacifia  les  cœurs, 
tourna  les  contradictions  en  harmonie,  changea  les 
regrets  en  espoir,  et  rendit  aux  plus  découragés  l'al- 
légresse d'une  subite  Renaissance. 

Est-ce  à  dire  qu'en  dehors  de  l'à-propos  qui  fut  un 
de  ses  mérites  presque  providentiels,  l'œuvre  de 
Chateaubriand  ait  aujourd'hui  conservé  la  puissance 
d'action  qui  en  fit  un  événement  considérable?  Non; 
cette  question  est  maintenant  jugée.  Avouons  donc 
d'aimables  défauts  que  le  temps  a  rendus  sensibles 
en  leur  ôtant  l'excuse  du  milieu  social  auquel  ils 
s'accommodaient  si  bien.  Nous  reconnaîtrons  d'abord 
que  le  Génie  du  christianisme  donna^  sans  le  vou- 
loir, le  périlleux  exemple  d'un  genre  impatientant 
qui  consiste  à  justifier  une  opinion  bien  moins  par 
des  preuves  solides  que  par  des  ornements  de  style, 
et  l'à-peu-près  des  belles  apparences.  A  la  suite  du 
maître,  des  imitateurs  ont  pu  se  croire  en  droit  de 
déplacer  comme  lui  les  questions,  et  de  transporter 
ce  qui  ressort  de  la  raison  dans  le  domaine  de  l'ima- 
gination ou  de  la  sensibilité.  De  là  nous  est  venue 
toute  une  école  d'historiens  assez  épris  du  pittores- 
que pour  vouloir  nous  ramener  au  moyen  âge  par 
amour  de  la  couleur  locale.  Combien  n'avons-nous 
pas  vu  de  publicistes  archéologues  prosternés  devant 
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la  poussière  des  ruines,  passant  leur  vie  en  pieux 
pèlerinages,  maudissant  leur  siècle,  ne  pouvant  se 
résigner  à  en  respirer  l'air,  et  prenant  les  nécropoles 
pour  les  cités  de  l'avenir  I  Sans  être  responsable  des 
romantiques  fadeurs  qui  furent  la  parodie  de  son 
talent,  Chateaubriand  a  du  moins  mis  à  la  mode 
quelques-uns  de  ces  travers  par  le  succès  d'un  plai- 
doyer oii  le  théologien  et  le  peintre  confondent  trop 
souvent  leurs  rôles,  échangent  des  arguments  un 
peu  disparates,  et  se  gênent  mutuellement  par  une 
complication  qui  trouble  et  déconcerte. 

11  en  résulte  que  son  christianisme  a  comme  un 
Ï3i\i\  air  de  fantaisie  personnelle.  11  peut  paraître  aux 
uns  trop  large,  aux  autres  trop  étroit.  Ou  bien  il 
s'évapore  et  se  dissout  en  vagues  rêveries,  ou  bien 
il  se  réduit  soit  à  des  formes  liturgiques,  soit  à  des 
légendes  dont  la  floraison  ressemble  à  ces  plantes 
parasites  qui  croissent  sur  les  vieux  chênes,  ou  voi- 
lent la  tristesse  des  ruines.  Parfois  aussi  la  trame 
résistante  du  sujet  disparaît  trop  sous  les  broderies 
qui  l'étouffent.  Tel  chapitre  rappelle  ces  manuscrits 
gothiques  oii  le  texte  se  loge  à  grand'peine  entre  les 
arabesques  de  la  vignette,  et  les  miniatures  enlumi- 
nées qui  envahissent  tout  le  parchemin.  Ailleurs,  on 
dirait  qu'il  ouvre  à  la  curiosité  du  dilettante  une 
exposition  de  tableaux  plus  admirables  qu'édifiants. 
Aussi,  a-t-on  pu  se  demander  si  la  pureté  de  la  foi 
n'est  pas  compromise  par  les  jeux  de  ce  prisme  trom- 
peur qui  fait  dévier  le  rayon  surnaturel.  Nous  accor- 
derons du  moins  qu'il  y  eut  trop  d'alliage  dans  une 
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doctrine  dont  les  caprices  prennent  volontiers  Tima- 
gination  pour  la  conscience,  et  l'esprit  pour  le  cœur. 
Ajoutons  qu'en  s'ingéniant  à  revendiquer  en  fa- 
veur de  sa  poétique  le  privilège  d'une  supériorité 
universelle,  un  docteur  trop  complaisant  pour  sa 
thèse  se  laisse  aller  à  des  illusions  ou  à  des  erreurs 
qui  sentent  le  paradoxe,  et  nous  mettent  en  défiance 
contre  un  parti  pris  plus  ingénieux  que  persuasif. 

Sans  doute  on  ne  contestera  point  que,  dans  l'or- 
dre littéraire,  le  christianisme  soutient  sans  désa- 
vantage de  redoutables  comparaisons.  Mais  n'est-il 
pas  encore  plus  évident  que  l'excellence  morale  est 
sa  fin  essentielle  ?  Or,  si  la  vérité  lui  sied  mieux  que 
la  beauté,  nous  oserons  dire  que  lui  demander  avant 
tout  des  voluptés  intellectuelles  serait  faire  tort  à  sa 
vertu  pratique,  et  sacrifier  le  principal  à  l'accessoire. 
Il  pouvait  être  utile  de  plaider  ainsi  une  cause  qui 
eut  besoin  de  précautions  oratoires  pour  surmonter 
les  obstacles  que  lui   opposa  l'endurcissement  des 
cœurs.  Mais  ce  qui  fut  alors  de  l'habileté  deviendrait 
un  signe  de  faiblesse,  si  les  défenseurs  de  la  foi  s'ha- 
bituaient h  dérober  l'austérité  de  leur  enseignement 
sous  des  fleurs  de  rhétorique.  Outre  que  le  style  re- 
ligieux est  par  inclination,  ou  même  par  devoir, 
modeste,  uni,  sobre  et  dépouillé  d'ornements  artifi- 
ciels, il  ne  faut  pas  qu'on  rencontre  dans  les  œuvres 
d'apostolat  les  compromis  d'un  politique,   ou  les 
ruses  d'un  avocat.  Tout  en  tenant  compte  de  la  dif- 
férence des  temps,  sachons  bien  que  l'éloquence  de 
Pascal  fut  a  la  fois  plus  franche  et  plus  efficace, 

Onîveraif^ 
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lorsque,  au  lieu  d'étudier  des  paysages  et  de  prodiguer 
d'éblouissantes  couleurs ,  il  s'agenouillait  au  pied 
delà  Croix,  comme  un  naufragé  en  détresse,  pour  mé- 
diter sur  l'homme  intérieur,  pour  déplorer  le  drama- 
tique contraste  de  grandeur  ou  de  misère  qui  lui  ré- 
vélait la  nécessité  de  la  chute,  et  celle  de  la  rédemp- 
tion. Yoilà,  ce  me  semble,  le  véritable  génie  du 
christianisme.  Quant  à  l'autre  qui  s'attarde  dans  le 
vestibule  du  temple,  a  peur  de  ses  mystères,  et  ne 
contemple  le  Saint  des  Saints  qu'à  travers  le  voile  de 
la  nature  ou  de  l'art,  il  agit  moins  sur  les  volontés 
que  sur  les  imaginations,  et  il  intéresse  la  forme 
plus  que  le  fond  des  choses.  Ses  victoires  peuvent 
être  éclatantes,  mais  non  décisives.  Car  il  ne  contri- 
bue directement  ni  à  la  conduite  de  la  vie,  ni  à  la 
réforme  des  mœurs;  et,  s'il  finissait  par  prévaloir,  il 
ne  serait  plus  que  la  parure  décente  d'une  société  oii 
la  religion  déploierait  encore  ses  pompes,  mais  ces- 
serait peut-être  de  posséder  intimement  les  âmes. 
y^  Sans  abuser  de  ces  considérations  générales  qui 
invitent  chacun  à  une  sorte  d'examen  de  conscience, 
bornons-nous  à  indiquer  les  parties  fragiles  d'un  mo- 
nument trop  composite.  Les  chapitres  qui  trahissent  le 
plus  certains  procédés  factices  sont  évidemment  ceux 
oii  l'incompétence  théologique  d'un  grand  poëte  se 
risque,  non  sans  indiscrétion,  sur  le  domaine  réservé 
aux  dépositaires  du  dogme.  Lorsqu'il  aborde  la  révé- 
lation proprement  dite,  et  porte  sur  le  tabernacle  une 
main  parfois  téméraire,  il  remplace  trop  souvent  les 
raisons  par  des  images,  et  manque  tout  à  fait  d'auto- 
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rite.  Aussi  superficielle  que  partiale  ou  approxima- 
tive, son  érudition  de  hasard  ferait  sourire  les  Pères 
de  l'Église.  Elle  justifie  donc  les  défiances  de  Joubert 
engageant  son  ami  à  s'abstenir  de  ce  qu'il  ne  sait 
pas,  «  à  filer  la  soie  de  son  sein,  et  à  chanter  son 
propre  ramage  » . 

11  est  vrai  que  ces  occasions  sont  rares;  et  le 
peintre  retrouve  ses  facultés  supérieures  dans  les 
rencontres  oii  il  ne  songe  plus  qu'à  s'abandonner 
à  son  plaisir,  pour  charmer  nos  yeux  par  les  mer- 
veilles de  la  création.  Mais  pourtant,  nous  regret- 
terons aussi  qu'il  ait  alors  exagéré  l'argument  des 
causes  finales  par  telle  ou  telle  subtihté  qui  en  dimi- 
nue le  crédit  légitime.  Oui  certes,  Montaigne  était 
sage  quand  il  nous  conseillait  «  de  juger  sobrement 
les  ordonnances  divines».  Car  nous  sommes  expo- 
sés à  de  singulières  méprises  par  la  prétention  d'ex- 
pliquer le  comment  et  le  pourquoi  de  toutes  les 
choses  naturelles,  d'après  le  sentiment  vague  de 
l'utilité  relative  que  nous  en  pouvons  tirer.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  ne  s'était-il  pas  avisé  de  décou- 
vrir que  les  puces  sont  brunes,  afin  qu'on  puisse  les 
distinguer  aisément  sur  des  bas  blancs?  Dans  ses 
Lettres  sur  la  phijsique^  Aimé  Martin  ne  nous  ap- 
prend-il pas  que,  si  les  corbeaux  ont  un  plumage 
noir,  c'est  pour  être  aperçus  de  loin  sur  la  neige  par 
les  perdrix  et  les  lièvres  dont  ces  oiseaux  se  nourris- 
sent pendant  l'hiver?  Chateaubriand  ne  va  point 
jusque-là  :  le  ridicule,  il  l'évite,  mais  il  ne  se  garde 
pas   suffisamment  de  l'écueil  que  nous  signalons. 
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Car,  dans  son  livre,  il  est  plus  d'une  page  oîi  l'au- 
teur des  Essais  prendrait  en  faute  «  un  de  ces  in- 
terprètes et  contrôleurs  ordinaires  des  desseins  de 
la  Providence,  faisant  état  de  trouver  des  causes 
aux  moindres  accidents  )).  Il  faut  par  exemple  beau- 
coup de  complaisance  pour  admirer  avec  lui,  dans 
les  crocodiles^  les  marques  de  la  bonté  divine;  et 
Ton  se  demande  aussi ,  non  sans  un  peu  d'étonne- 
ment,  quel  rapport  existe  entre  la  poule  d'eau^  la 
poule  sultane,  le  héron,  le  butor  et  le  génie  du 
christianisme. 

Mais  insister  sur  ces  détails  serait  irrévérence. 
Soyons  plutôt  reconnaissants  pour  l'inimitable  écri- 
vain qui,  dans  sa  prose  descriptive,  surpasse  à  la 
fois  Buffon  par  la  vivacité  de  ses  couleurs,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  par  les  coquetteries  d'un  pin- 
ceau prêt  à  toutes  les  nuances,  et  Jean-Jacques  par 
la  profondeur  de  sa  mélancolie.  Jamais  le  sentiment 
de  la  nature  ne  fut  plus  éloquent,  et  jamais  la  langue 
française  n'a  été  plus  éblouissante,  ou  plus  riche  en 
trésors  d'harmonie.  Il  ne  faut  donc  pas  traiter  cet  ou- 
vrage comme  un  système  théologique,  mais  comme 
un  poëme;  et  alors,  les  éléments  qui  paraissaient  dis- 
cordants retrouvent  leur  unité  dans  la  physionomie 
de  l'enchanteur  qui  fascina  son  siècle  par  la  magie  de 
sa  parole.  Il  réussit  en  eûét  h  lui  imprimer  des  im- 
pulsions qui  se  prolongèrent.   Ce  fut  lui,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  qui  lança  toutes  les  idées 
dont  le  train  rapide  devait  nous  mener  au  roman- 
tisme. Ce  fut  lui  qui  jeta  brusquement  les  esprits 
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hors  de  l'ornière  où  s'était  arrêté  l'âge  précédent. 
Désormais  l'époque  voltairienne  est  close,  n'en  dé- 
plaise à  ceux  qui,  s'obstinant  ù  continuer  les  tradi- 
tions d'une  ironie  frivole,  ne  feraient  plus  qu'un 
anachronisme.  Ce  n'est  pas  que  la  guerre  contre 
rÉvangile  soit  finie;  il  est  trop  vrai  qu'elle  dure 
encore  ;  mais  quiconque  voudra  la  poursuivre  devra 
changer  de  tactique,  et  user  d'autres  armes.  La  Harpe, 
qui  venait  de  brûler  ses  premières  idoles,  comprit 
donc  bien  la  portée  d'un  livre  réparateur  lorsqu'il 
écrivait  :  «  Ah!  Messieurs  les  philosophes,  vous 
avez  affaire  à  plus  fort  que  vous  !  »  Oui,  le  critique 
voyait  juste.  Car  ils  se  sentirent  blessés  au  cœur,  et 
poussèrent  des  cris  de  colère,  mais  qui  se  perdirent 
parmi  les  acclamations  du  triomphe  auquel  fait  allu- 
sion ce  mot  de  M.  de  Bonald  :  «  Dans  l'ouvrage  de 
M.  de  Chateaubriand,  la  vérité  est  comme  une  reine 
au  jour  de  son  couronnement.  » 

Si  nos  impressions  ne  sont  plus  aussi  vives,  c'est 
que,  par  ingratitude  pour  le  service  rendu,  nous 
perdons  trop  de  vue  l'opportunité  des  circonstances 
historiques  au  milieu  desquelles  se  produisit  l'avé- 
nement  d'un  écrivain  dont  le  prestige,  aujourd'hui 
trop  amoindri,  ne  souffrit  pas  d'éclipsé  durant  un 
demi-siècle.  Malgré  les  vicissitudes  qui  renversèrent 
les  trônes  autour  de  lui,  trois  générations  ne  ces- 
seront pas  de  respecter  désormais  jusqu'au  silence 
de  ses  hautaines  tristesses.  Sa  royauté,  qui  va  suc- 
céder à  celle  de  Voltaire,  ne  connaîtra  ni  un  rival, 
ni  un  héritier,  Mais  jamais  elle  ne  fut  plus  popu- 
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laire  qu'à  cette  heure  vraiment  unique  où  le  Gé7iie 
du  christianisme  apparut  comme  l'arc-en-ciel  après 
le  déluge. 

C'était  au  printemps  de  J802,  au  lendemain  de 
ce  traité  d'Amiens  qui  consacrait  une  paix  glorieuse, 
et  à  la  veille  du  pacte  d'alliance  qui  allait  réconci- 
lier la  religion  avec  la  France.  Un  Te  Deum  venait 
d'être  chanté  à  Notre-Dame,  le  18  avril,  durant  les 
solennités  de  Pâques,  en  présence  de  Bonaparte 
escorté  de  tous  les  corps  de  l'État,  lorsque^  dans  le 
Moniteur^  M.  de  Fontanes  annonça  ce  livre  que  le 
Souverain  accueillit  comme  l'auxiliaire  de  ses  grands 
desseins.  Le  nom  du  jeune  chevalier  breton  volait 
déjà  sur  toutes  les  lèvres.  Car  le  gracieux  épisode 
d'Ataia,  qu'on  avait  lancé  d'avance,  ressemblait  «  à 
la  colombe  envoyée  de  l'arche  avec  le  rameau  d'olivier 
qui  promettait  la  sérénité  du  ciel*  ».  La  conscience 
publique,  éclairée  par  tant  de  calamités,  appelait  de 
tous  ses  vœux  une  ère  nouvelle  qui  mît  fin  aux  an- 
nées d'oppression  et  de  douleur.  Croyants  et  poli- 
tiques se  trouvaient  d'accord,  les  uns  pour  fêter  le 
retour  de  ce  qu'ils  aimaient,  les  autres  pour  assurer 
îi  l'autorité  monarchique  son  plus  ferme  appui. 
Y  eut -il  jamais  un  concours  de  conditions  plus 
propices  à  l'entrée  en  scène  d'un  personnage  destiné 
manifestement  à  la  gloire,  et  au  rôle  privilégié 
que  lui  réserva  son  génie  entre  les  deux  révolu- 
tions qui  bornent  sa  carrière,  depuis  la  radieuse 

1.  M.  John  Lemoinne.  Etudes  critiques  et  biographiques. 
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aurore  du  Consulat  jusqu'aux  néfastes  journées  de 
Juin,  après  lesquelles  il  disparaîtra,  persuadé  peut- 
ôtre  que  la  France  devait  périr  avec  lui?  S'il  a  par- 
fois manqué  à  sa  fortune,  il  eut  du  moins  alors 
l'insigne  honneur  d'inaugurer  la  restauration  de 
nos  mœurs,  de  nos  croyances,  de  nos  arts  et  de  nos 
lettres,  par  les  préludes  de  cette  voix  inspirée  qui 
plus  tard  se  fit  encore  entendre  parmi  les  périls 
d'une  autre  crise  sociale,  et  sut  prolonger  ainsi  la  sé- 
duction de  son  immortel  souvenir. 


LIVRE  II 
Restauration  de  la  philosophie  spiritualiste. 


CHAPITRE  P^ 

I.  Discrédit  de  la  philosophie;  indifférence,  on  hostilité  dont  profitera 
l'Empire.  Isolement  des  libres  penseurs.  Les  héritiers  de  Con- 
dillac.  Les  Idéologues  se  relèvent  devant  l'opinion  par  leur  opposi- 
tion politique.  —  M.  Destutt  de  Tbacy;  esquisse  biographique. 
Dignité  de  son  attitude.  L'homme,  l'écrivain.  —  IL  Les  précur- 
seurs du  spiritualisme.  —  M.  Laromiguière.  Onction  de  sa 
parole. —  Maine  de  Biran.  Son  Mémoire  sur  l'habitude^ 'i^^i. 
Essai  sur  la  décomposition  de  la  pensée,  1803.  Le  libre  arbitre. 
Les  droits  de  la  personne  morale.  Le  métaphysicien  psychologue. 
Son  Journal.  Confidences  d'un  esprit  pur.  Indécisions  d'une  âme 
en  peine.  Le  monde  de  la  Grâce.  —  Le  mysticisme  et  la  Révolu- 
tion. Saint-Martin.  Il  proteste  contre  le  matérialisme.  Il  défend 
la  Providence.  —  Ballanche,  le  Socrate  lyonnais.  Ses  beaux 
songes  chrétiens  et  platoniciens.  Enthousiasme  contemplateur, 
confusion  de  la  métaphysique  et  de  la  poésie. 

I 

Tandis  que  la  religion  s'alliait  à  la  poésie  pour  re- 
conquérir les  âmes  délaissées  ou  perdues,  la  philo- 
sophie, elle  aussi,  s'associait  à  cette  œuvre  bienfai- 
sante par  une  transformation  qui  prouve  que  des 
affinités  naturelles  uniront  toujours  les  croyances 
spiritualistes  aux  garanties  d'ordre  social,  et  sur- 
tout à  la  renaissance  du  sentiment  chrétien.  Le 
sensualisme  avait  séparé  la  liberté  de  la  règle,  le 
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droit  du  devoir,  et  l'homme  de  Dieu.  Si  les  propaga- 
teurs de  ces  doctrines  ingrates  défendirent  plus 
d'une  fois  des  causes  généreuses  avec  un  zèle  qui 
nous  oblige  à  honorer  nos  adversaires,  ce  sont  là  de 
louables  inconséquences  qui  profitent  au  caractère 
des  personnes,  sans  recommander  leurs  principes. 
Car,  en  fondant  la  morale  et  par  suite  la  politique 
sur  des  intérêts  et  des  appétits,  ils  avaient,  sans  le 
savoir  ni  le  vouloir,  encouragé  d'avance*  les  consé- 
quences brutales  qui  ne  tardèrent  pas,  en  bas  comme 
en  haut,  à  trahir  le  vice  de  leurs  systèmes.  Malgré 
des  intentions  philanthropiques,  ils  eurent  donc  leur 
part  de  responsabihté  lointaine  et  indirecte  dans  les 
excès  qui  leur  eussent  fait  horreur  s'ils  avaient  pu 
les  prévoir,  mais  par  lesquels  la  passion  populaire 
croyait  logiquement  mettre  leurs  théories  en  pra- 
tique. 

•  Aussi  devaient-elles  tomber  tôt  au  tard  dans  un 
discrédit  qui  ressemblait  à  un  châtiment.  Si  les  gou- 
vernements finissent  par  devenir  des  causes  dont  l'in- 
fluence agit  sur  les  mœurs  pubKques  pour  les  réfor- 
mer ou  les  pervertir,  ils  commencent  presque  toujours 
par  être  des  effets,  et  répondre  à  des  besoins.  Il  serait 
donc  injuste  d'attribuer  seulement  au  Pouvoir  l'es- 
prit général  dont  il  n'est  souvent  que  l'interprète  et 
le  représentant.  On  le  vit  clairement  au  début  de 
notre  siècle.  Il  y  eut  alors,  et  avant  l'établisse- 
ment de  l'Empire,  une  réaction  universelle  contre 
tout  ce  qui  était  suspect  de  libre  pensée.  N'aspirant 
plus  qu'au  repos,  après  tant  de  secousses,  et  prête 
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aux  plus  lâches  abdications,  à  celles  qui  n'ont  que 
des  dédommagements  perfides,  la  société  se  défia 
de  toutes  les  idées  qui  éveillaient  le  souvenir  des 
orages  récents.  Si  les  jouissances  du  monde,  des 
lettres  et  des  arts  furent  recherchées  avec  ardeur, 
c'est  que  chacun  vit  dans  ces  biens  retrouvés  des 
signes  ou  des  promesses  de  sécurité  prochaine.  Mais 
les  problèmes  politiques  et  métaphysiques  obtin- 
rent à  peine  une  attention  distraite  :  on  les  évitait 
comme  des  trouble-fête,  et  les  regards  se  détournè- 
rent par  instinct  de  toute  recherche  importune  qui 
pouvait  inquiéter  par  des  vues  d'avenir  Tinsouciance 
de  l'heure  présente.  La  génération  qui  désirait  une 
dictature  ne  voulait  donc  plus  se  préoccuper  d'affaires 
sérieuses,  et  susceptibles  de  gêner  l'assoupissement 
qui  suit  les  crises.  Cette  langueur  égoïste,  qui  se 
désintéressa'  des  grandes  questions,  eut  même  un 
faux  air  de  sagesse,  dans  cette  France  malade  qui  ne 
demandait  que  le  silence  et  la  diète. 

Nous  savons  trop  comment  l'Empire  profita  de 
cette  inertie.  Ceux  qui  aimaient  l'obéissance  et  la 
discipline  furent  servis  au  delà  de  leurs  souhaits  ;  et, 
lorsque  le  calme  intérieur  parut  assuré,  les  événe- 
ments qui  éclatèrent  au  dehors  permirent  peu  de 
loisir  à  la  spéculation  pure.  En  face  des  luttes  redou- 
tables dont  l'Europe  était  devenue  le  théâtre,  les 
disputes  des  idéologues  durent  en  effet  sembler 
bien  creuses,  ou  bien  mesquines.  D'ailleurs,  la 
guerre  ayant  suspendu  toute  communication  entre 
les  esprits,  le  commerce  des  intelligences  subissait, 
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aussi  lui,  une  sorte  de  blocus  infranchissable.  Pas  un 
écho  ne  venant  d'Edimbourg,  de  Munich  ou  de 
Kœnigsberg,  la  psychologie  écossaise  et  l'idéalisme 
de  Kant  passèrent  donc  inaperçus  pour  ces  héritiers 
de  Condillac  qui,  de  plus  en  plus  casaniers,  ne  se 
doutaient  pas  des  changements  accomplis  loin 
d  eux  dans  le  monde  philosophique.  Déconcertés  par 
l'isolement,  ils  demeurèrent  pourtant  fidèles  à  leur 
routine  traditionnelle  comme  à  une  habitude  que 
l'âge  tourne  en  manie.  S'amusant  aux  jeux  innocents 
de  l'analyse,  ils  continuèrent  à  traiter  obscurément 
leurs  éternelles  questions  de  grammaire  ou  de 
logique,  et  à  débrouiller  ou  embrouiller  l'écheveau 
des  sensations  transformées.  Mais  ces  travaux  res- 
taient enseveUs  dans  l'ombre.  Car  si  quelques 
cercles,  entre  autres  ceux  de  M"'®  d'Houdetot,  de 
M.  Suard  et  de  l'abbé  Morellet,  furent  encore  des 
asiles  oii  l'esprit  du  siècle  précédent  se  déployait  à 
Taise  et  non  sans  grâce,  rien,  en  dehors  de  ces  centres 
distingués,  ne  rappela  le  mouvement  de  ces  salons 
où  fermentèrent  d'abord  sans  péril  apparent  les 
idées  qui  plus  tard  descendirent  dans  la  rue,  et  de- 
vinrent la  Révolution.  Elles  comptaient  encore  de 
nombreux  dévots,  mais  qui  n'avaient  connu  l'ancien 
régime  que  pour  le  renverser.  Or  la  bonne  compa- 
gnie d'autrefois  n'eut  rien  de  commun  avec  ces 
raisonneurs  farouches  qui,  mêlés  à  des  événements 
terribles,  avaient  vécu  dans  les  assemblées,  les  clubs 
ou  les  camps,  et  ne  s'y  étaient  guère  façonnés  à 
l'agrément  des  relations  sociales.  «  Jusque  dans  les 
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réunions  de  la  Décade,  nous  dit  un  contemporain  *, 
Montesquieu,  Voltaire,  Buffon,  Turgot,  Diderot 
même  et  Rousseau,  les  moins  mondains  de  leur 
temps,  se  seraient  sentis  dépaysés  et  comme  étran- 
gers. Ils  y  eussent  trouvé  plus  d'aigreur  que  d'éléva-^ 
tion,  je  ne  sais  quoi  de  méfiant,  d'envieux  et  d'inso- 
ciable',  des  haines  de  faction  s'unissant  aux  préjugés 
de  coterie,  tous  les  ridicules  des  lettrés  de  province 
vivant  seuls  et  entre  eux,  sans  parler  d'une  certaine 
discordance  de  manières  tour  à  tour  familières  et 
tendues,  dépourvues  de  réserve  et  d'abandon.  » 

Bien  que  les  contempteurs  de  l'âme  et  de  Dieu 
semblent  prêts  à  s'accommoderdu  despotisme,  et  que 
l'Empire  n'ait  jamais  négligé  de  faire  à  tous  les  par- 
tis des  avances  intéressées,  il  opéra  pourtant  peu  de 
conversions  parmi  ces  idéologues  convaincus,  qui 
presque  tous  avaient  combattu  dans  les  rangs  répu- 
blicains. La  plupart  eurent  le  mérite  de  ne  pas 
renier  leurs  regrets,  sinon  leurs  espérances  ;  et, 
dans  un  pays  oii  la  politique  entre  partout,  cette 
constance  finit  h  la  longue  par  donner  un  faux  air 
de  popularité  aux  derniers  disciples  d^une  École  qui, 
n'ayant  régné  que  pour  détruire,  était  par  sa  vic- 
toire même  condamnée  à  périr.  A  mesure  que  le 
sceptre  du  maître  parut  plus  pesant,  l'opinion  se 
montra  donc  moins  rigoureuse  pour  des  noms  asso- 
ciés à  nos  malheurs,  mais  amnistiés  par  l'air  d'op- 
position dont  ils  offraient  l'exemple  peu  contagieux. 

li  M.  (Jui/oU  Mémoires  sur  l'kUtoire  dv.  munientpSi 
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Par  un  de  ces  revirements  ordinaires  à  notre  mobi- 
lité, on  leur  sut  gré  d'une  indépendance  qui  faillit 
réhabiliter  des  doctrines  mal  famées.  Dans  un  temps 
où  les  intelligences,  impatientes  d'échapper  aux 
liens  de  la  centralisation  administrative,  se  sentaient 
comprimées  de  toutes  parts,  on  eut  comme  un  res- 
pect d'étonnement  pour  ces  débris  du  passé  qui 
s'obstinèrent  à  former  un  groupe  dont  les  rancunes 
ne  manquaient  pas  de  fierté.  D'ailleurs,  après  le 
Concordat,  l'incrédulité  devint  une  ressource  pour 
les  mécontents.  Car  ils  se  persuadèrent,  ou  affectè- 
rent de  croire  que  les  idées  libérales  étaient  intéres- , 
sées  à  la  fortune  des  abstractions  inoffensives  qu'ar- 
boraient comme  un  drapeau  quelques  maussades 
continuateurs  de  l'esprit  encyclopédique. 

Telles  furent  les  causes  qui  honorèrent  une  déca- 
dence inévitable.  Toutefois,  des  germes  nouveaux 
s'épanouissaient  jusque  dans  les  œuvres  des  penseurs 
qui  avaient  eu  pour  parrains  Locke  et  Condillac. 
Mais,  avant  d'assister  à  ce  travail  de  rajeunissement,, 
arrêtons-nous  un  instant  devant  le  plus  célèbre  re- 
présentant des  idées  qui  allaient  s'évanouir  comme 
des  brouillards  aux  premières  lueurs  du  jour. 

Nous  voulons  parler  de  M.  de  Tracy,  qui  mérite 
entre  tous  l'estime  et  le  souvenir  de  la  postérité.  Car 
sa  vie  et  ses  écrits  témoignent  des  heureuses  contra- 
dictions qui,  chez  les  sensualistes  les  plus  endurcis, 
existaient  d'ordinaire  entre  les  théories  du  philo- 
sophe et  les  prédilections  de  l'homme  pubhc  ou 
prive.  S'il  professa  des  opinions  contraires  à  notre 
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dignité  morale,  s'il  asservit  Tintelligence  aux  or- 
ganes, et  borna  notre  destinée  à  la  vie  terrestre,  il 
n^en  fut  pas  moins  un  publiciste  soucieux  de  mettre 
sa  politique  en  harmonie  avec  un  idéal  du  droit  et 
du  devoir.  En  cette  arrière-saison,  ses  qualités  et 
ses  défauts  nous  offrent  donc  l'expression  choisie 
d'une  doctrine  qui,  venue  d'outre-Manche,  proposée 
sans  succès  par  Hobbes  et  Gassendi  à  un  âge  croyant^ 
réduite  en  système  par  Condillac,  vulgarisée  par 
Saint-Lambert  et  Volney,  travestie  en  physiologie 
par  Cabanis,  répondit  pendant  un  demi-siècle  aux 
besoins  de  la  curiosité  ou  aux  passions  des  partis, 
exerça  son  action  dissolvante  sur  les  abus  de  l'ancien 
régime,  et  se  trouva  parmi  les  morts,  au  soir  de  la 
bataille  Uvrée  à  l'ordre  social  qu'elle  détruisit  en 
voulant  simplement  le  réformer.  Sans  entrer  dans 
les  débats  techniques  auxquels  se  rattache  la  mé- 
moire d'un  penseur  considérable,  esquissons  du 
moins  la  physionomie  de  la  personne  et  de  l'écrivain. 
Né  dans  une  famille  patricienne  et  militaire,  au 
fond  d'un  vieux  manoir  dont  la  tour  portait  cette 
devise  :  Bien  bien  acquis^  M.  de  Tracy,  tout  jeune 
encore,  avait  été  séduit,  comme  les  meilleurs,  par 
les  perspectives  que  firent  entrevoir  ces  hardiesses 
philosophiques  dont  l'influence  atteignit  plus  ou 
moins  toutes  les  classes,  aux  environs  de  89.  Quand 
s'ouvrirent  les  Etats-Généraux,  il  y  (igura  donc 
parmi  ces  députés  de  la  noblesse  qui  soutinrent  le 
parti  des  nouveautés,  aux  dépens  de  leurs  plus  an- 
tiques prérogatives.  A  la  Constituante,  il  siégeait 
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dans  le  voisinage  des  tribuns,  mais  sans  autre  am- 
bition que  de  régler  pour  le  bien  de  tous,  selon  la 
justice,  une  société  trop  longtemps  dominée  par  le 
privilège  :  nobles  illusions  que  suivirent  de  près  des 
mécomptes  cruels!  Car,  s'il  n'est  rien  de  plus  cher  à 
de  pures  convictions  que  les  joies  d'un  patriotisme 
désintéressé,  l'épreuve  dut  être  douloureuse  pour  le 
citoyen,  quand  il  vit  succéder  si  brusquement  à  ses 
rcves  optimistes  la  tyrannie  sous  prétexte  d'émancipa- 
tion, des  échafauds  dressés  au  nom  de  l'humanité,  en 
un  mot,  un  naufrage  où  s'engloutissait  tout  à  coup  la 
vieille  France.  Jeté  lui-même  au  fond  d'une  prison 
d'oii  chaque  jour  il  voyait  partir  pour  le  supplice  un 
compagnon  de  ses  espérances,  il  se  réfugia  dans 
l'étude  de  l'homme  qui  lui  déroba  les  maux  du  pré- 
sent et  les  menaces  de  l'avenir. 

Parmi  des  temps  prospères,  il  avait  aimé  la  philo- 
sophie par  une  sorte  d'élan  chevaleresque.  Sous  la 
Terreur,  il  la  mit  en  pratique,  et  l'Empire  lui  offrit 
aussi  l'occasion  de  confirmer  ses  paroles  par  des  actes. 
Car,  soit  à  rinsti tut  011  l'appela  sa  renommée,  soit 
au  Sénat  oii  il  se  laissa  porter  sans  l'avoir  désiré,  son 
attitude  et  ses  votes  ne  furent  jamais  complices  du 
plébiscite  aveugle  qui,  entraînant  vers  des  abîmes 
le  génie  d'un  grand  homme  et  la  fortune  d'un  grand 
peuple,  poussa  l'un  au  despotisme  et  l'autre  à  l'oubli 
de  ses  libertés.  Toutefois,  s'il  prévit  les  périls  et 
voulut  les  prévenir,  les  dissentiments  et  le  blâme 
de  sa  froide  raison  n'allèrent  pas  au  delà  de 
ce  que  sa  dignité  lui  commandait;  et,  quand  la 
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guerre  déclarée  à  l'idéologie  atteignit  dans  sa  per- 
sonne les  droits  de  la  conscience,  il  se  retira  sans 
éclat  d'une  scène  oîi  il  se  sentait  impuissant,  ou 
importun.  Réduit,  en  1811,  à  faire  imprimer  et  pu- 
blier en  Amérique  son  commentaire  sur  cet  Esprit 
des  lois  dont  Montesquieu,  en  1750,  avait  vu  paraître 
vingt-deux  éditions  en  moins  de  deux  ans,  il  s'en- 
ferma de  plus  en  plus  dans  sa  solitude  d'Auteuil  ; 
et,  dès  lors,  tout  entier  à  ses  livres  ou  à  ses  amis, 
il  ne  sortit  guère  de  la  retraite  qu'au  jour  oii  nos 
désastres  lui  imposèrent  la  douloureuse  nécessité  de 
voter  la  déchéance  d'un  pouvoir  qu'il  avait  subi, 
mais  sous  lequel  il  sut  également  parler  avec  fran- 
chise, et  se  taire  avec  indépendance. 

Si,  dans  ses  ouvrages,  M.  de  Tracy  dédaigna  trop 
les  communes  croyances,  reconnaissons  donc  que  sa 
conduite  ne  cessa  pas  d'être  inspirée  par  ce  qu'on  peut 
appeler  le  spirituaUsme  pratique.  Oui,  il  eut  le  cœur 
plus  haut  que  la  doctrine  ;  et,  à  ce  titre  seul,  nous 
devions  le  signaler,  ne  fût-ce  que  pour  réfuter  ses 
erreurs  par  ses  vertus.  Il  se  recommande  aussi  par  la 
probité  logique  de  ses  écrits  oîi  nous  aimons,  en  dépit 
de  tendances  regrettables  et  d'une  certaine  séche- 
resse, la  sûreté  d'une  analyse  judicieuse,  une  expo- 
sition limpide  qui  rend  accessibles  au  bon  sens 
les  sujets  les  plus  ardus,  et  surtout  l'élégance  d'un 
langage  simple  qui  «  transporte  je  ne  sais  quoi 
d'exquis  des  manières  dans  les  idées*  ».  Disciple 

1.  M.  Miguct,  Vorlraits  et  Notices.  L'un'.  Acad.  Didier  et  C^, 
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original  d'un  maître  qu'il  fit  presque  oublier,  il 
conduisit  à  ses  dernières  conséquences  un  système 
qui  devait  disparaître  avec  lui.  Car  il  en  avait  comme 
épuisé  la  sève,  et  ne  laissa  plus  guère  à  ses  admi- 
rateurs mêmes  que  l'alternative  ou  de  marcher  sur 
ses  pas,  ou  de  l'abandonner  pour  tenter  l'inconnu. 

Ce  mouvement  rénovateur  se  produisit  en  effet  au 
sein  même  de  l'école  dont  il  avait  été  le  chef  par  l'au- 
torité d'un  caractère  auquel  M""'  de  Staël  rendit  cet 
hommage  :  «  Vous  me  dites,  Monsieur,  que  vous 
ne  me  suivez  pas  dans  le  ciel,  ni  dans  les  tombeaux. 
11  me  semble  qu'un  esprit  aussi  supérieur  que  le 
vôtre,  et  détaché  de  tout  ce  qui  est  matériel  par  la 
nature  de  ses  travaux,  doit  se  plaire  dans  les  idées 
religieuses.  Car  elles  complètent  tout  ce  qui  est 
grand,  elles  apaisent  tout  ce  qui  est  sensible;  et, 
sans  cet  espoir,  il  me  prendrait  je  ne  sais  quelle 
invincible  terreur  de  la  vie  et  de  la  mort.  »  Ce  vœu, 
d'autres  Taccomplirent  ;  et  leur  raison,  en  suivant 
sa  pente,  les  conduisit  tout  doucement  hors  des 
voies  étroites  oii  s'étaient  égarés  beaucoup  d'honnêtes 
gens  qui  valurent  mieux  par  leurs  actes  que  par  leurs 
livres. 


II 


Parmi  ces  précurseurs  du  spiritualisme,  con- 
vient de  distinguer  deux  noms  qui  nous  rappelle- 
ront, je  ne  dis  pas  une  influence  dont  l'action  souve- 
raine change  brusquement  le  cours  des  esprits,  mais 
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une  de  ces  déviations  insensibles  qui  préparent  sans 
secousse  les  progrès  décisifs.  Il  s'agit  de  MM.  Laro- 
miguière  et  Maine  de  Biran.  Nous  les  saluerons 
comme  les  messagers  de  la  bonne  nouvelle  attendue 
par  cette  élite  à  laquelle  ne  pouvait  suffire  une  phi- 
losophie énervante  qui,  tout  en  dégradant  l'homme, 
l'enivra  d'orgueilleuses  ambitions,  et  prétendit  vai- 
nement conciher  la  justice  absolue  avec  le  culte  de  la 
matière,  le  progrès  avec  la  négation  de  la  Provi- 
dence, la  philanthropie  avec  l'égoïsme. 

Ami  de  Garât,  membre  de  l'Institut,  profes-^seur 
au  Prytanée,  puis  à  la  Faculté  des  lettres,  M.  Laro- 
miguière  donna  le  premier  signal  d'une  réforme 
désirée.  En  revendiquant  les  droits  de  cette  activité 
libre  qui  constitue  la  personne  morale,  il  réveilla 
des  instincts  assoupis  qui  ne  demandaient  qu'à  se 
transformer  en  convictions  vaillantes.  Prononcées  de- 
vant un  petit  nombre  déjeunes  gens  qu'avaient  épar- 
gnés les  rigueurs  de  la  conscription,  ses  leçons 
de  1811  et  1812  réussirent  à  se  faire  entendre,  mal- 
gré le  bruit  des  combats;  et,  à  la  veille  des  désastres 
qui  devaient  soumettre  tant  de  consciences  à  de  pé- 
rilleuses épreuves,  il  invoqua,  non  sans  un  à-propos 
bienfaisant,  ces  vérités  éternelles  dont  la  lumière  est 
si  précieuse  en  ces  heures  sombres  où  s'éteint 
splendeur  du  Juste.  Au  lieu  de  soulever  d'irritantes 
controverses,  il  se  plut  à  prendre  pied  sur  un  terrain 
pacifique  où  se  rencontrent  toutes  les  âmes  de  bonne 
volonté.  Interprète  d'immuables  principes,  il  savait 
du  moins  faire  passer  dans  les  cœurs   l'émotion 
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d'une  parole  pénétrante,  comme  on  en  jugera  par 
l'accent  de  cette  page  :  «  Plaisirs  des  sens,  plaisirs 
de  l'esprit,  plaisirs  du  cœur,  voilà,  si  nous  savons  en 
user,  les  biens  que  la  nature  a  répandus  à  profusion 
sur  le  chemin  de  la  vie.  Mais  qu'on  se  garde  de 
mettre  en  balance  ceux  qui  viennent  du  corps,  et 
ceux  qui  naissent  du  fond  de  l'âme.  Rapides  et  fugi- 
tifs, les  plaisirs  des  sens  ne  laissent  que  du  vide,  et 
tous  les  hommes  en  sont  dégoûtés  avec  Tâge.  Mais 
les  plaisirs  de  l'esprit  ont  un  attrait  toujours  nou- 
veau; l'âme  est  toujours  jeune  pour  les  goûter,  et  le 
temps,  loin  de  les  affaiblir,  leur  donne  chaque  jour 
plus  de  vivacité.  Pythagore  offre  aux  dieux  une  héca- 
tombe pour  les  remercier  d'un  théorème  qui  porte 
encore  son  nom.  Kepler  ne  changerait  pas  ses  règles 
contre  la  plus  brillante  couronne.  Est-il  jouissance 
au-dessus  de  telles  jouissances?  Oui,  Messieurs,  il  en 
est  de  plus  grandes.  Quels  que  soient  les  ravisse- 
ments que  fait  éprouver  la  découverte  de  la  vérité,  il 
se  peut  que  Newton,  rassasié  d'années  et  de  gloire. 
Newton  qui  avait  décomposé  la  lumière  et  trouvé  la 
loi.  de  la  pesanteur,  se  soit  dit  en  portant  ses  regards 
en  arrière  :  «  Yanité  !  »  tandis  que  le  souvenir  d'une 
bonne  action  suffit  pour  embeUir  les  derniers  jours 
de  la  plus  extrême  vieillesse,  et  nous  accompagne 
jusque  dans  la  tombe.  ;) 

Cette  candeur  et  cette  bonhomie  patriarcale  ont 
encore  un  charme  qui  tient  à  je  ne  sais  quelle  onc- 
tion secrète.  Un  de  ceux  qui  connurent  M.  Laro- 
miguière  nous  dit  que  son  enseignement  ressem- 
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blait  à  un  dialogue*.  En  parlant  seul,  il  avait  l'air 
de  répondre  à  un  interlocuteur,  tant  il  y  eut  d'inti- 
mité dans  cette  éloquence  tempérée  qu'animait  une 
chaleur  communicative.  S'il  ne  posséda  pas  ces  dons 
qui  éclatent  au  loin  et  enlèvent  l'applaudissement,  s'il 
ne  fut  pas  non  plus  un  de  ces  constructeurs  qui 
savent  édifier  de  fragiles  théories,  il  eut  et  conserve 
l'attrait  des  sympathies  durables.  Caractère  heureux 
et  digne  de  l'être,  sincère  sans  passion,  et  conciliant 
sans  faiblesse,  il  tourna  contre  le  sensualisme  les 
qualités  qu'il  tenait  des  meilleures  traditions  de  son 
école,  à  savoir  la  clarté  d'une  méthode  circonspecte 
et  déliée.  Passant  du  connu  à  l'inconnu,  enchaînant 
strictement  toutes  les  idées,  ne  se  permettant  ni 
l'équivoque  ni  les  vagues  définitions,  il  parla  toujours 
une  langue  saine,  et  ne  cessa  pas  de  ménager  au 
moins  un  plaisir  littéraire  à  ceux  qui  résistaient  aux 
conclusions  d'un  dialecticien  plus  ami  du  bon  sens 
que  de  la  polémique  et  des  abstractions  stériles. 

Tandis  que  Laromiguière  se  détachait  d'une  secte 
caduque  avec  la  discrétion  d'un  Philinte  jaloux 
de  son  repos  comme  de  son  indépendance,  un  psy- 
chologue profond,  un  métaphysicien  de  premier 
ordre,  Maine  de  Biran,  rompant,  ou  plutôt  déliant 
aussi  les  mômes  entraves,  s'élevait  par  un  libre  essor 
à  des  hauteurs  où  commence  la  science  de  l'ûme  et 
de  Dieu, 

Né  h  Bergerac,  le  29  novembre  HOG,  fils  d'un 

i .  M.  de,  Sacy,  Variétés  Htlérairef!  et  morales.  Didier. 
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médecin,  garde  du  corps  à  la  cour  de  Louis  XVI, 
administrateur  de  la  Dordogne,  après  le  9  Thermi- 
dor, député  au  conseil  des  Cinq-Cents,  exclu  comme 
royaliste  par  le  coup  d'État  de  Fructidor,  nommé 
par  l'Empire  sous-préfet  de  sa  ville  natale,  il  repa- 
rut en  1813  au  Corps  législatif,  y  exerça  les  fonc- 
tions de  questeur,  et  fut  un  de  ceux  qui,  dans  la 
fameuse  commission  présidée  par  Laine,  protes- 
tèrent contre  le  despotisme  impérial.  Sous  la  Res- 
tauration, vers  laquelle  l'inclinaient  ses  vœux,  il  fit 
partie  de  la  Chambre  introuvable  oii,  tout  en  défen- 
dant les  privilèges  de  la  Couronne,  il  vota  toujours 
avec  la  minorité.  Voilà  ce  que  nous  savons  sur  la  vie 
de  ce  philosophe  qui  mourut  à  cinquante-huit  ans, 
et  dont  M.  Royer-Collard  disait  :  «  Il  est  notre  maître 
à  tous.  »  Ce  ne  fut  point  un  éloge  d'oraison  funèbre. 
Car,  bien  que  Maine  de  Biran  n'ait  philosophé  que 
pour  son  plaisir,  et  dans  ses  moments  perdus,  nul 
guide  n'a  contribué  plus  efficacement  à  dégager  les 
esprits  de  l'ornière  sensualiste;  et  nul,  au  terme 
de  sa  courte  carrière,  ne  s'est  trouvé  plus  éloigné  de 
son  point  de  départ.  De  1802  à  1815,  nVt-il  pas 
franchi  toute  la  distance  qui  sépare  Condillac  de 
Fénelon,  et  la  morale  égoïste  du  renoncement  ab- 
solu? 

Il  nous  propose  donc  le  rare  exemple  d'un  disciple 
qui  ne  craint  pas  de  s'affranchir  aux  dépens  de  son 
propre  repos,  je  veux  dire  de  cette  sécurité  que 
donne  la  certitude,  et  que  j'appeherais  volontiers  le 
bonheur  de  la  pensée.  Lorsqu'en  1801  l'Institut  cou- 
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ronna  son  Mémoire  sur  F  habitude,  déjà  se  mani- 
festaient à  des  yeux  clairvoyants  les  signes  d'une 
métamorphose  prochaine  ;  et,  bien  qu'il  se  crût  idéo- 
logue, ou  fût  accepté  pour  tel  par  ses  juges,  il  res- 
semblait (si  l'on  nous  passe  une  comparaison  fami- 
lière) à  un  oiseau  de  race  étrangère  couvé  par  une 
poule  domestique.  Il  ne  prit  pas  encore  son  vol,  mais 
alors  pourtant  ses  ailes  préludaient  à  un  affranchis- 
sement involontaire.  Il  ne  tarda  pas  à  en  avoir  con- 
science ;  et,  deux  ans  plus  tard,  quand  il  parut  devant 
le  même  tribunal^  avec  son  essai  sur  la  Décomposi- 
tion de  la  pensée,  ce  fut  pour  abjurer  les  dogmes 
auxquels  se  refusait  la  sincérité  de  son  intelligence. 
Adversaire  résolu  de  la  sensation,  il  ne  songera 
désormais  qu'à  rétablir  le  libre  arbitre  et  l'âme 
humaine  dans  leurs  droits  méconnus. 

((  Je  veux,  donc  je  suis  )>_,  tehe  est  la  formule  qui 
résume  les  patientes  enquêtes  de  son  analyse.  Par  la 
vertu  de  cette  vérité,  il  restaura  l'édifice  cartésien, 
ou  du  moins  les  fondations  du  monument  qui  se 
relèvera  de  ses  ruines,  quand  paraîtront  les  archi- 
tectes. Avant  lui,  d'autres  sans  doute  avaient  gémi 
sur  l'immoralité  du  sensualisme;  mais  des  homé- 
lies ou  des  protestations  n'étaient  pas  un  remède,  et 
MM.  de  Bonald  ou  de  Maistre  professèrent  trop  le 
mépris  de  la  raison  pour  que  leurs  anathèmes  fissent 
fortune  dans  un  temps  et  un  pays  oii  l'on  veut  voir 
les  choses,  les  toucher,  et  les  comprendre.  S'ils  prou- 
vèrent leur  courage  par  de  grands  coups  d'épée,  ils 
abusaient  trop  du  paradoxe  pour  avoir  jamais  autorité 
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contre  Terreur.  Au  contraire,  chez  Maine  de  Biran, 
l'on  ne  soupçoruiait  aucun  parti  pris,  aucun  calcul 
politique.  Nul  ne  put  donc  refuser  sa  confiance  à 
cet  homme  de  bonne  foi  qui,  s'écoutant  et  se  regar- 
dant vivre,  semblait  s'être  retire  si  profondément  en 
lui-même  qu'il  n'avait  plus  le  goût  d'en  sortir. 

En  effet,  ses  écrits  paraissent  s'adresser  bien  moins 
au  public  qu'à  sa  conscience,  et  au  Dieu  caché  qu'il 
découvrit  en  elle.  Métaphysicien  du  moi,  il  nota  les 
phénomènes  les  plus  fugitifs  du  monde  intérieur  avec 
cette  inquiétude  d'attention  que  mettent  certains  ma- 
lades à  interroger  les  moindres  symptômes  de  leurs 
mystérieuses  souffrances.  Les  incertitudes  mêmes  de 
;^a  recherche  donnaient  plus  de  crédit  à  ses  affirma- 
tions. En  lisant  les  pages  du  Journal  intime  qui  fut 
le  confident  quotidien  d'un  observateur  tourmenté 
par  le  besoin  de  connaître  et  d'aimer  les  vérités 
capables  de  guérir,  de  fortifier  ou  de  consoler,  on 
entend  comme  le  monologue  d'un  pur  esprit  qui 
raconte  le  drame  de  sa  vie  contemplative.  Plongé 
tout  entier  dans  ses  méditations,  prompt  à  fixer  les 
nuances  les  plus  ténues,  toujours  en  éveil  et  sur  le 
qui-vive,  «  il  s'amusait,  dit-il,  à  voir  couler  les  diverses 
fluctuations  de  son  âme  ».  C'étaient  comme  les  tres- 
saillements de  cette  curiosité  candide  qu'éprouvent 
tout  ensemble  le  savant  et  l'enfant.  Ce  qui  passe  ina- 
perçu pour  le  vulgaire  lui  devenait  un  sujet  de  surprise 
émerveillée.  Lors  même  qu'il  ne  résout  pas  toutes  les 
énigmes,  il  nous  émeut  encore  par  des  angoisses  oii 
Pascal  eût  presque  reconnu  son  cœur.   A  plus  forte 


122  RESTAURATION  SPIRITUALISTE. 

raison  est-il  radieux  quand  il  se  fait  une  éclaircie 
dans  ses  brumes.  On  dirait  alors  un  sourd  qui  per- 
çoit subitement  un  son,  ou  un  aveugle  que  réjouit  la 
lumière  retrouvée. 

A  force  de  chercher  l'âme,  il  trouve  Dieu  dans  ces 
profondeurs  où  il  s'enfonce,  et  où  le  fini  touche  à  l'in- 
fini. Tout  voisin  de  Tabîme,  et  voulant  le  sonder  aussi 
d'un  coup  d'œil  furtif,  il  ressent  alors  l'éblouisse- 
ment  du  vertige.  Mais  ses  impuissances  sont  encore 
un  signe  d'élection.  Car  il  est  visible  qu'il  eût  pris 
rang  parmi  les  princes  de  la  science  transcendante  par 
excellence,  si,  tout  frissonnant  d'un  effroi  qui  n'ose 
s'aventurer,  il  ne  s'arrêtait  au  seuil  du  sanctuaire, 
et  ne  baissait  les  yeux  devant  Véclat  que  des  regards 
plus  fermes  affronteraient  sans  trembler.  Il  ne  lui 
manqua  donc  qu'une  certaine  décision  ;  et  voilàpour- 
quoi  il  erre,  comme  une  âme  en  peine,  autour  des 
questions  qui  ne  livrent  leur  secret  qu'aux  audacieux. 
Du  reste,  cet  air  de  souffrance  ne  lui  sied  pas 
mal  ;   car  ses  perplexités  deviennent  un  principe 
d'éloquence,  et  il  se  trouve  alors  écrivain  malgré  lui, 
par  échappées,  en  dépit  d'un  tempérament  plus  alle- 
mand que  français,  ou  d'un  vocabulaire  qui  effraye- 
rait Hegel  lui-même.    Des  barbarismes  gothiques 
éloignent  en  effet  les  profanes  du  trésor  qu'ils  gardent 
comme  des  dragons  fabuleux    Mais  si,  bravant  ces 
abords, on  franchit  la  passe  difficile,  on  en  est  dédom- 
magé par  le  vif  intérêt  d'une  doctrine  qui  va  tou- 
jours, sinon  se  fixant,  du  moins  s'épurant  sans  cesse, 
jusqu'il  l'heure  déhcieuse  où  ce  stoïcien  humble  et 
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tendre  unit  par  se  réfugier  dans  une  sorte  de  quié- 
tjsme,  qui  révéla  le  monde  de  la  Grâce  à  son  cœur 
plus  encore  qu'à  sa  raison.  En  ces  occasions,  son 
style  qui  se  colore  et  s'échauffe  nous  fait  oublier  les 
fatigues  d'une  ascension  laborieuse,  comme  en  ces 
hautes  montagnes  que  Ton  a  gravies  péniblement, 
pour  voir  le  soleil  couchant  disparaître  derrière  les 
gplendeurs  d'un  vaste  horizon. 

Au  lendemain  des  orages  qui  ont  troublé  le  ciel  et 
bouleversé  la  terre,  le  mysticisme  fut  d'ordinaire 
l'asile  des  penseurs  découragés,  ou  trop  impatients 
pour  s'attarder  aux  lenteurs  du  raisonnement.  Tel 
avait  été,  vers  la  fin  du  siècle  précédent,  au  sein 
d'une  société  sceptique  ou  impie,  le  théosophe  Saint- 
Martin,  ce  philosophe  inconnu,  comme  il  s'appelait 
lui-même,  âme  douce  et  pieuse,  toute  dévouée  à 
l'idée  divine,  supérieure  par  le  sentiment  et  l'intui- 
tion, religieuse  avec  suavité,  mêlant  ses  chimères  à 
la  logique  éperdue  de  l'amour  pur,  mais  enflammée 
par  la  ferveur  d'un  apostolat  qui  justifia  cette  parole 
empruntée  à  l'un  de  ses  écrits  :  «  Tous  les  hommes 
peuvent  m'être  utiles,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  puisse 
me  suffire  ;  il  me  faut  Dieu*  I  » 

Il  est  donc  juste  de  lui  consacrer  un  souvenir.  Car 
il  resta  fidèle  à  des  croyances  délaissées,  alors  que 
l'athéisme  ou  l'incrédulité  s'étalait  partout  en  plein 
soleil.  On  serait  tenté  de  comparer  ce  rêveur  séra- 
phique  aux  chrétiens  des  Catacombes.  Lui  aussi, 

4.  Lisez  le  bel  ouvrage  de  M.  Caro  :  Le  Mysticisme  au  XVI IP  siècle. 
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dans  le  triomphe  du  matérialisme,  ne  sauva-t-il  pas 
le  feu  sacré?  Ne  se  fit-il  point  un  devoir  de  l'entre- 
tenir dans  l'ombre  par  l'ardeur  d'une  propagande 
qui  eut  ses  heures  de  courage  entreprenant?  Car,  si 
l'inclémence  des  temps  lui  imposa  trop  souvent  un 
rôle  ingrat  et  timide ,  s'il  dut  faire  ses  recrues  à 
petit  bruit,  et  garder  une  sorte  à'incognito  parmi 
les  infidèles  dont  le  flot  le  submergeait ,  n'oublions 
pas  qu'en  1790,  au  moment  oii  les  Ruines  de  Yolney 
croyaient  donner  le  dernier  mot  de  toutes  les  néga- 
tions victorieuses,  Saint-Martin  fit  entendre  publi- 
quement une  protestation  prophétique,  au  nom  de  ce 
spiritualisme  qui  ne  doit  pas,  qui  ne  peut  pas  mourir. 
Plus  tard  encore,  il  eut  également  son  jour 
d'utilité  sociale,  quand,  à  cinquante-deux  ans,  élève 
des  Ecoles  normales,  il  sortit  de  sa  solitude  silen- 
cieuse pour  engager  un  duel  contre  l'idéologie  triom- 
phante, et  défier  en  face  le  professeur  Garât,  son 
plus  brillant  avocat.  Lorsqu'il  vint  railler  ouverte- 
ment la  dextérité  de  l'escamotage  à  l'aide  duquel  un 
sophiste  se  flattait  d'expliquer  tout  l'homme  par  le 
mécanisme  de  la  sensation,  le  trait  lancé  par  sa 
fronde  atteignit  Goliath  au  front  ;  et  le  défenseur 
of/icieux  de  la  Providence,  comme  il  disait,  eut  alors 
les  rieurs  pour  lui.  Il  est  vrai  qu'il  compromit  par- 
fois le  sérieux  de  sa  cause  par  les  utopies  d'une 
imagination  qui  manqua  d'équilibre.  Mais,  bien  qu'il 
lui  soit  arrivé,  selon  l'expression  de  Joubert,  de 
«  monter  vers  la  lumière  sur  des  ailes  de  chauve- 
souris  »,  il  y  aurait  ingratitude  \\  ne  pas  lui  savoir 
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^ré  de  ractioii  occulte  qu'il  avait  exercée,  ne  fût-ce 
que  par  son  exemple,  sur  un  mouvement  dldées 
morales  qu'il  attendit,  et  pressentit  comme  une 
infaillible  revanche. 

Puisque  nous  signalons  les  courants  souterrains 
qui  finirent  par  mêler  leurs  eaux  en  un  même  lit, 
comment  ne  pas  rappeler  aussi  BallanChe,  ce  Socrate 
lyonnais,  dont  la  plume  rencontra  plus  d'une  parole 
inspiratrice  ?  11  est  le  premier  à  nous  y  inviter,  lors- 
que, parlant  de  lui-même ,  il  termine  ainsi  sa  P«/m- 
fjénésîe  sociale  :  «  Les  Muses  ne  m'élèveront  pas  de 
tombeau  comme  à  Orphée ,  les  prêtres  des  saints 
mystères  ne  feront  point  mon  apothéose;  et  pourtant 
mes  écrits  laisseront  une  trace  quelconque,  je  ne 
sais  laquelle.  Car,  si  rien  n'est  perdu  dans  le  monde 
matériel,  rien  n'est  perdu  dans  le  monde  moral. 
Dans  tous  les  ordres  d'idées. 

Le  pas  d'une  fourmi  pèse  sur  l'univers.  » 

Ce  modeste  témoignage  nous  avertit  qu'il  ne  désira 
jamais  le  bruit  et  le  grand  jour.  Il  aimait  plutôt  à 
s'envelopper  de  nuages;  mais  des  éclairs  y  trahis- 
saient sa  présence.  Timide  comme  un  Éhacin,  can- 
dide jusqu'à  la  naïveté,  tout  épris  de  beaux  songes 
chrétiens  et  platoniciens  qui  ne  devaient  point  se 
fixer  en  un  corps  de  doctrines,  voguant  toujours 
vers  des  rivages  auxquels  il  n'abordait  pas,  vivant 
comme  entre  ciel  et  terre,  dans  l'ignorance  de  lui- 
même  et  de  toutes  les  choses  sensibles,  il  eut  pour- 
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tant  une  réputation  de  génie  inconnu.  Ne  couva-t-il 
pas  de  grands  projets  dont  on  parlait  dévotement,  à 
voix  basse,  dans  le  cercle  d'initiés  aux  yeux  desquels 
il  fut  une  sorte  d'hiérophante  ?  S'il  passa  dans  le 
monde  à  la  façon  d'un  somnambule,  si  ses  apoca- 
lypses furent  trop  inaccessibles  à  la  foule,  cependant 
tout  n'est  point  illusion  d'amitié  dans  la  gloire 
mystérieuse  qu'il  dut  à  des  œuvres  applaudies  par 
le  cortège  de  M""®  Récamier,  sa  belle  compatriote, 
qu'il  adora,  lui  aussi,  à  distance,  comme  une  Laure 
ou  une  Béatrice,  c'est-à-dire  comme  un  idéal  auquel 
se  dévouait  son  pur  enthousiasme  de  contemplateur 
désintéressé. 

Doué  du  sens  des  choses  divines,  l'auteur  à'Anti^ 
gone  et  à' Orphée  nous  apprend  du  moins  par  quelles 
affinités  la  métaphysique  se  confond  avec  la  poésie, 
dans  une  âme  expansive  oii  les  idées  se  transforment 
en  sentiments,  et  les  dogmes  en  symboles.  Philo- 
sophe inconscient,  il  nous  fait  entrevoir,  sous  l'ob- 
scurité de  ses  rêveries  alexandrines ,  l'avènement 
prochain  de  ce  spiritualisme  lyrique  dont  les  Mé- 
ditations de  Lamartine  seront  la  sublime  explosion. 
«  Retournons,  disait-il,  retournons,  il  en  est  temps, 
aux  idées  religieuses  :  car  les  artistes  et  les  lettrés  ne 
peuvent  rien  sans  elles.  »  Aussi  sa  muse  pacifique 
s'avançait-clle  tenant  à  la  main  une  lyre  couronnée 
d'olivier,  pour  réconcilier,  par  une  synthèse  quel- 
quefois aventureuse,  le  paganisme  et  le  christia- 
nisme,, Platon  et  l'Évangile,  Pascal  et  Voltaire, 
sainte  Thérèse  et  Jean-Jacques  Rousseau,  le  passé, 
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le  présent  et  l'avenir,  le  ciel  et  la  terre,  en  un  mot 
toutes  les  doctrines  rivales  ou  ennemies  dont  les  dis- 
sonances ou  les  malentendus  provisoires  se  tourne- 
ront peut-être  un  jour  en  une  symphonie  universelle 
et  définitive. 


CIIAPITRE  II 

Des  influences  jusqu'alors  isolées  avaient  besoin  d'un  centre.  Le 
Pouvoir  lui-même  allait  s'associer  à  une  Renaissance  spiritualiste. 
—  Lettre  de  l'Empereur  au  ministre  de  l'Intérieur.  —  Esprit  qui 
préside  à  l'institution  de  l'Université. —  M.  Royer-Collard.  Ses 
origines;  prédilections  jansénistes.  Son  rôle  sous  la  Révolution, 
pendant  et  après  la  Terreur.  —  Il  devient  royaliste  par  raison. 
Sa  correspondance  avec  Louis  XVII  l.  —  Son  attitude  sous  l'Em- 
pire. La  philosophie  est  le  refuge  de  son  indépendance.  —  Appelé 
à  une  chaire  de  Sorbonne^  il  déclare  la  guerre  au  sensualisme.  Sa 
métaphysique  vise  à  la  morale,  et  à  la  politique.  L'Ecole  écossaise. 
La  première  leçon  du  maître,  mot  de  l'Empereur.  —  Il  prépare  le 
mouvement  libéral  de  la  Restauration.  —  Esprit  de  sa  méthode. 
L'homme.  L'écrivain.  Le  politique  dans  le  professeur.  Unité  de 
sa  vie. 

Nous  venons  d'indiquer  les  signes  avant-coureurs 
d'une  philosophie  qui,  opposant  les  traditions  si  fran- 
çaises de  Descartes  à  des  systèmes  importés  d'An- 
gleterre, allait  remettre  en  crédit  l'autorité  du  sens 
commun,  et  affirmer,  au  nom  de  la  raison,  les  vérités 
sur  lesquelles  repose  toute  société.  Mais  ce  ne  sont 
encore  que  des  présages,  des  tâtonnements  isolés, 
des  essais  mêlés  d'indécision.  Aussi  l'influence  de 
ces  tentatives  ne  rayonna-t-elle  guère  au  delà  de 
certains  groupes.  Elle  n'atteignit  que  par  hasard 
les  éléments  réfractaires,  ou  même  ce  milieu  flottant 
sur  lequel  pesait  une  léthargie  aggravée  par  un  ré- 
gime dont  les  contraintes  paralysèrent  toute  faculté 
d'initiative  personnelle.  Déçus  par  les  espérances 
qui  avaient  fait  battre  tant  de  cœurs,  les  esprits  lan- 
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guissaient  donc  dans  une  sorte  de  torpeur.  Quelle 
idée,  quel  sentiment  eût  résisté  à  l'épreuve  des  mé- 
comptes dont  se  composait,  depuis  vingt  ans,  l'his- 
toire contemporaine?  Si  la  liberté  avait  démenti  ses 
promesses,  la  gloire,  elle  aussi,  commençait  à  ne 
plus  faire  de  dupes.  La  politique  ne  paraissait  à  la 
plupart  que  le  jeu  sanglant  ou  perfide  de  la  force  ou 
de  la  ruse.  La  morale  se  réduisait  à  la  pratique  des 
vertus  utiles  ;  elle  n'était  plus  qu'une  condition 
d'ordre.  La  religion  môme  se  voyait  traitée  comme 
une  garantie  de  police  sociale.  Protégée  par  un  patro- 
nage défiant  qu'elle  achetait  bien  cher,  elle  avait  dû 
renoncer  au  droit  de  controverse  et  de  prosélytisme. 
Il  eût  semblé  aussi  superflu  de  la  discuter  qu'incon- 
venant de  la  défendre.  Depuis  que  les  épicuriens  du 
Directoire  s'étaient  plies  de  bonne  grâce  à  toutes  les 
formes  de  la  servilité,  la  conscience  publique  n'avait 
donc  pas  cessé  de  se  dépraver  de  proche  en  proche  ; 
et  le  Pouvoir  même,  alarmé  par  l'intensité  d'un  mal 
dont  pourtant  il  profitait,  finit  par  désirer  qu'une 
philosophie  généreuse  vînt  enfin  communiquer  aux 
caractères  la  dignité  de  ses  principes. 

Nous  ne  ferons  pas,  en  effet,  à  Napoléon  l'injure 
de  supposer  qu'il  ait  eu  l'idée  fixe  de  conspirer  contre 
le  sens  moral  de  son  peuple,  dans  l'intérêt  de  sa  puis- 
sance. Outre  que  les  hommes  de  son  ordre  ont  des 
élans  de  pensée  qui  leur  entr'ouvrent  la  sphère  des 
hautes  vérités,  plus  d'un  acte  digne  de  mémoire 
témoigne  que  l'Empereur  ne  fut  point  insensible  ou 
étranger  à  une  renaissance  spiritualiste  dont  l'éclat 
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devait  rejaillir  sur  son  règne,  comme  celui  de  la  res- 
tauration religieuse  qui  avait  inauguré  le  Consulat. 
Sans  doute  l'autocrate  dut  avoir  des  retours  de  ré- 
flexion qui  l'avertirent  qu'on  n'élève  pas  les  intel- 
ligences sans  les  affranchir.  Mais  ses  vues  d'avenir 
étaient  aussi  trop  étendues  pour  qu'il  ne  se  dît  point 
qu'une  nation  appelée  à  de  grandes  destinées  a  besoin 
d'âmes  viriles,  et  ne  saurait  se  passer  de  convictions. 
Je  me  garderai  donc  de  prêter  les  calculs  misé- 
rables d'un  machiavélisme  corrupteur  à  celui  qui 
écrivit  un  jour  à  son  ministre  de  l'Intérieur  la  lettre 
que  voici  :  «  C'est  avec  un  sentiment  de  douleur  que 
j'apprends  qu'un  membre  de  l'Institut,  célèbre  par 
ses  connaissances,  mais  tombé  aujourd'hui  en  en- 
fance, n'a  pas  la  sagesse  de  se  taire,  et  cherche  à 
faire  parler  de  lui,  tantôt  par  des  annonces  indignes 
de  son  ancienne  réputation  et  du  Corps  auquel  il  ap- 
partient, tantôt  en  professant  hautement  Tathéisme^, 
principe  destructeur  de  toute  organisation  sociale  : 
car  il  ôte  à  l'homme  toutes  ses  consolations  et  ses 
espérances.  Mon  intention  est  que  vous  appeliez  près 
de  vous  les  présidents  et  secrétaires  de  l'Institut, 
et  que  vous  les  chargiez  de  faire  connaître  à  ce  Corps 
illustre,  auquel  je  m'honore  d'appartenir,  qu'il  ait  h 
mander  M.  de  Lalande,  et  à  lui  enjoindre,  au  nom 
du  Corps,  de  ne  pas  obscurcir,  dans  ses  vieux  jours, 
ce  qu'il  a  fait  dans  ses  jours  de  force  pour  obtenir 
l'estime  des  savants.  Si  ces  invitations  fraternelles 
étaient  insuffisantes,  je  serais  obligé  de  me  rappeler 
aussi  que  mon  premier  devoir  est  ttempècher  que 
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Von  empoisonne  la  morale  de  mon  peuple.  Car 
l'athéisme  est  destructeur  de  toute  morale,  sinon 
dans  les  individus,  du  moins  dans  les  nations.  » 

Celui  qui  parlait  en  cette  circonstance  un  langage 
auquel  nous  reprocherons  même  l'excès  d'un  zèle  im- 
périeux jusqu'à  l'intolérance,  comprit  mieux  encore 
sa  responsabilité  souveraine,  quand  il  créa  l'Univer- 
sité qui  devait,  par  la  force  de  ses  doctrines,  con- 
tribuer autant  aux  éveils  d'une  libre  curiosité  qu'au 
maintien  de  la  discipline,  et  des  traditions  conserva- 
trices. Ne  cherchons  donc  pas  de  petites  raisons  à  de 
grandes  choses  ;  et,  sans  absoudre  les  abus  du  pou- 
voir personnel,  n'envions  point  à  l'Empereur  la 
part  qui  doit  légitimement  lui  revenir  dans  l'œuvre 
de  bien  public  que  le  haut  enseignement  allait  ac- 
complir par  la  parole  de  M.  Royer-Collard. 

Avant  de  suivre  dans  le  vieux  collège  du  Plessis 
le  professeur  illustre  avec  lequel  le  spiritualisme 
cartésien,  cette  antique  nouveauté,  rentra  officielle- 
ment en  France,  après  une  disgrâce  qui  avait  duré 
plus  d'un  siècle,  il  est  nécessaire  de  raviver  es 
traits  d'une  physionomie  trop  oubUée.  Résumons 
donc  les  origines  d'un  personnage  qu'on  peut  appeler 
le  maître  de  nos  maîtres. 

Né  en  1763,  à  Sampuis,  en  Champagne,  dans  une 
de  ces  familles  rustiques  oii  la  rigidité  d'un  christia- 
nisme patriarcal  s'aUiait  si  bien  aux  traditions  du 
travail  et  de  l'honneur,  Pierre-Paul  Royer  n'eut 
sous  les  yeux,  dès  son  enfance,  que  l'exemple  des 
justes.  Élevé  par  une  mère  janséniste,  mais  plus 
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fidèle  aux  vertus  qu'aux  dogmes  de  ses  austères 
directeurs,  il  apprit  de  bonne  heure  à  connaître  et 
aimer  les  mœurs  simples,  la  gravité,  le  respect,  et 
une  indépendance  docile  à  la  règle.   De  ce  foyer 
sévère  il  passa  chez  les  Oratoriens,  les  doctrinaires, 
comme  ils  s'appelaient  alors,  sans  se  douter  qu'un 
jour  ce  mot  transporté  par  leur  disciple  dans  la 
langue  politique  prendrait  une  acception  tout  à  fait 
différente.  Puis,  sa  jeunesse  s'écoula  dans  le  stu- 
dieux recueillement  d'une  vie  provinciale.  Curieux 
surtout  de  logique,  de  géométrie  et  de  morale,  il 
lut  avidement  Clairaut,  d'Alembert,  Euler  et  les 
grands  docteurs  de  Port-Royal  dont  il  adopta,  non 
les  passions  qui  sentaient  la  secte,  mais  les  principes 
qui  fondèrent  une  École.  Nous  le  retrouvons  ensuite 
à  Paris,  s'initiant  à  la  science  du  droit,  et  mêlé  par 
ses  relations  à  cette  bourgeoisie  qu'avaient  pénétrée 
les  lumières  du  siècle.  Avocat  obscur,  en  1787,  il 
plaidait  à  la  Grand'Chambre,   sous  la  tutelle  de 
Gerbier,  digne  parrain  de  ses  débuts,  quand  éclata 
la  Révolution,  dont  l'aurore  souriait  à  ses  espé- 
rances. 

Le  17  juillet  \  789,  quelques  jours  après  la  prise  de 
la  Bastille,  il  siégeait  à  l'Hôtel  de  ville,  comme  secré- 
taire du  Conseil  de  la  municipalité.  Car,  à  la  suite 
d'une  vive  improvisation,  il  venait  d'être  porté  en 
triomphe  par  les  électeurs  de  l'île  Saint-Louis  qui 
l'acclamèrent  représentant  de  leur  section.  Il  lui  fallut 
donc  subir  des  rapports  quotidiens  avec  plus  d'un 
fanatique,  entre  autres  Danton,  son  compatriote, 
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dont  il  se  souvint  lorsque,  sous  le  Directoire,  devant 
les  Cinq-Cents,  il  terminait  un  discours  par  ■  ces 
mots  :  «  Aux  cris  féroces  de  la  démagogie  invoquant 
l'audace,  et  puis  l'audace,  et  encore  l'audace,  vous 
répondrez  enfin  par  ce  cri  consolateur  qui  retentira 
dans  toute  la  France  :  La  justice,  et  puis  la  justice^ 
et  encore  la  justice.  »  Cette  devise  fut  en  effet  la 
sienne  dans  les  épreuves  qui  firent  réfléchir  triste- 
ment sa  conscience  politique.  Membre  de  la  Com- 
mune, il  était  près  de  Bailly,  le  maire  de  Paris,  dans 
la  journée  sinistre  oii  la  royauté  fit  son  premier  pas 
vers  l'écliafaud.  Aussi  éloigné  des  Jacobins  par  son 
indignation  que  des  Girondins  par  son  bon  sens,  qui 
ne  leur  pardonnait  pas  tin  rôle  non  moins  ambitieux 
qu'impuissant,  il  ne  tarda  guère  à  passer  dans  le 
camp  des  vaincus,  et  bientôt  des  victimes.  Réduit  en 
effet  à  prendre  la  fuite,  il  s'abrita  dans  son  village 
natal;  et,  s'il  ne  figura  pas  sur  la  liste  des  sus- 
pects, il  le  dut  à  la  vénération  qu'inspirait  sa  mère. 
La  Terreur  s'arrêta  sur  le  seuil  de  cette  maison  oii 
la  femme  forte  de  l'Ecriture  osait  conserver  encore 
l'irflage  du  Christ,  sous  les  regards  des  inquisiteurs 
que  fit  reculer  son  courage.  On  raconte  que,  revêtu 
de  la  blouse  du  laboureur,  son  fils  poussait  les  bœufs 
devant  lui,  tout  en  lisant  un  tome  de  Platon,  de 
Descartes  ou  de  Bossu  et  placé  sur  le  manche  de  sa 
charrue.  Toujours  est-il  que  tant  de  tragiques  leçons 
ne  furent  point  perdues  pour  un  témoin  de  89,  et 
de  93.  Il  sut  entendre  ce  double  enseignement.  S'il 
détesta  les  excès  oii  se  jette  un  peuple  sans  croyances 
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et  une  liberté  sans  frein,  il  comprit  le  spectacle  d'une 
nation  unie  dans  une  pensée  d'affranchissement  ;  et 
sa  raison,  étrangère  à  toute  passion,  condamnera  les 
attentats,  sans  en  faire  porter  la  peine  à  des  idées 
dont  il  va  demeurer  Tinflexible  défenseur. 

Mais  l'heure  de  la  modération  n'était  pas  encore 
venue.  Pourtant,  lorsqu'un  long  cri  de  joie  annonça 
la  chute  de  Robespierre,  il  fut  un  des  premiers  à 
l'œuvre  parmi  ces  bons  citoyens  que  leur  patriotisme 
appelait  au  poste  du  devoir  et  du  péril.  Député  au 
conseil  des  Cinq-Cents  par  le  département  de  la 
Marne,  dont  les  collèges  lui  resteront  fidèles  jusqu'à 
sa  mort,  il  éleva  la  voix^  quatre  ans  avant  le  Génie 
au  christianisme^  pour  demander  le  rappel  des  prê- 
tres bannis.  Mais  l'éloquent  avocat  du  culte  persé- 
cuté ne  réussit  qu'à  se  désigner  lui-même  aux  per- 
sécuteurs. S'il  ne  fut  pas  déporté  par  les  vainqueurs 
du  i8  Fructidor,  ils  cassèrent  du  moins  son  élection  : 
ce  qui  était  plus  facile  que  de  réfuter  ses  discours. 
Exclu  comme  royaliste,  il  ne  l'était  pourtant  pas 
encore,  mais  allait  le  devenir.  Jusqu'alors  il  avait 
conservé  pour  la  dynastie  proscrite  la  piété  d'un  sou- 
venir, sans  estimer  toutefois  que  la  monarchie  fût  la 
seule  condition  de  salut.  Mais,  après  tant  de  coups 
d'État,  un  patriote  ennemi  de  l'anarchie  se  prit  à 
désirer,  moins  par  sympathique  élan  que  par  raison, 
le  retour  d'un  principe  qui  pût  opposer  aux  caprices 
de  la  foule  la  permanence  du  droit,  et  consacrer  par 
un  caractère  inviolable  un  contrat  conclu  entre  nos 
traditions  et  nos  libertés.  Ce  fut  alors  qu'il  entra  en 
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correspondance  avec  Louis  XVIII,  dont  il  devint  le 
conseiller  intime,  tout  en  répudiant  une  solidarité 
compromettante  avec  le  parti  des  émigrés,  c'est- 
à-dire  les  meneurs  d'une  coalition  étrangère. 

11  était  aussi  trop  sage  pour  devancer  les  temps 
que  préparait  sa  prévoyance;  et,  Tavénement  de 
l'Empire  ayant  coupé  court  à  des  démarches  préma- 
turées qui  du  reste  n'eurent  rien  de  commun  avec 
l'esprit  de  conspiration,  il  se  soumit  sans  murmurer 
à  une  nécessité  qui  offrait  à  ses  regrets  le  dédomma- 
gement de  la  gloire.  Si  ses  instincts  libéraux  furent 
blessés,  il  fut  heureux  d'applaudir  aux  conquêtes 
civiles  opérées  parle  génie  d'un  homme  aussi  extraor- 
dinaire que  sa  fortune.  Pourtant,  quelque  chose 
résistait  en  lui.  Dès  l'abord,  il  regarda  comme  provi- 
soire une  autorité  qui,  intronisée  par  l'épée,  devait 
périr  par  l'épée.  Ni  l'acclamation  dû  suffrage  uni- 
versel, ni  la  bénédiction  du  Saint-Père  ne  rassura 
ses  craintes;  et  son  expérience  jugea  que  la  vie 
publique  ne  lui  réservait  aucun  rôle  sur  une  scène 
silencieuse  à  laquelle  il  voulut  rester  étranger  plutôt 
qu'hostile. 

Dès  lors,  se  réfugiant  dans  la  science  qui  lui 
rendait  l'indépendance,  il  tourna  toute  son  acti- 
vité vers  un  monde  philosophique  dont  la  réforme' 
devait  être  moins  périlleuse  que  celle  de  nos  insti- 
tutions. Car  le  despotisme  de  Condillac  était  le  seul 
qu'on  pût  alors  attaquer  impunément.  L'occasion 
lui  en  fut  offerte  bientôt  par  le  Maître  qui,  dans 
les    idéologues^    voyait    avec   ombrage    les    sur- 
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vivants  ref rognés  du  régime  républicain.  Assez 
généreux,  ou  assez  habile  pour  ne  point  garder  ran- 
cune à  un  personnage  qui  se  tenait  à  l'écart,  et  avait 
toujours  refusé  de  lui  être  présenté,  l'Empereur  fut 
aise  de  lui  donner  une  marque  d'estime;  et,  lors- 
qu'en  1811  M.  de  Pastoret,  promu  à  la  dignité  de 
sénateur,  laissa  vacante  la  chaire  oii  il  enseignait  à 
la  Faculté  des  lettres  l'histoire  de  la  philosophie, 
aucune  objection  ne  fut  opposée  au  choix  que  M.  de 
Fontanes  soumit  alors  à  l'agrément  du  Souverain. 
M.  Royer-Collard,  qui  ne  se  refusait  jamais  à  un 
devoir,  ne  déclina  pas  non  plus  un  honneur  qui, 
sans  inquiéter  sa  responsabilité,  l'invitait  à  une  sa- 
lutaire influence. 

On  a  raconté  que  la  lecture  d'un  exemplaire  de 
Thomas  Reid  rencontré  par  hasard  lui  révéla  sa  mé- 
thode, et  sa  doctrine.  Sans  nier  l'action  exercée  sur 
une  intelligence  disponible  par  l'étude  attentive  du 
psychologue  prudent  qui  restaura  l'autorité  du  sens 
commun,  nous  n'admettrons  pourtant  pas  que 
M.  Royer-Collard  ait  en  quelque  sorte  improvisé  sa 
foi  philosophique.  Non  ;  elle  était  armée  de  toutes 
pièces,  lorsqu'il  monta  dans  cette  chaire  à  laquelle  le 
prédestinait  une  éminente  aptitude.  Habitué  à  la 
spéculation,  rompu  aux  sciences  exactes,  nourri  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  il  n'eut  qu'à  se  laisser 
porter  pour  suivre  le  courant  qui  ramenait  notre 
siècle  vers  des  traditions  conformes  à  ses  besoins.  Le 
premier  germe  de  ses  convictions  n'était-il  pas  d'ail- 
leurs une  haine  vigoureuse  contre  ce  scepticisme 
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matérialiste  qu'il  avait  vu  se  combiner  avec  la  déma- 
gogie? Voilà  le  fléau  qu'il  se  promit  de  combattre 
par  un  enseignement  capable  de  réconforter  les 
cœurs.  Trancher  la  racine  du  doute,  mettre  la  certi- 
tude hors  de  nos  atteintes,  discipliner  la  raison,  ré- 
primer ses  aventures,  imposer  des  barrières  aux  té- 
mérités, telle  était  depuis  longtemps  l'idée  constante 
de  ce  penseur  fait  pour  gouverner  les  âmes.  Telle 
fut  aussi  l'œuvre  du  professeur.  Pour  lui,  la  méta- 
physique devait  viser  à  la  morale,  et,  par  elle,  à  une 
politique  d'ordre  et  de  sécurité.  Aussi  ses  vues  ne 
se  tournèrent-elles  point  vers  d'ambitieuses  théo- 
ries :  «  La  saine  philosophie,  écrivait-il,  est  cette 
ignorance  savante  qui  se  connaît^  et  à  laquelle  il  faut 
arriver,  quand  on  est  sorti  de  l'ignorance  naturelle, 
sous  peine  de  faire  les  entendus,  et  de  juger  tout  plus 
mal  que  les  autres.  »  Celui  qui  fit  cet  aveu  ne  pou- 
vait manquer  de  se  reconnaître  dans  le  rationalisme 
solide  et  modeste  qui,  venu  d'Edimbourg,  sut  guider 
et  affermir  les  inteUigences,  sans  leur  inspirer  l'or- 
gueil. Il  y  retrouva  le  tempérament  de  son  esprit  à  la 
fois  défiant  et  dogmatique,  circonspect  et  résolu,  pra- 
tique avant  tout,  et  n'appliquant  le  raisonnement  qu'à 
des  principes  évidents,  ou  à  des  faits  démontrés  par 
l'analyse.  Il  y  eut  donc  harmonie  préétablie  dans  une 
préférence  qui  s'accordait  avec  son  inclination  propre. 
Les  premières  paroles  de  son  cours  durent  éton- 
ner un  auditoire  qu'un  préjugé  tenace  avait  habitué 
à  chercher  dans  Condillac  le  dernier  mot  de  l'ortho- 
doxie. ((  Toute  la  science,  disait  Royer-Gollard,  peut 
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se  ramener  à  deux  objets,  les  esprits  et  les  corps.  » 
Puis,  il  ajoutait,  non  sans  une  nuance  d'ironie  : 
((  Quelle  expérience  nous  assurera  que  la  sensation 
suffit  pour  féconder  toutes  les  régions  de  l'intelli- 
gence et  du  sentiment?  Parce  qu'elle  a  précodé 
l'exercice  de  nos  facultés,  celles-ci  en  sont-elles  moins 
originales,  et  ne  doivent-elles  rien  à  leur  propre 
énergie  ?  Est-ce  la  sensation  qui  perçoit,  qui  se  sou- 
vient, qui  juge,  qui  raisonne,  ou  imagine?  Est-ce 
dans  la  sensation  qu'est  tracée  la  règle  éternelle  des 
droits  et  des  devoirs?  Quand  elle  enseignerait  l'utile, 
enseigne-t-elle  le  beau  et  l'honnête  ?  A.-t-elle  inspiré 
ce  vers  : 

Summum  crede  nef  as  animam  prœfcrre  pudori  ?  »  ^ 

Ces  vérités  qui  nous  paraissent  maintenant  élé- 
mentaires furent  alors  inattendues  comme  un  para- 
doxe. Il  y  avait  même  courage  h  les  proclamer  ;  car, 
sous  le  règne  de  la  force^  elles  étaient  malsonnantes. 
Trop  éclairé  pour  ne  pas  le  sentir,  l'Empereur  eut 
l'âme  assez  haute  pour  approuver.  Il  lut  ce  discours 
que  le  bibliothécaire  du  palais  avait  mis  sous  ses 
yeux  ;  et,  le  lendemain,  à  son  lever,  apercevant 
M.  de  Talleyrand  :  a  Savez-vous,  lui  dit-il.  Monsieur 
le  Grand-Électeur,  qu'il  s'élève  dans  mon  Université 
une  nouvelle  philosophie  très-sérieuse  qui  pourra 
bien  nous  faire  grand  honneur,  et  nous  débarrasser 
tout  à  fait  des  idéologues,  en  les  tuant  sur  place  par 

1.  Regarde  comme  le  plus  grand  des  crimes  de  préférer  la  vie  à 
l'honneur. 
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le  raisonnement  »  ?  Alors,  lui  citant  quelques  pas- 
sages de  cette  leçon  d'ouverture,  il  gronda  le  prince 
de  ne  pas  la  connaître  encore.  Notons  pourtant  que 
le  politique  s'empressa  trop  d'y  voir  avec  joie  une 
attaque  décisive  contre  un  groupe  frondeur  auquel 
il  reprochait  une  opposition  clandestine  ou  déclarée. 
Car  les  conséquences  de  l'impulsion  donnée  avaient 
une  portée  plus  lointaine,  si  j'en  crois  M.  Royer- 
Collard  qui,  jugeant  ce  succès  de  cour  peu  philoso- 
phique, se  contenta  de  dire  à  quelques  amis  :  «  L'Em- 
pereur se  méprend.  Descartes  est  plus  intraitable  au 
despotisme  que  ne  le  serait  Locke.  Entre  nous,  la 
doctrine  de  l'âme  est  bien  autrement  favorable  à  la 
liberté  que  celle  de  la  sensation  transformée.  Pour 
les  partisans  de  cette  théorie,  la  résistance  morale  à 
la  force  est  une  inconséquence  généreuse  ;  pour 
nous,  elle  est  un  devoir  irrémissible.  » 

Oui,  le  spiritualisme  aura  sa  part  dans  le  mouve- 
ment libéral  qui  sera  une  des  gloires  de  la  Restaura- 
tion. Le  jour  est  proche  oii  un  rayon  de  soleil  va 
faire  germer  cette  semence  féconde.  Mais,  tout  en 
songeant  à  l'avenir,  M.  Royer-CoUard  ne  fut  jamais 
de  ces  impatients  qui,  pour  provoquer  une  popu- 
larité bruyante,  transforment  leur  chaire  en  tribune. 
Bien  au  contraire,  il  débuta  sans  éclat  et  sans  bruit, 
avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté. 

La  première  question  agitée  devant  ses  trois  au- 
diteurs fut  même  en  apparence  assez  aride.  Il  se 
demanda  si  le  raisonnement  peut  démontrer  l'exis- 
tence du  monde    extérieur.    Mais,  en  réalité,  ce 
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problème  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  convaincre 
ses  adversaires  de  l'impuissance  où  ils  étaient  de 
nous  donner  même  un  critérium  de  certitude  sen- 
sible. Il  les  attaquait  ainsi  au  coeur  par  leurs  pro- 
pres armes,  l'observation  et  l'analyse.  Si,  durant 
deux  années,  devant  un  auditoire  de  plus  en  plus 
nombreux,  il  concentra  tout  l'effort  de  sa  logique 
sur  ces  préliminaires  modestes,  ce  fut  pour  nous 
conduire  plus  sûrement  à  des  conclusions  métaphy- 
siques dont  l'évidence  pût  défier  toute  objection.  Il 
ne  voulait  ouvrir  le  feu  contre  la  place  ennemie 
qu'après  l'avoir  investie  par  des  travaux  d'approche 
qui  fermxaient  toute  issue  à  l'assiégé.  Voilà  comment, 
sans  charlatanisme  oratoire,  sans  le  moindre  souci 
de  remuer  la  foule,  sans  avoir  la  prétention  de  dé- 
couvrir un  monde  et  de  fonder  un  système,  il  devint 
pourtant  le  chef  d'une  École  à  laquelle  il  apprit  à 
proscrire  toute  hypothèse,  à  constater  des  phéno- 
mènes, à  les  classer,  à  en  déterminer  les  lois,  à 
marcher  toujours  sur  le  terrain  de  l'expérience,  et  à 
concilier  les  droits  du  libre  examen  avec  le  respect 
de  ces  croyances  primitives  qui  sont  le  fonds  de  la 
raison  universeHe. 

Il  faudrait  remonter  jusqu'à  Pascal  pour  retrouver 
cet  étroit  enchaînement  de  déductions  rigoureuses 
comme  des  théorèmes,  et  cette  dialectique  ardente 
qui  condense  toute  une  série  d'arguments  dans  une 
de  ces  formules  grandioses  où  se  concentrent  les 
plus  essentielles  vérités.  On  voit  ses  idées  se  produire 
comme  d'une  source  quijaillitàflots  clairs  et  pressés, 
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se  grossit  de  maint  affluent,  devient  fleuve,  et  se  dé- 
roule d'un  cours  tranquille  entre  les  rives  que  ses 
eaux  fertilisent.  Même  quand  il  n'est  que  l'interprète 
du  sens  commun,  sa  parole  a  cet  accent  personnel 
qui  commande  l'attention,  et  je  ne  sais  quoi  d'impé- 
rieux qui  est  d'un  maître.  Bien  que  ses  leçons  ne 
nous  soient  parvenues  que  recueillies  après  coup  par 
les  souvenirs  émus  de  M.  Jouffroy,  il  nous  suffira 
donc  de  lire  ces  substantiels  fragments,  pour  com- 
prendre l'action  dominatrice  de  son  éloquence. 

Il  avait  un  verbe  à  lui,  un  air  de  supériorité  native, 
une  façon  de  dire  qui  faisait  sentir  le  poids  des  cho- 
ses, et  forçait  la  mémoire  à  garder  une  inefiTaçable 
empreinte.  Une  fois  lancé,  le  trait  s'enfonce,  et  se  fixe 
pour  toujours.  Soit  que  du  cercle  étroit  oii  il  se  con- 
fina volontairement  il  ouvrît  des  perspectives  sou- 
daines vers  le  monde  invisible,  soit  qu'il  s'attaquât 
corps  à  corps  à  son  antagoniste,  il  se  distingua  par  un 
ton  qui  n'eut  rien  du  docteur,  mais  semblait  faire  légi- 
timement office  de  souveraineté  reconnue.  On  salue 
donc  en  lui  une  de  ces  intelligences  qui  régnent  par 
droit  de  naissance.  On  aime  la  décision  d'une  pensée 
que  passionne  son  objet,  et  qui  jouit  du  plaisir  d'en- 
seigner une  science  aussi  neuve  pour  lui  que  pour 
les  autres.  Cette  philosophie  qu'il  n'a  point  tirée  des 
livres  l'intéresse  comme  la  conquête  de  ses  réflexions. 
S'il  séduit,  ou  plutôt  s'il  subjugue,  c'est  qu'il  nous 
communique  ses  joies  austères,  je  veux  dire  des  con- 
victions dont  il  a  fait  Tépreuve,  et  qui  sont  la  ré- 
compense de  l'amour  qu'il  eut  pour  la  vérité. 
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Peut-être  lui  reprochera-t-on  les  défauts  de  ses 
qualités,  trop  de  roideur,  trop  d'âpreté  dogmatique,  et 
une  franchise  qui  ne  se  gêne  avec  personne.  Déjà  s'ac- 
cuse ici  ce  trait  de  caractère  qui  plus  tard  ira  s'exagé- 
rant  ;  car  on  citera  de  lui  des  mots  d'une  magistrale 
insolence,  et  des  épigrammes  ou  des  ripostes  qui 
écrasent  leurs  victimes.  Ses  réfutations  ont  l'amer- 
tume d'un  réquisitoire.  Il  traite  volontiers  Terreur 
comme  un  attentat,  avec  une  hauteur  de  dédain  qui 
l'humilie  en  la  condamnant.  Ses  arrêts  sont  d'un 
magistrat  de  cour  suprême,  jugeant  sans  appel,  et  en 
dernier  ressort.  Mais  ces  rudesses  procèdent  d'une 
foi  vaillante  que  l'on  n'a  plus  aujourd'hui.  Au  lieu 
de  les  blâmer,  accusons  donc  plutôt  la  mollesse  de 
notre  scepticisme. 

Sans  appuyer  sur  ces  réserves,  nous  préférons 
apprécier  des  mérites  qui  nous  montrent  l'homme 
sous  Técri vain,  à  savoir  une  rare  alHance  de  finesse 
et  de  force,  d'exactitude  et  d'imagination,  de  retenue 
et  d'élan.  Il  sut  animer  jusqu'à  l'abstraction,  et, 
comme  Ta  dit  M.  de  Rémusat,  a  mettre  du  sien  dans 
l'absolu.  ))  Chez  lui,  pas  d'abandon,  mais  un  art 
savant  qui  sert  de  parure  à  la  sévérité  d'une  argu- 
mentation véhémente  et  acérée,  sous  laquelle  palpite 
une  âme  fière.  Solennelle  comme  un  axiome,  et 
imprévue  comme  une  impression  irrésistible,  sa 
verve  s'illuminait  tout  à  coup  d'éclairs  rapides  qui 
projetaient  parfois  une  lueur  éclatante  comme  sur 
la  sombre  profondeur  d'un  espace  immense.  Telle 
est  cette  comparaison  magnifique  :  a  La  durée  est 
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un  grand  fleuve  qui  n'a  ni  source,  ni  rive,  ni  em- 
bouchure. Le  fleuve  coule  en  nous,  et  c'est  en  nous 
seulement  que  nous  pouvons  observer  son  cours.  )) 
Cette  vision  furtive  de  l'infini  est  bien  du  môme 
orateur  qui  dira  un  jour  devant  la  Chambre  des 
pairs  :  «  On  déporte  les  hommes,  mais  les  lois  fon- 
damentales d'un  pays  ne  se  laissent  pas  déporter.  » 
Il  y  avait  l'assurance  d'un  législateur  dans  l'expres- 
sion simple  et  superbe  de  certaines  pensées,  par 
exemple  dans  .cette  maxime  que  depuis  on  a  si  sou- 
vent répétée  :  «  On  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa 
part  ;  une  fois  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement, 
il  l'envahit  tout  entier.  )>  A  force  de  tendre  à  l'irré- 
prochable, il  atteignit  le  définitif,  si  bien  que,  de  son 
vivant  même,  il  passa  pour  un  ancien.  Ce  qu'il  disait 
à  ses  contemporains  s'adressait  à  la  postérité. 

Dans  ce  style  si  plein  on  reconnaît  celui  qui  ne 
fit  pas  imprimer  une  seule  page  dont  l'intention  ne 
fût  que  httéraire,  «  et  n'aurait  pas  donné  une  heure 
de  sa  vie  à  un  livre  dont  la  lecture  ne  l'eût  point 
éclairé,  ou  fortifié  » .  Il  mania  natureUement  la  langue 
des  grands  classiques,  parce  qu'il  était  de  leur  race, 
et  avait  toujours  vécu  dans  leur  commerce.  Sa  phrase 
s'en  souvient;  elle  nous  fait  parfois  songer  à  Bossuet 
par  sa  majesté,  à  Pascal  par  sa  rigueur  géométrique, 
à  Montesquieu  par  sa  concision  sentencieuse  ou  pi- 
quante, à  Rousseau  par  une  logique  enflammée  qui 
échauffe  les  plus  froides  controverses.  Uentrain  polé- 
mique de  son  enseignement  nous  laisse  pressentir 
l'ampleur  et  la  puissance  oratoire  qu'il  déploiera  dans 
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les  luttes  politiques,  au  service  des  traditions  ou  des 
nouveautés  que  le  philosophe  avait  déjà  prises  sous 
le  patronage  de  sa  raison.  En  passant  de  la  Sorbonne 
à  la  Chambre  des  députés,  il  n'aura  donc  pas  besoin 
de  changer  ses  armes.  L'homme  d'État  continuera 
le  professeur.  A  des  ministres  hostiles  au  droit 
constitutionnel  il  opposera  les  mêmes  principes  qu'à 
l'empirisme  de  Condillac.  Ses  discours  sur  la  loi  de 
sacrilège  et  la  liberté  de  la  presse  auront  l'autorité 
d'un  devoir  social,  comme  cette  leçon  célèbre  par 
laquelle  il  termina  sa  campagne  spiritualiste.  Les 
intérêts  et  les  ambitions  des  partis  trouveront  en  lui 
le  censeur  redoutable  qui  avait  commencé  par  tenir 
tête  aux  sophismes  et  aux  préjugés  de  secte.  Aussi 
l'opinion  finira-t-elle  par  subir  ou  accepter  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  dictature  de  son  bon  sens.  En 
dépit  d'un  isolement  qui  ne  lui  déplaisait  pas,  il 
deviendra  presque  populaire,  malgré  lui,  à  force 
d'estime.  Représentant  le  respect  de  tout  ce  qui  est 
respectable,  il  se  verra  comme  investi  de  ce  pouvoir 
moral  que  confère  la  dignité  du  caractère,  et  la  vertu 
d'un  exemple. 

Sa  vie  fut  donc  la  confirmation  de  la  doctrine  qu'il 
venait  de  restaurer,  non  plus  comme  M""  de  Staël 
par  d'enthousiastes  espérances,  ou  comme  Chateau- 
briand par  l'imagination  et  la  [  oésie,  mais  par  la 
science  condamnant  l'erreur  malfaisante  de  ceux  qui 
refusaient  à  l'homme  une  âme,  et  à  l'âme  un  Dieu. 
Cette  victoire  devait  être  d'autant  plus  sûre  que  le 
raisonnement  l'avait  seul  remportée,  en  dehors  de 
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toute  alliance  susceptible  d'inquiéter  la  société  laïque. 
Par  conséquent,  la  plupart  des  esprits  que  n'avait 
pas  entamés  la  réaction  inaugurée  par  ]\JM.  de  Bo- 
nald  et  Joseph  de  Maistre  purent  applaudir,  sans 
défiance,  à  une  réforme  qui  les  affranchissait  en  les 
purifiant,  et  ne  coûtait  à  personne  le  sacrifice  de  sa 
libre  pensée.  En  restant  rationaliste  avant  tout, 
M.  Royer-CoUard  faisait  plus  pour  la  renaissance  du 
sentiment  religieux  que  les  apôtres  de  la  théocratie  ; 
car  il  ne  le  rendait  point  solidaire  des  paradoxes  ou 
des  passions  qui  risquaient  de  l'altérer  ou  de  le  cor- 
rompre. Il  préparait  ainsi  ce  terrain  hospitalier  où 
les  consciences  s'accordent  dans  une  foi  commune 
dont  la  tolérance  prouve  que  toutes  les  vérités  sont 
sœurs. 
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LIVRH    TROISIÈME 
La  Poésie  sous  l'Empire. 


CHAPITRE  V' 

Vues  générales.  L'Empereur  veut  gouverner  les  iutelligences  comme 
les  affaires.  Du  protectorat  littéraire.  —  Il  y  eut  une  poésie  de 
lEmpire.  L'auathème  de  Lamartine.  —  Les  circonstances  atté- 
nuantes. —  Les  préjugés  d'école  et  les  traditions  ])oétiques  sont 
chez  nous  plus  vivaces  que  les  dynasties.  —  Le  Temple  du  Goût 
après  la  Révolution.  —  La  prose  et  les  vers.  Différence  de  leurs 
destinées. 

Les  chapitres  que  nous  venons  d'esquisser  n'inté- 
ressent l'Empire  que  d'une  façon  indirecte.  Car,  s'il 
est  vrai  que  le  signataire  du  Concordat  et  le  fondateur 
de  l'Université  a  secondé  le  double  mouvement  dont 
le  succès  est  dû  à  Chateaubriand  et  à  M.  Royer- 
Collard,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  se  montra 
souvent  hostile  ou  défiant  pour  les  tentatives  accom- 
plies sans  lui,  ou  malgré  lui,  par  l'initiative  philoso- 
phique, surtout  quand  elles  avaient  une  portée  poli- 
tique. Ce  ne  fut  pourtant  pas  indifférence,  ou  dédain. 
Car  un  génie  éminemment  organisateur,  et  qui  eut 
tous  les  grands  instincts  d'un  souverain,  ne  deman- 
dait qu'à  rallier  les  talents  comme  les  partis,  et  à 
gouverner  les  intelligences  comme  les  affaires.  Doué 
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d'une  activité  qui  embrassait  tout  pour  tout  envahir, 
il  comprit  donc,  par  intérêt  personnel  autant  que 
par  sentiment  de  responsabilité  supérieure,  l'impor- 
tance d'une  action  exercée  sur  la  pensée  publique. 
Aussi  ne  nôgligea-t-il  aucune  des  séductions  qu'il 
jugeait  propres  à  gagner  des  recrues  précieuses  pour 
son  cortège.  Les  ambassades,  les  dotations,  les  hauts 
grades  de  la  Légion  d'honneur,  le  Sénat,  toutes  les 
faveurs  furent  offertes  aux  réfractaires  qu'il  voulait 
enrôler,  aux  ennemis  qu'il  espérait  désarmer.  Mais, 
habitué  à  mener  les  choses  en  conquérant,  il  traita 
les  âmes  comme  les  peuples,  et  protégea  les  lettres 
comme  la  République  de  Venise,  ou  la  Confédéra-^ 
tion  germanique. 

J'entends  par  là  que  son  sceptre  appuya  toujours 
trop,  et  que  ses  avances  alarmèrent  justement  tout 
écrivain  soucieux  de  sa  dignité.  Il  ne  vit  pas  assez 
que  1  indépendance  est  pour  un  talent  la  source 
môme  de  son  inspiration,  et  que  l'aliéner  c'est 
changer  l'or  en  monnaie  fausse  ou  douteuse.  Au 
lieu  de  laisser  l'opinion  faire  les  renommées,  et 
distribuer  au  mérite,  par  son  estime,  la  seule  récom- 
pense qui  lui  plaise,  parce  qu'elle  ne  coûte  rien  à 
'sa  considération,  il  prétendit  apprivoiser  jusqu'aux 
aigles.  Or  il  advint  que  d'un  coup  d'aile  ils  s'empres- 
sèrent d'échapper  à  son  atteinte.  C'est  que  l'esprit, 
puissance  libre  et  fière,  veut,  avant  tout,  être  aimé 
pour  lui-même.  Il  ne  donne  sincèrement  sa  bien- 
veillance qu'à  ceux  qui  le  respectent.  Il  attend  du 
pouvoir  autre  chose  que  ses  largesses,  et  n'est  satis- 
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fait  OU  reconnaissant  que  s'il  rencontre  des  appré- 
ciateurs désintéressés  de  ce  qu'il  vaut.  Mais  des 
libéralités  qui  ne  sont  pas  vraiment  libérales  ne 
font  que  des  courtisans,  ou  des  ingrats.  Aussi  l'Em- 
pire n'eut-il  pas  le  bénéfice  d'une  bonne  volonté  qui 
ne  réussit  qu'à  effaroucher  des  caractères  ombra- 
geux. 

Puisque  l'excès  d'un  zèle  trop  dynastique  le  rendit 
étranger  à  la  plupart  des  principaux  événements  lit- 
téraires qui  se  produisirent,  souvent  contre  lui,  en 
dehors  des  régions  officielles  oii  il  était  omnipotent, 
nous  ne  saurions  lui  attribuer  l'honneur  des  impul- 
sions provoquées  par  les  penseurs  qu'il  persécuta, 
lorsqu'il  vit  ses  caresses  impuissantes.  Mais  il  eut 
pourtant  sa  part  d'influence  sur  une  floraison  arti- 
ficielle qui  servit  de  parure  à  la  scène  oii  se  jouait 
le  drame  politique  et  militaire.  C'est  ce  qu'on  appelle 
la  Poésie  de  l'Empire,  mots  qui  évoquent  le  souvenir 
distinct  d'un  concert  où  des  voix,  obéissant  à  une 
sorte  de  direction  commune ,  chantèrent  sur  un 
certain  mode  que  comportait  le  goût  d'un  public 
particulier.  Les  genres  qui  ne  relèvent  que  de  l'ima- 
gination furent  en  effet  ceux  qui,  de  tout  temps, 
s'accommodèrent  le  mieux  du  régime  absolu  ;  et, 
depuis  Auguste  jusqu'à  Louis  XIV,  les  Muses  ont 
manqué  rarement  au  plaisir  des  cours  où  régnait  un 
maître.  Il  est  donc  naturel  qu'il  y  ait  eu  un  Parnasse 
impérial. 

On  en  a  dit  beaucoup  de  mal;  et,  parmi  ces  juge- 
ments sévères,  chacun  de  nous  se  rappelle  encore 
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cet  éloquent  anathème  qui  fut  la  préface  des  Médi- 
tntions  :  «  Je  me  souviens,  disait  Lamartine,  qu'à 
mon  entrée  dans  le  monde,  il  n'y  avait  qu'une  voix 
sur  l'irrémédiable  décadence,  sur  la  mort  accomplie 
et  déjà  froide  de  cette  mystérieuse  faculté  de  l'esprit 

humain  qu'on  appelle  la  Poésie Tous  ces  hommes 

géométriques,  qui  seuls  avaient  alors  la  parole,  et 
qui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes  gens,  sous 
l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe,  croyaient  avoir 
desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils  étaient  par- 
venus à  tuer  en  eux,  toute  la  partie  morale,  divine  et 
mélodieuse  de  la  pensée  humaine.  Rien  ne  peut 
peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse 
stérilité  de  cette  époque Ces  hommes  nous  di- 
saient :  «  Amour  ,  philosophie ,  religion,  enthou- 
((  siasme,  liberté,  poésie,  néant  que  tout  cela!  Calcul 
«  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là  !  Nous  ne 
((  croyons  que  ce  qui  se  prouve,  nous  ne  sentons  que 
((  ce  qui  se  touche.  La  poésie  est  morte  avec  le  spiri- 
((  tuaUsme  dont  elle  était  née.  »  Et  ils  disaient  vrai  ; 
elle  était  morte  dans  leurs  âmes,  morte  en  eux,  et 
autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique  instinct  de 
leur  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressuscitât 
dans  le  monde  avec  la  liberté  ;  ils  en  jetaient  au  vent 
les  moindres  racines,  à  mesure  qu'il  en  germait 
sous  leurs  pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées, 
dans  leurs  gymnases,  surtout  dans  leurs  noviciats 
militaires  et  polytechniques.  Tout  était  organisé 
contre  cette  résurrection  du  sentiment  moral  et  poé- 
tique; c'était  une  ligue  universelle  des  études  ma- 
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thématiques  contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre 
seul  était  permis,  honoré,  protégé,  payé.  Comme  le 
chiffre  ne  raisonne  pas,  comme  il  est  un  merveil- 
leux instrument  passif  de  tyrannie  qui  ne  demande 
jamais  à  quoi  on  l'emploie,  qui  n'examine  nulle- 
ment si  on  le  fait  servir  à  l'oppression  du  genre 
humain,  ou  à  sa  délivrance,  au  meurtre  de  l'esprit, 
ou  à  son  émancipation,  le  chef  militaire  de  cette 
époque  ne  voulait  pas  d'autre  missionnaire,  d'autre 

Séïde Il  n'y  avait  pas  une  idée  en  Europe  qui  ne 

fût  foulée  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui  ne  fût 
bfdllonnée  sous  sa  main  de  plomb.  Depuis  ce  temps, 
j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  toute  pensée;  et 
il  m'est  resté  contre  cette  puissance  des  mathéma- 
tiques, exclusive  et  jalouse,  le  même  sentiment,  la 
même  horreur  qui  reste  au  forçat  contre  les  fers 
durs  et  glacés  rivés  sur  ses  membres,  et  dont  il  croit 
éprouver  encore  la  froide  et  meurtrissante  impres- 
sion, quand  il  entend  le  cliquetis  d'une  chaîne.  Les 
mathématiques  étaient  les  chaînes  de  la  pensée 
humaine  :  je  respire  !  elles  sont  brisées.  » 

Yoilà  des  couleurs  dignes  d'un  peintre  que  nous 
admirons.  Tacite  les  eût  enviées.  Mais  peul-ôtre 
sont-elles  trop  sombres.  Car  l'équité  veut,  ce  me 
semble,  qu'on  atténue  un  pessimisme  où  l'explosion 
d'une  haine  longtemps  refoulée  se  môle  aux  entraî- 
nements de  la  verve,  parfois  môme  de  la  phrase. 
Aujourd'hui,  du  moins,  le  sourire  de  l'ironie  con- 
vient mieux  que  l'indignation  h  celui  qui  s'approche, 
en  simple  curieux,  de  ces  versificateurs  médiocres 
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dont  la  collection  pourrait  se  comparer  à  des  statues'; 
de  cire  ayant  la  forme  humaine,  mais  dénuées  du, 
mouvement,  et  de  la  vie.  Telle  est,  en  effet,  l'im-j 
pression  du  visiteur  qui  s'engage  dans  ce  musée,  à 
la  porte  duquel  l'ennui  fait  si  bonne  garde  qu'il  faut 
un  certain  courage  pour  y  pénétrer. 

Avant  d'en  franchir  le  seuil,  nous  remarquerons 
d'abord  que  les  grandes  époques  littéraires  furent 
toujours  une  exception.  C'est  une  fleur  qui  s'épa- 
nouit à  peine  tous  les  cent  ans.  De  plus,  les  chefs- 
d'œuvre  ne  dépendent  jamais  d'un  mot  d'ordre.  Ils 
n'attendent  pas  le  geste  d'un  maître  pour  se  ranger! 
en  bataillon,  comme  des  soldats  au  premier  roule-' 
ment  de  tambour.  Auguste  et  Mécène  auraient  eu 
beau  combler  d'insighes  faveurs  Bavius  ou  Mœvius, 
depuis  leur  berceau  jusqu'à  leur  tombe  ;  Mœ.vius  et 
Bavius  ne  seraient  jamais  devenus  ni  un  Horace,  ni 
un  Virgile.  Il  est  donc  juste  de  ne  point  accuser  trop 
durement  les  hommes  d'État  qui  n'eurent  pas  le 
bonheur  de  féconder  un  sol  ingrat,  ou  de  faire  jaillir 
du  rocher  les  sources  de  Castalie.  Outre  que  quinze 
années,  surtout  si  occupées  et  si  remplies,  sont  peu 
de  chose  dans  la  vie  d'un  peuple,  ou  dans  un  siècle, 
il  eût  été  plus  facile  encore  à  IVapoléon  de  gagner 
une  seconde  bataille  d'x\usterlitz  que  d'inspirer 
Polyeucte  ou  Andromaque  à  Luce  de  Lancival.  Si 
Ton  considère  l'histoire  universelle  trop  rare  en 
coups  d'éclat,  on  admettra  du  moins  qu'il  faut  se 
résigner  aux  longs  intervalles  qui  s'écoulent  entre 
les  apparitions  de  ces  illustres  acteurs  dont  la  pensée 
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joue  un  rôle  immortel.  Ces  retards  sont  surtout  à 
craindre  au  lendemain  de  ces  crises  sociales  où  fer- 
mentent les  éléments  d'un  monde  nouveau  qui  n'a 
pas  encore,  faute  de  loisirs,  pris  conscience  de  lui- 
même.  Ne  lui  faut-il  pas  le  temps  de  se  recueillir,  et 
de  s'éprouver? 

D'ailleurs,  les  débuts  de  notre  siècle  ne  nous  pa- 
raissent pas  aussi  déshérités  que  se  plaît  à  le  dire 
une  prévention  exagérée  peut-être  par  l'animosité 
politique.  Nous  inclinerions  plutôt  à  croire  qu'en 
général  la  somme  des  talents  est  à  peu  près  la  même 
en  toute  saison  ;  mais,  les  circonstances  contribuant 
à  la  répartir  inégalement,  il  arrive  tantôt  que  les  lots 
se  concentrent  dans  quelques  mains  privilégiées 
(alors,  il  y  a  toute  une  élite  de  génies),  tantôt  qu'ils 
s'éparpillent  entre  un  grand  nombre  de  partageants 
(ce  qui  fait  que  chacun  détient  seulement  une  par- 
celle du  trésor  commun).  D'un  côté,  c'est  une  aris- 
tocratie, comme  on  le  vit  sous  Louis  XIV;  de 
l'autre,  c'est  une  démocratie,  une  foule,  oii  la  quan- 
tité remplace  la  qualité.  Telle  fut,  ce  me  semble,  la 
condition  des  rimeurs  qui  pullulèrent  sous  l'Empire. 
Si  quelques-uns  passèrent  pour  riches,  c'est  que,  le 
capital  poétique  étant  trop  dispersé,  presque  tous 
furent  pauvres. 

Ajoutons  que,  dans  la  vie  des  peuples  comme 

iWjLU»^''^'    r,  dans  celle  des  particuliers,  la  rêverie  ne  s'associe 

ykttv^^^*^f    pas  facilement  à  l'action.  Ayant  besoin  d'heures 

vacantes  et  libres  que  ne  dispute  aucun  autre  souci, 

les  contemplateurs  ne  pouvaient  guère  se  replier  sur 
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eux-mêmes,  ni  se  laisser  ravir  par  de  beaux  songes, 
dans  ce  tourbillon  de  combats,  ou  parmi  ces  inces- 
santes surprises  qui  tenaient  toute  l'Europe  atten- 
tive. Les  souffrances  de  la  famille  et  de  la  patrie  ne 
suffisaient- elles  point  à  épuiser  alors  les  facultés 
d  émotion?  Les  jeux  de  la  victoire  ne  furent-ils  pas 
assez  tragiques  pour  faire  une  terrible  concurrence 
aux  imaginations  les  mieux  douées?  Il  y  avait  là  de 
quoi  décourager  les  plus  vaillants.  Quelle  fiction  n'eût 
langui  auprès  d'Héliopolis  et  de  Marengo?  Quel 
drame,  quelle  épopée  aurait  pu  rivaliser  avec  la 
lecture  du  Moniteur^  dans  les  journées  radieuses 
*omme  dans  les  autres? 

Au  lieu  de  nous  égayer  aux  dépens  de  nos  pères 
qui  agirent  plus  que  nous,  il  conviendrait  donc 
plutôt  de  compatir  un  peu  à  une  détresse  dont  fut 
responsable  la  gloire  coûteuse  qu'ils  nous  ont  trans- 
mise. Eussions-nous  fait  meilleure  figure  si  la  Révo- 
lution, nous  surprenant  comme  eux  au  milieu  des 
molles  occupations  d'un  siècle  insouciant  et  raffiné, 
nous  avait  jetés,  brusquement  et  sans  pitié,  des  bou- 
doirs et  des  salons  à  la  tribune,  à  l'échafaud,  ou  à  la 
frontière  ?  Certains  contes  de  fées  parlent  de  palais 
merveilleux  soumis  à  un  enchantement  qui  tout  à 
coup  suspend  pour  des  années  entières  toutes  les 
fonctions  de  la  vie.  Eh  bien,  on  peut  en  dire  à 
peu  près  autant  de  la  poésie  française,  si  on  la  cher- 
che dans  cet  interrègne  tumultueux  qui  s'étend  de 
1789  à  1800.  Plongée  en  un  profond  sommeil  du- 
rant toute  la  Révolution  qui   avait  bien   d'autres 
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affaires  en  tête,  elle  ne  se  réveilla  qu'après  cette  la- 
borieuse tourmente,  sans  s'être  un  instant  doutée 
(car  elle  était  en  pleine  léthargie)  des  secousses  qui, 
près  d'elle,  venaient  de  renverser  un  trône,  des  au- 
tels, des  institutions,  tout  l'édiiice  du  passé.  Au  len- 
demain de  ce  déluge  universel^  la  Belle  au  bois 
dormant  se  retrouva  donc,  ainsi  que  dans  la  fable, 
ce  qu'elle  était  avant  sa  subite  torpeur,  revêtue  de 
ses  atours  comme  pour  une  fête,  tout  enluminée  de 
fard,  et  portant  galamment  les  modes  d'autrefois. 
Seulement,  le  temps  et  sa  poussière  avaient  fané  les 
parures  de  la  veille. 

S'il  en  fut  ainsi,  c'est  qu'en  France  les  préjugés 
littéraires,  par  cela  seul  qu'ils  ne  gênent  personne, 
sont  plus  vivaces  que  les  dynasties.  Voilà  pourquoi, 
parmi  tant  de  ruines,  l'inolfensive  poétique  de  l'an- 
cien régime  resta  debout,  défiant  le  flot  qui  n'avait 
rien  épargné.  Tandis  que  la  société  se  renouvelait  de 
fond  en  comble,  les  beaux-esprits  revenus  de  l'exil 
se  mirent  donc  à  chantonner  les  airs  connus  qui 
avaient  consolé  leur  émigration,  à  balbutier  des 
réminiscences  qui  leur  rendaient  l'illusion  du  passé, 
en  un  mot,  à  répéter  avec  la  mémoire  du  cœur 
tous  les  refrains  de  leur  bon  vieux  temps.  Ces 
ritournelles  parurent  même  délicieuses  à  des  oreilles 
étourdies  par  les  clameurs  des  clubs,  et  qui  avaient 
oublié  tonte  élégance.  Alors  que  les  travaux  de  La- 
grange,  de  Laplace  et  de  Berthollct  ouvraient  de  si 
vastes  horizons  aux  sciences  exactes  et  naturelles, 
au\  mathématiques,  à  l'astronomie  et  à  la  chimie,  la 
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plupart  des  lettrés,  Immbles  serviteurs Qes  traditions 
les  plus  surannées,  ne  surent,  après  la  dispersion  de 
la  société  polie,  que  se  traîner  dans  l'ornière  de  la 
routine,  et  cela  en  toute  sécurité.  Car,  autour  d'eux, 
nul  n'y  trouvait  à  redire.  Bien  au  contraire,  les  no- 
vateurs les  moins  scrupuleux  en  politique  eussent 
jugé  malséant  qu'un  téméraire  se  permit  de  ne  pas 
considérer  comme  inviolables  les  règles  de  conven- 
tion déclarées   sacro-saintes   par   les   Aristarques 
d'Académie,  ou  d'Athénée.  Bien  des  philosophes  qui 
s'étaient  réjouis  de  voir  fermer  les  églises  n'eussent 
pas  souffert  qu'un  profane  touchât  au  Temple  du 
Goût,  sur  le  frontispice  duquel  ils  s'imaginaient  lire 
le  nom  de  YoUaire.  Les  doctrines  respectées  par  son 
irrévérence  étaient  donc  devenues  l'objet  d'un  culte 
superstitieux  qui,  sans  comprendre  l'esprit  du  dogme, 
en  gardait  la  lettre  et  les  vaines  formules  avec  une 
dévotion  fanatique. 

Si  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  avaient 
préparé  les  voies  à  Chateaubriand  par  une  réforme 
décisive  opérée  dans  des  genres  récents,  et  qu'une 
noblesse  héréditaire  n'obligeait  pas  à  être  ennuyeux, 
c'est  que  la  prose ,  appartenant  à  tout  le  monde 
comme  un  instrument  d'usage  quotidien,  pouvait  se 
mêler  à  la  vie  populaire  dont  elle  était  toute  voisine. 
Il  n'y  avait  pas  là  scandale  de  mésalliance.  Mais,  étant 
née  patricienne,  et  n'ayant  pas  daigné  descendre  des 
salons  sur  la  place  publique,  la  langue  poétique,  par 
crainte  de  déchéance,  vécut  en  ci-devant,  et  ne  cessa 
pas  d'exploiter  un  fonds  qui  alla  toujours  s'appauvris- 
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sant  jusqu'à  l'inanition.  Aussi  finit-elle  par  en  être 
réduite  à  des  pratiques  d'école,  à  des  artifices  d'ate- 
lier, aux  ruses  du  procédé  qui  s'apprend,  en  un  mot, 
à  de  puérils  expédients  qui  prolongèrent  une  déca- 
dence. Nous  allons  en  étudier  les  symptômes,  non 
sans  indiquer  aussi  les  inquiétudes,  ou  les  essais  de 
renouvellement  que  nous  laisse  entrevoir  cette  pé- 
riode de  transition  durant  laquelle,  malgré  la  tristesse 
d'un  ciel  morne  et  froid,  travaillait  sourdement  la 
sève  d'une  végétation  prochaine. 


CHAPITRE  11 


I.  Revtu-  (Us  morts;  les  principaux  genres.  Tendances  prédominantes. 
Des  milliers  de  poètes  sans  poésie.  L'Age  des  bouts  rimes.  Les  ro- 
mances clievaleresques^  les  bagatelles  d'album.  La  versification  est 
un  talent  de  société.  —  La  légion  des  traducteurs.  Avant  d'in- 
nover, on  se  remet  à  l'école  de  l'antiquité.  —  La  manie  mytholo- 
gique, la  poésie  toute  faite.  —  If.  Vogue  de  l'Epopée.  Les  Rhapsodes 
de  Lycée  et  d' Athénée.  Les  grands  écoliers.  Triomphe  de  la  rhé- 
t'irique.  LUCE  DE  Lan'CIval,  et  l'Enfance  d'Achille.  Gampenon,  et 
fEn/'ani prodigue.  Piirre  du  Mesnil,  et  Oreste.  Denne-Bahon, 
Héro  et  Lémidre.  —  Sujets  tirés  de  l'antiquité  nationale.  Tardieu 
de  Saint-Marcel,  et  la  France  délivrée.  Le  vicomte  d'Arlin- 
COURT,  et  la  Caroléide.  DORION,  et  la  Bataille  d'Hastings.  Phili- 
«ert  >L\sso\,  et  les  Helvétions.  Parny,  et  les  Hose-croix.  Mille- 
voyEj  et  Charleniagne  ù  Parie.  Creczé  de  Lesser,  et  les  romans 
de  chevalerie.  Réhabilitation  du  moyen  âge.  Un  grain  de  sel 
gaulois.  La  Philippéide  de  M.  Vjennet.  —  La  poésie  fugitive. 
Legouvé.  —  Goût  du  solennel.  Le  décorum  et  l'Empire.  — 
IIL  La  poésie  didactique,  signe  de  décadence.  Pastorales,  Buco- 
liques, Géorgiques  de  salon.  L'école  descriptive.  Les  lieux  com- 
muns anonymes.  Apprentissage  de  la  forme.  —  Les  épigrammes. 
Monde  de  critiques  et  de  régents. 


I 

Ce  qui  nous  a  frappés  tout  d'abord,  c'est  la  multi- 
tude des  urnes  funèbres  qui  peuplent  les  Catacombes 
de  la  poésie  impériale.  Les  insectes  qu'un  jour  voyait 
naître  et  mourir  sur  les  bords  de  l'Hypanis  ne  lurent 
pas,  en  effet,  plus  innombrables  que  les  essaims  de 
versificateurs  qui  voltigeaient  alors  dans  l'air.  Ce  ne 
sont  partout  que  dixains,  sixtains,  quatrains,  chan- 
sons, ariettes,  couplets,  boutades,  épigrammes,  ma- 
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drigaux,  charades,  logogripbes,  énigmes,  contre- 
énigmes,  allégories,  inscriptions,  impromptus,  de- 
vises, moralités,  pensées,  compliments,  bouquets, 
épitaphes,  piécines,  piécettes,  badinages,  stances 
régulières  ou  irrégulières,  bluettes  de  sociétés  sa- 
vantes, de  Jeux  Floraux  ou  de  soupers  anacréon- 
tiques,  en  un  mot,  mille  riens  cadencés,  jqui  foison- 
nent à  Tenvi  dans  tous  les  recueils  lyriques  éclos 
en  foule  à  chaque  retour  de  printemps,  sous  ces 
titres  engageants  :  L Almanach  des  Muses ^  les  Sai- 
sons du  Parnasse  y  l  Abeille  française^  les  Loisirs  de 
Polymnie  et  d' Enter pe^  les  Etrennes  des  Dames ^ 
r Athénée  des  boudoirs ^  le  Chansonnier  des  Grâces. 
Les  moindres  babioles  semblaient  avoir  du  prix  pour 
un  public  longtemps  sevré  de  ces  menues  friandises 
qu'on  se  passait  de  main  en  main,  comme  des  dra- 
gées dans  une  bonbonnière.  Si  vous  ne  craignez  pas 
d'ouvrir  ces  répertoires  d'où  s'exhalent  des  bouffées 
de  musc  qui  donnent  la  nausée,  vous  rencontrerez 
h  chaque  page  des  fadeurs  comme  celles-ci  :  Les 
Ailes  d'Adonis  ou  les  Dam/ers  de  l'amour^  le  Plaisir 
et  le  Bonheur^  le  Testament  de  Cupidon^  Èpître  à 
Damis,  la  Jeune  Thaïs,  le  Retour  du  bien-aimé,  la 
Rose  et  la  Violette^  Adieux  sous  le  saille  pleureur,  le 
Baiser  justifié,  Aux  Mânes  de  mon  épouse,  le  Sou- 
venir du  ménestrel,  le  Troubadour. 

Ce  dernier  mot  surtout  semble  avoir  eu  pour  nos 
pères  un  singulier  prestige  ;  car  on  le  rencontre  à 
toutes  les  pages  des  anthologies.  Un  des  plus  sérieux 
rédacteurs  du  Mercure  n'écrivnit-il  pas  «  qu'on  ne 
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saurait  prononcer  ce  doux  nom  sans  émotion,  parce 
(ju'il  rappelle  les  jeux  innocents  de  l'amour  et  de 
riionneur  »  ?  Les  ermites  aussi  sont  fort  en  faveur, 
mais  non  ces  austères  anachorètes  dont  M.  de  Mon- 
talcmbert  sera  l'historien.  Ceux  qu'on  aimait  alors 
ressemblent  plutôt  à  des  paladins  d'opéra  :  ils  n'ont 
endossé  le  froc  que  par  désespoir  de  cœur  ;  ou  bien, 
ce  sont  d'aventureux  Don  Juan  dont  la  robe  de  bure 
cache  une  cuirasse  armoriée,  et  le  rosaire  un  poi- 
gnard. Leur  barbe  postiche  est  prête  à  disparaître 
en  un  clin  d'oeil,  et  ils  sont  toujours  alertes  pour  les 
équipées  galantes.  En  un  mot,  c'est  le  beau  temps 
des  romances  chevaleresques  et  langoureuses.  On  en 
roucoule  dans  tous  les  salons;  tous  les  pasteurs 
d'Arcadie,  et  tous  les  bergers  du  Lignon  se  sont 
donné  rendez-vous  sur  les  rives  de  la  Seine.  On 
dirait  qu'après  tant  d'années  orageuses,  dans  le 
voisinage  des  champs  de  bataille,  toutes  les  âmes 
éprouvent  le  besoin  de  s'attendrir,  et  que  toutes  les 
imaginations  soupirent  après  un  idéal  d'oubli  volup- 
tueux, ou  de  félicité  sentimentale  dont  elles  cherchent 
la  vision  dans  je  ne  sais  quelle  évocation  complai- 
sante d'un  moyen  âge  tout  parfumé  de  lis,  fleur 
symbolique  d'une  dynastie  vaguement  regrettée. 

Cette  mélancolie,  pleine  d'une  confuse  attente  et 
comme  de  vœux  secrets,  nous  explique  la  vogue  de 
ces  petites  élégies  dont  plusieurs  firent  leur  tour  de 
France,  de  châteaux  en  châteaux,  sur  l'aile  de  mélo- 
dies touchantes  qui  enchantèrent  nos  bisaïeules.  Ici 
du  moins,  la  musique  sauva  les  paroles.  Nous  en 
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conviendrons  môme  :  ces  timides  appels  faits  à  une 
Restauration  désirée  sans  qu'on  se  l'avouât  ont  encore 
retenu  le  charme  indéfinissable  des  espérances  que 
le  malaise  d'une  affection  fidèle  mêlait  aux  banalités 
du  motif  lyrique. 

Mais  en  dehors  de  ce  genre  qui  eut  une  sorte 
d'à-propos,  parce  que  sa  naïve  inconscience  répon- 
dait à  des  instincts  royalistes  et  romantiques,  on  ne 
voit  alors  que  bagatelles  d'album  qui  encombrent 
jusqu'aux  plus  graves  Revues,  et  y  suppléent  à  la 
pohtique.  Leur  profusion  égale  leur  insignifiance, 
et  témoigne  que,  dans  le  vide  produit  par  le  silence 
universel ,  la  poésie  dépourvue  d'aliment  devint  de 
plus  en  plus  un  petit  talent  de  société.  On  s'amusait 
à  ce  délassement,  comme  on  jouait  du  clavecin  ou 
de  la  harpe.  On  changea  de  plume  ainsi  que  d'ai- 
guille, pour  broder  indifféremment  de  la  prose  ou 
des  vers,  comme  on  eût  fait  de  la  tapisserie  ou  de  la 
dentelle.  Le  sens  du  goût  s'était  tellement  oblitéré 
qu'il  ne  subsistait  plus  aucune  notion  de  l'art,  et  de 
ses  difficultés.  Si  encore  cette  ignorance  avait  eu  la 
candeur  de  l'inexpérience  qui  n'a  rien  appris  !  Malgré 
la  gaucherie  de  ses  tâtonnements,  elle  aurait  peut- 
être  rencontré  quelques  bonnes  fortunes.  Mais  elle 
se  crut  savante,  et,  voulant  le  paraître,  elle  ne  se 
rappela  que  trop  les  leçons  des  régents  qui  maniaient 
la  férule  avant  89. 

Pour  être  réputé  poëte,  no  suffisait-il  pas  de  con- 
naître des  recettes  de  rhétorique,  et  des  éléments  de 
prosodie?  La  pratique  des  humanités  étant  plus  que 
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jamais  une  exception  rare,  on  sortait  facilement  de 
pair  lorsqu'on  avait  jadis  fréquenté  les  collèges;  et,  la 
manie  de  versifier  passant  pour  être  l'emploi  le  plus 
délicat  des  loisirs,  tous  ceux  qui  visaient  au  bel  air 
payèrent  tribut  à  ce  caprice  de  vanité.  Les  histo- 
riens et  les  philosophes  s'en  mêlaient  donc,  aussi 
bien  que  les  mathématiciens  ;  et  l'épidémie  s'étendit 
à  tous  les  échelons  de  la  hiérarchie  administrative, 
depuis  les  auditeurs  au  Conseil  d'État  jusqu'aux 
commissaires  de  police,  depuis  les  préfets  jusqu'aux 
juges  de  paix,  depuis  les  colonels  jusqu'aux  chirur- 
giens-majors et  aux  vétérinaires. 

Faute  de  mieux,  la  plupart  (et  ce  furent  les  sages) 
firent  comme  ces  fonctionnaires  en  retraite  qui,  pour 
se  rajeunir  et  tuer  le  temps,  se  mettent  à  dérouiller 
leur  latin^  à  lire  et  relire  leurs  classiques.  Aussi, 
de  tous  côtés,  s'empressa-t-on  de  revenir  aux  an- 
ciens. Ce  fut  à  qui  traduirait  en  vers  Ovide,  Tibulle, 
Horace,  Virgile,  Lucrèce,  Homère  ou  Anacréon  ;  et 
ces  interprètes  infidèles  se  persuadèrent  qu'ils  em- 
belhssaient  leurs  modèles,  en  les  défigurant  par  des 
maladresses  dont  l'ingénuité  nous  désarme.  Oui, 
loin  de  nous  en  moquer,  nous  serions  tentés  plutôt 
d'éprouver  une  sorte  de  compassion  sympathique 
pour  cette  société  convalescente  dont  la  mémoire, 
afi'aibhe  par  une  fièvre  cérébrale,  essayait  bravement 
de  raviver  à  force  de  travail  ses  souvenirs  disparus. 
M.  Jourdain  n'écouta  pas  avec  plus  de  zèle  ses  maîtres 
de  grammaire  ou  de  philosophie.  Mais  ne  souriez 
point  de  celte  bonne  volonté.  Car,  après  les  catas- 
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trophes  qui  avaient  brutalement  supprime  les  prin- 
cipaux centres  d'études  libérales,  retrouver  était  plus 
utile  qu'inventer^  et  apprendre  valait  mieux  qu'ima- 
giner. 

Il  arriva  que  plusieurs  rencontrèrent  ainsi,  par 
accident,  ce  qui  manquait  surtout  alors^  la  franchise 
de  l'expression  directe;  un  commerce  fortifiant  leur 
fit  donc  oublier  de  temps  en  temps  les  mensonges 
d'une  rhétorique  sénile.  Parmi  les  hésitations  de 
l'à-peu-près,  et  à  travers  maintes  langueurs,  bien 
des  mouvements  souples,  certains  traits  heureux,  et 
des  façons  de  dire  plus  vivantes  triomphèrent  enfin, 
par  hasard,  de  ces  défaillances  natives  qu'aggravaient 
les  infirmités  de  l'École.  Tout  en  éludant,  abrégeant, 
allongeant,  et  altérant  leurs  textes,  quelques-uns 
s'échauffèrent  à  la  flamme  étrangère;  et,  même  sans 
être  victorieux,  ils  s'aguerrissaient  dans  la  lutte.  On 
pourrait  citer,  entre  autres,  Denne-Baron  que  ses 
prédilections  avaient  conduit  vers  Properce,  dont  il 
sut  rendre  parfois  la  grâce  voluptueuse,  avec  un 
bonheur  qui  rappelle  tout  ensemble  les  accents 
d'André  Chénier,  et  le  pinceau  de  Prud'hon. 

C'est  que  les  plus  vaillants  se  sentirent  peu  sûrs 
d'eux-mêmes ,  et  n'osèrent  se  risquer  loin  des  re- 
gards d'un  maître.  Un  ciel  libre  eût  effrayé  leurs 
ailes  dépaysées.  Du  reste,  l'exemple  venait  de  loin, 
et  de  haut.  Carie  chef  du  chœur  avait  été  Delille, 

Du  i*iii(ic  bijoutier  cliarinant, 
Qui  joint  le  strass  au  diaiiiunl; 
Et  brillante  l'or  de  Vir^^ile. 
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La  Ilarpc,  aussi  lui,  ne  s'empressa-t-il  pas  d'enjoli- 
ver, ou  d'épurer  la  Jérusalem  délivrée  par  une  para- 
phrase qui  lui  valut  cette  malice  d'Andricux  : 

Rassurez-vous;  mon  Arniidc  est  de  glace, 
Disait  La  Harpe  à  son  cher  directeur; 
Clorinde  est  plate,  Herminie  est  sans  grâce; 
Mes  vers  dévots  ont  quelque  pesanteur  : 
Un  saint  ennui  du  plaisir  prend  la  place. 
Car  ce  n'est  point  par  un  orgueil  d'auteur, 
C'est  en  chrétien  que  je  traduis  Le  Tasse, 
Pour  mes  péchés,  et  pour  ceux  du  lecteur. 

Parmi  les  noms  qui  surnagent  tant  bien  que  mal, 
entre  deux  eaux,  il  faut  mentionner  encore  Baour- 
Lorraian,  ne  fût-ce  que  pour  ce  quatrain  spirituel 
qui  lui  servit  d'épitaphe  : 

Ci-dessous  gît  Baour,  le  Tasse  de  Toulouse, 
Qui  mourut  in-quarto,  qui  remourut  in-douze, 
Et  qui,  ressuscité  par  un  effort  nouveau, 
Pour  la  troisième  fois  mourut  in-octavo. 

Quant  aux  émules  qui,  marchant  sur  leurs  traces, 
se  vouèrent  à  la  version  latine,  les  passer  en  revue 
serait  faire  un  inventaire  après  décès.  Bornons-nous 
donc  à  leur  appliquer  ce  trait  satirique  lancé  contre 
l'un  d'eux  par  un  contemporain  : 

On  dit  que  c'est  un  pauvre  sire, 
Mais  je  n'ose  le  répéter; 
Pour  s'en  convaincre,  il  faut  le  lire. 
Et  j'aime  encor  mieux  en  douter. 

Nous  conclurons  en  disant  que,  propagé  par  les 
théories  de  Lessing,  de  Winckelmann,  et  de  Raphaë] 
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Mengs,  le  goût  de  l'antique  répondit  alors  à  un  en- 
gouement universel  qui  se  manifestait  aussi  dans  la 
peinture.  Tandis  que  David  opposait  à  l'afféterie  d'un 
art  dégénéré  l'austérité  d'une  religion  classique  dont 
le  culte  superstitieux  s'accorda  bien  avec  le  souve- 
nir récent  des  fêtes  instituées  en  l'honneur  de  la 
Jeunesse,  de  la  Vieillesse,  de  la  Reconnaissance,  de 
l'Hymen,  de  la  Raison,  de  la  Liberté,  de  l'Être  Su- 
prême, il  était  naturel  qu'un  mouvement  analogue 
se  produisît  dans  l'ordre  littéraire.  Mais,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  cette  fantaisie  ne  suscita  que  des 
œuvres  artificielles  et  inanimées.  Car  la  sève  inté- 
rieure manquait  trop  à  ces  cerveaux  arides  pour  que 
la  simplicité  des  grands  modèles  ne  se  tournât  pas 
en  vaine  déclamation. 

De  là  ce  retour  de  la  modo  vers  les  Grecs  et 
les  Romains.  De  là  toutes  les  fictions  empruntées  à 
une  mythologie  fastidieuse,  et  accueillies  avec  autant 
de  faveur  que  l'archaïsme  académique  des  HoraceSy 
du  Brutus^  ou  des  Sabines.  De  là  ces  lieux  communs 
aussi  surannés  que  les  tailles  courtes  et  les  turbans 
de  nos  arrière-grand 'mères,  mais  qui  eurent  alors 
l'avantage  d'être  une  poésie  toute  faite  pour  des 
esprits  réduits  à  improviser  ces  plaisirs  littéraires 
dont  la  France  se  passerait  moins  facilement  que  de 
pain  quotidien.  On  en  éprouvait  un  impérieux  be- 
soin, après  une  si  longue  disette;  et,  par  suite  de 
leur  abstinence  forcée,  ces  affamés  trouvèrent  de  la 
saveur  au  {)lus  mince  régal.  Une  renaissance  païenne 
s'associait  bii  n  d'ailleurs  à  celle  du  césarisme,  ainsi 
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qu'aux  émotions  patriotiques  d'un  peuple  qui  avait 
eu  la  joie  d'assister  à  ces  triomphes  où  le  conquérant 
de  l'Italie  reparut  dans  sa  capitale,  escorté  par  les 
dépouilles  de  Venise,  de  Milan,  de  Florence  et  de 
Rome.  La  vue  de  ces  statues  captives  dut  ramener  la 
curiosité  vers  les  arts  d'une   cité    républicaine  à 
laquelle  le  Consulat,  tout  en  préméditant  l'Empire, 
avait  emprunté  les  costumes  officiels  et  les  titres  de 
ses  principales  magistratures.  On  comprendra  donc 
qu'en  présence  de  ces  trophées,  précieux  butin  de  la 
victoire,  la  langue  poétique  ait  été  aussi  hospitalière 
que  nos  musées  pour  ces  dieux  et  déesses,  dont  la 
bienvenue  fut  si  fièrement  célébrée  dans  ces  vers  de 
Yictorin  Fabre  : 


Ces  illustres  bannis  que  le  droit  de  la  guerre 
A  deux  fois  réservés  aux  vainqueurs  de  la  terre, 
Ont  trouvé  dans  nos  murs,  pour  fixer  leurs  destins, 
Et  l'olivier  d'Athène,  et  l'aigle  des  Romains. 
Le  Capitole  même,  où  n'est  plus  la  victoire, 
A  vu  passer  comme  eux  du  parti  de  la  gloire 
Ses  Héros,  ses  grands  Dieux,  ses  Pénates  mortels. 
Sans  changer  de  patrie,  ils  ont  changé  d'autels. 
La  Rome  des  Césars  n'est  plus  aux  bords  du  Tibre: 
Rome  de  Léon  X,  et  Florence  encore  libre, 
Des  chefs-d'œuvre  d'un  siècle  ennobli  par  les  arts 
Ont  payé  nos  succès,  enrichi  nos  remparts. 


II 


Malgré  l'indigence  qu'attestaient  de  monotones  ré- 
miniscences, plus  d'un  aveugle  se  crut  un  Homère 
et  eut  l'imprudence  d'affronter  les  voies  périlleuses 
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que  le  génie  seul  a  le  droit  de  fréquenter.  Parmi  les 
départements  entre  lesquels  se  partageait  VEmpii^e 
des  Muses^  comme  on  disait  alors,  l'Épopée  fut  de 
beaucoup  le  plus  hanté  par  les  rhapsodes.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'avaient  guère  souci  de  se  mettre  en  frais 
d'invention.  Ils  se  portèrent  en  foule  vers  les  routes 
battues  et  rebattues,  si  bien  que  leurs  perpétuelles 
redites  ont  l'air  de  travaux  de  collège  proposés  à  des 
rhétoriciens  qui  se  disputent  des  prix.  On  se  bornait 
à  faire  jouer  le  lourd  appareil  des  invocations,  des 
songes,  des  récits,  des  descriptions,  des  allégories, 
des  dénombrements,  des  rencontres^  des  descentes 
aux  enfers,  en  un  mot,  les  ressorts  d'une  machine 
*usée  par  un  service  dix  fois  séculaire.  Il  y  a  là  toute 
une  légion  de  grands  écoliers,  à  la  tête  desquels 
figurent  des  professeurs  émérites  qui,  faute  de  mieux, 
découvrent  une  épopée  dans  tel  sujet  dont  la  matière 
suffirait  à  peine  à  un  madrigal,  ou  à  une  anecdote. 

C'est  ainsi  que  Luce  de  Lancival  ne  bâtit  pas 
moins  de  six  chants  sur  le  spirituel  épisode  d'Achille 
trahissant  le  mensonge  de  son  déguisement  par  le 
choix  de  l'épée  qu'Ulysse  mêle  à  ses  joujoux.  Une 
autre  plume  universitaire,  Gampcnon,  délaye  en 
deux  mille  vers  les  trente  lignes  oii  l'Évangile  ra- 
conte la  parabole  de  V Enfant  prodicjne.  Que  dire  de 
Pierre  du  Mcsnil  consacrant  aux  malheurs  d'Oreste 
quinze  mille  alexandrins,  que  l'Institut  se  crut  obligé 
de  lire?  Car  l'auteur  du  rapport  sur  les  prix  décen- 
naux ((  s'étonne  d'y  rencontrer  quelques  rimes  in- 
suffisantes^ ou  tout  à  fait  fausses  »,  jugement  qui 
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prouve  qu'alors  la  critique  valut  parfois  la  poésie. 
C'est  encore  un  ancien  qui  inspire  à  Denne-Baron 
ses  quatre  chants  sur  Héro  et  Léandre,  qu'il  noya  dé- 
finitivement dans  une  amplification  dont  les  tirades 
soporifiques  nous  gâtent  cette  fine  épigramme  de 
Martial,  si  gentiment  traduite  par  Voltaire  : 

Léandre  conduit  par  l'Amour 
En  nageant  disait  aux  orages  : 
Laissez-moi  gagner  les  rivages, 
Ne  me  noyez  qu'à  mon  retour. 

Quelques-uns  cherchent  fortune  en  pays  moins 
explorés  ;  mais  ils  travestissent  leurs  personnages  sous 
des  costumes  si  étranges  que.  nous  admirons  seule- 
ment ici  la  patience  d'un  jury  condamné,  par  devoir, 
à  choisir  son  lauréat  dans  ce  néant.  Ceux-ci  pour- 
tant ont  du  moins  l'originalité  d'un  titre,  comme 
Tardieu  de  Saint-Marcel  qui,  dans  la  Finance  déli- 
vrée^ empruntant  à  nos  annales  un  motif  digne  de 
meilleurs  vers,  écrase  une  dernière  fois  les  Sarrasins, 
avec  Charles  Martel,  dans  les  plaines  de  Tours.  Mais 
ne  lui  demandons  point  le  sens  historique  ;  il  ne  s'en 
doute  pas  plus  que  le  vicomte  d'Arlincourt,  dont  la 
Caroléide^  avec  ses  vingt-quatre  chants,  n'a  guère 
laissé  d'autre  souvenir  que  ce  trait  : 

L'amour,  qu'est-il?...  Un  orage  cruel, 
Entrecoupé  de  l'arc-en-ciel. 

Notre  antiquité  nationale  n'a  donc  point  alors 
porté  bonheur  à  ceux  qui  voulurent  y  cueillir  le 
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rameau  d'or.  C'est  ce  qu'atteste  encore  la  Bataille 
dHastiiigs^  qu'un  narrateur  prosaïque  et  diffus, 
nommé  Dorion,  perdit  obscurément,  à  l'époque 
même  oîi  Napoléon  songeait  à  envahir  «  la  perfide 
Albion  ».  Si  Voltaire  osa  dire  du  chantre  de 
riliade  : 

Plein  de  beautés  et  de  défauts, 
Le  vieil  Homère  a  mon  estime. 
Il  est,  comme  tous  ses  héros, 
Babillard  outré,  mais  sublime  : 

qu'eût-il  pensé  de  cet  improvisateur  qui  remplit  de 
ses  interminables  harangues  cinq  chants  sur  dix? 
Aussi  ne  troublons  pas  le  repos  de  la  tombe  oii  il 
repose ,  à  côté  de  Philibert  Masson ,  l'auteur  des 
Helvétiens  signalés  pourtant  à  l'attention  de  l'Empe- 
reur, en  séance  académique,  le  lo  nivôse,  an  YIII. 
Les  infortunes  guerrières  de  Charles  le  Téméraire 
leur  avaient  seules  valu  cette  distinction.  Car  je 
soupçonne  que  la  fureur  épique  fut  encouragée  par 
le  goût  d'un  souverain  qui,  dans  les  conceptions  de 
l'art,  devait  naturellement  aimer  l'image  des  com- 
bats. 

Mais  le  désir  de  lui  plaire  ne  conférait  point  une 
vocation,  et  des  esprits  bien  doués  le  prouvèrent 
plus  d'une  fois,  à  leurs  risques  et  périls  :  témoin 
Parny,  ce  demi-Tibulle,  qui,  au  lieu  d'écrire  «  mol- 
lement » 

Des  vers  inspirés  par  les  (irâces, 
Et  dictés  ])ar  le  sentiment, 
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se  prit,  aussi  lui,  clans  un  piège,  lorsqu'il  composa 
ses  Bose-croix,  sorte  de  lanterne  magique  où  sa  spi- 
rituelle souplesse  ne  lui  servit  pas  à  dissimuler  les 
longueurs  d'une  fable  dépourvue  d'unité,  d'action  et 
d'intérêt.  La  même  méprise  égara  Millevoye  qui, 
dans  sa  languissante  ébauche  de  Charlemagne  à 
Pavie,  s'époumona  vainement,  et  dut  aggraver  sa 
phthisie  par  les  efforts  qu'il  fit  pour  enfler  sa  trom- 
pette. Le  grand  homme  qui  releva  l'empire  romain 
en  Occident  ne  pouvait  manquer  d'être  en  faveur 
sous  l'aventureux  capitaine  qui  prétendit  renouveler 
ses  destinées  grandioses.  Aussi  des  profanateurs  nom- 
breux osèrent-ils  attenter  alors  aux  gestes  carlovin- 
giens.  Mais  ils  ne  méritent  qu'une  mention  posthume 
dans  un  catalogue. 

Entre  ces  pâles  fantômes,  nous  ne  distinguerons 
qu'un  nom,  très-oublié  pourtant,  celui  de  Creuzé  de 
Lesser,  intarissable  trouvère  qui  a  droit  à  quelque 
bienveillance,  pour  avoir  un  des  premiers  sauvé  de 
la  poussière  nos  romans  de  chevalerie,  et  les  canti- 
lènes  populaires  de  la  vieille  France.  Ce  chaos,  il 
tenta  de  l'organiser  en  un  cycle  qui  ne  comprend 
pas  moins  de  cinquante  mille  vers.  Il  en  résume 
ainsi  les  principales  phases  : 


J'ai  retiré  des  anciennes  archives 

La  Table  ronde,  et  ses  scènes  naïves. 

Aux  vrais  Gaulois  plus  tard  j'ai  présenté 

Leur  Amadis,  et  sa  fidélité  ; 

Et  Galaor,  preux  un  peu  moins  fidèle, 

A  fait  une  ombre  k  ce  brillant  modèle. 
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Mais  aujourd'hui,  par  mon  ardeur  lancé, 
Et  pour  finir  comme  j'ai  commencé, 
Fiers  paladins,  amour,  clievalerie, 
Je  vous  invoque,  et  toi  surtout,  Roland, 
Toi,  dont  la  gloire  est  à  jamais  chérie, 
Toi,  le  patron  de  tout  Français  vaillant. 

Cette  justice  rendue  à  notre  littérature  primitive 
lui  assure,  du  moins,  une  place  parmi  les  vulgarisa- 
teurs qui  réhabilitèrent  le  moyen  tige  trop  méconnu 
par  les  préjugés  dédaigneux  des  philosophes,  ou  la 
morgue  des  pédants.  Il  faut  aussi  lui  savoir  gré 
d'avoir  déridé  par  quelque  enjouement  le  sérieux 
glacial  de  la  muse  héroïque.  Car  il  a  des  pages  dont 
e  naturel  nous  délasse  de  cette  fausse  noblesse  qui 
était  le  ton  habituel  de  ses  confrères.  Nous  citerons, 
par  exemple,  ce  fragment  du  sixième  chant  d'Ama- 
dis.  On  en  goûtera  l'aisance,  et  le  tour  familier  : 

Du  temps  présent  je  disais  pis  que  pendre: 
Voilà  que  Dieu,  de  mes  plaintes  lassé, 
Me  transporta  soudain  au  temps  passé, 
Qu'avec  chaleur  il  m'entendait  défendre. 
Faut-il  vous  peindre,  hélas!  ce  que  je  vis? 
De  toutes  parts,  châteaux-forts,  ponts-levis; 
De  toutes  parts,  régnait  la  violence  : 
Pour  les  hameaux  point  de  tranquillité, 
Point  de  repos,  peu  de  virginité; 
Chaque  donjon  était  une  puissance. 
Force  seigneurs,  d'ailleurs  peu  délicats. 
Touchaient  leur  hien  sur  les  rouies  pul»li((ues, 
Exerçant  hli,  de  leurs  mains  héroïques, 
Un  beau  métier  que  je  ne  dirai  pas. 
Puis  disjiulant  et  de  ruse  et  de  crimes, 
Ilnlr'eux  sans  cesse  ils  allaient  s'égorgeant. 
Rentrés  chez  eux,  ils  demeuraient  veillant, 
0«i,  s'ils  dormaient,  rAvaient  à  des  abîmes. 
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Dans  ces  cliAteaux,  la  terreur  des  tyrans 
Vengeait  un  peu  le  malheur  des  victimes. 
En  vain  pour  moi,  parmi  tant  de  fureurs, 
Je  recherchais  les  arts  consolateurs  ; 
Je  regrettais  tant  de  plaisirs  tranquilles. 
Du  temps  passé  le  charme  s'effaçait, 
Et  las  bientôt  d'un  spectacle  effroyable. 
Je  dis  à  Dieu  :  «  Rendez-moi,  s'il  vous  plaît, 
Le  temps  présent  qui  ne  vaut  pas  le  diable.  » 

Bien  que  trop  lâche,  le  style  de  ces  vers  nVt-ilpas 
quelque  affinité  lointaine  avec  le  badinage  de  "Vol- 
taire, ou  plutôt  deGresset?  11  nous  ramène  à  des 
traditions  effacées,  à  cette  ironie  malicieuse  qui  nous 
réussira  toujours  mieux  que  les  grands  airs,  où  la 
voix  se  force  pour  monter  au  sublime. 

Il  en  fut  ainsi  de  M.  Yiennet*,  et  de  sa  Philips 
pide,  œuvre  qui  date  de  la  même  époque,  et  dont 
plusieurs  passages  se  font  lire  encore,  non  sans  un 
certain  plaisir,  parce  qu'un  esprit  gaulois  s'y  débat 
sous  le  poids  des  16,000  vers  qui  le  tiennent  enseveli 
tout  vivant,  comme  Encelade  dans  sa  prison  de 
l'Etna.  Jugez-en  par  la  boutade  que  voici  : 

Quel  triste  amas  de  superstitions 

A  tourmenté  ce  monde  sublunaire  ! 

Sur  ces  fléaux  de  nos  religions 

Le  sage  en  vain  nous  prêche,  et  nous  éclaire. 

L'homme  toujours  aura  des  visions, 

Et  les  plus  fins  feront  les  bons  apôtres, 

1.  Ne  confondons  pas  dans  la  foule  un  poëte  qui  eut  souvent,  et 
longtemps,  l'originalité  d'un  bon  sens  très-acéré.  Il  composa,  sous  le 
premier  Empire,  des  ÉpUres  «  distinguées,  mais  qui  se  sentent  de  la 
contrainte  du  temps.  Ce  sont  des  belles  fleurs  venues  en  serre  chaude  », 
dit  M.  Cuvillier-Fleury,  dans  un  spirituel  article  sur  Arbogaste, 
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Pour  exploiter  la  sottise  des  autres. 

Une  béate  en  ses  rêves  pieux 

Croit  voir  un  spectre;  une  autre  s'imagine 

(Ju  une  statue  a  remué  les  yeux. 

Et  va  le  dire  à  sa  bonne  voisine.' 

Le  bruit  circule,  et  s'accroît  en  marchant. 

lout  le  quartier  l'atteste  en  frémissant 

Un  mage  alors  s'empare  du  miracle. 

Il  tait  un  conte,  il  yjoint  un  oracle  ; 

La  ioule  accourt,  et  porte  son  argent  • 

Les  charlatans  arrivent  à  la  file  • 

Eu  moins  d'un  siècle,  on  les  compte  par  mille. 

Bien  qu'irrévérente  et  un  peu  vulgaire,  la  verve  de 
ce  passage  ou  de  tel  autre  nous  fait  regretter  que 
d  agréables  talents,  se  fourvoyant  à  la  poursuite  d'une 
gloire  chimérique,  aient  alors  lâché  la  proie  pour 
1  ombre.  Les  imprudents  ressemblent  à  cet  original 
qui,  parti  pour  la  chasse  au  lion,  revint  tout  aise 
d  avoir  attrapé  une  cigale. 

Bien  en  prit  donc  à  ceux  qui  restèrent  fidèles  à 
leur  aptitude,  et  au  génie  d'une  race  narquoise;  car 
on  pourrait  composer  une  anthologie  fort  amusante 
avec  de  simples  pièces  fugitives  qui  ont  plus  de  droits 
à  notre  souvenir  que  tous  les  triomphateurs  des  con- 
cours décennaux.  Qui  de  nous,  par  exemple,  ne  pré- 
forera pas  à  la  Rosamonde  de  M.  Brifaut,  homme 
d  esprit  pourtant,  et  du  plus  fin,  celte  bluette  de 
■Legouvé  ; 

Une  Lais  perdit  l'amant  le  plus  fidèle 

On  la  disait  en  pleurs;  un  ami  court  chez  elle  : 

11  la  trouve  riant  en  face  d'un  miroir  • 
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«  Vous  nu»  surprenez  fort,  dit-il  à  la  donzelle 
((  Je  vous  croyais  au  désespoir.  » 
«  —  Ali  !  lui  répond  soudain  la  belle, 
«  C'est  hier  qu'il  fallait  me  voir  ! 

Qui  ne  donnerait  la  Maltéide^  la  Davidéide,  ou  la 
Mérovéide,  pour  cette  fantaisie  de  Lebrun  : 

Philis  n'a  point  d'esprit,  mais  sa  bouche  est  si  belle 

Qu'à  celle  de  Vénus  elle  peut  s'égaler; 

Je  ne  l'écoute  point  quand  je  suis  auprès  d'elle, 

Mais  je  la  rei^arde  parler. 

Cette  veine  si  française^  on  n'osa  pourtant  l'ex- 
ploiter qu'à  la  dérobée.  Car  le  solennel  prévalut;  il 
s'accordait  mieux  avec  le  décorum  d'une  cour  oii  l'on 
aima  trop  cette  pompe  artificielle  qui  éblouit  les  yeux. 
D'ailleurs  la  poésie  légère  eut  à  faire  pénitence  de  ses 
péchés  récents,  qui  étaient  devenus  scandale.  Vers 
la  fin  du  Directoire,  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le 
plus  à  propager  le  fâcheux  exemple  de  la  licence  ne 
fut-il  pas  réduit  à  rougir  de  ses  imitateurs,  qui  lui 
faisaient  injure  par  un  libertinage  éhonté?  Oui, 
Parny  lui-même  disait  alors,  en  reniant  ses  disciples  : 

Quel  est  ton  nom,  divin  enfant?  —  L'Amour. 

—  Toi!  l'Amourl  —  Oui,  c'est  ainsi  qu'on  m'appelle. 

—  Qui  l'a  donné  cette  forme  nouvelle? 

—  Le  temps,  la  mode,  et  la  ville,  et  la  cour. 

—  Quel  front  cynique  !  et  quel  air  d'impudence  ! 
Mais  qu'aperçois-je?  un  masque  dans  la  main! 
Des  pieds  de  chèvre,  et  le  poil  d'un  Satyre  ! 
Quel  changement!... 

Reconnaissons-le  donc  :  l'Empire,  au  lendemain 
d'une  orgie,  eut  la  sagesse  de  comprendre  que  la 
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littérature  avait  besoin  d'être  assainie  par  une  sévé- 
rité réparatrice.  S^il  ne  réussit  pas  h  guérir  les  vices 
d'une  société  trop  relâchée  pour  devenir  capable  de 
ces  œuvres  viriles  qui  méritent  la  gloire,  il  lui  imposa 
du  moins  certaine  bienséance  extérieure,  et  coupa 
court  à  la  contagion. Voilà  ce  qu'il  faut  ne  pas  trop 
oublier  en  face  des  efforts  tentés  pour  encourager  le 
goût  des  lettres  sérieuses.  Les  Muses  se  convertirent 
même  si  bien  que  leur  gravité  nous  fait  mourir  d'en- 
nui. Ce  fut  un  autre  excès;  mais  la  conscience  pu- 
blique cessa  d'être  offensée  par  des  outrages  qui 
déshonorent  la  plume.  Si  l'épopée  concourut  à  ce 
résultat,  il  est  donc  juste  d'en  tenir  compte  à  sa  mé- 
diocrité présomptueuse. 

III 

Ce  défaut,  nous  allons  le  retrouver  encore,  mais 
sous  des  formes  plus  tolérablos,  dans  la  poésie  didac- 
tique, dont  la  stérile  abondance  fut  la  suite  d'une 
impulsion  qui  datait  de  ràs;^  précédent.  Plus  d'une 
cause  explique  le  long  règne  de  ce  genre  qui  fleurit  à 
toutes  les  époques  d'épuisement  et  de  décadence. 
Ressource  commode  pour  qui  manque  d'invention, 
ne  devait-il  pas  se  développer  de  plus  en  plus  sous 
l'influence  d'une  philosophie  qui  bannissait  Dieu  de 
la  nature,  et  ne  vit  dans  notre  inlelligence  qu'un 
servile  écho  du  monde  extérieur?  La  sécheresse  de 

l'espritcritiquetendaitaussi  à  substituer  l'analysedes 
phénomènes  sensibles  h  l'étude  du  cœur  humain,  et 
la  mémoire  à  cette  inspiration  supérieure  qui  s'ali- 


LA  POÉSIE  SOUS  L'RMPIRE.  175 

mente  de  sentiments  et  de  pensées.  Ajoutons  que  la 
curiosité  fut  vivement  sollicitée  par  les  progrès  de  la 
science^,  et  invita  les  lettrés  ù  s'engager  dans  une  voie 
qui  menait  aux  succès  faciles.  Se  rapprochant  de  la 
prose,  pour  se  faire  accepter  plus  sûrement  par  des 
indifférents,  le  vers  se  mit  donc  à  enseigner  et  à 
disserter,  sans  renoncer  toutefois  au  désir  de  plaire. 
De  là  tant  de  poëmes  descriptifs  éclos  vers  la  se- 
conde moitié  du  xvni^  siècle. 

Venues  de  l'étranger  avec  Gessner  et  Thompson, 
les  Pastorales  et  les  Bucoliques  s'acclimatèrent  sans 
peine,  en  un  temps  où  les  imaginations  blasées  s'amu- 
saient volontiers  à  des  rêves  d'innocence  primitive, 
et  011  les  économistes  prirent  l'homme  des  champs 
sous  le  patronage  de  leurs  doléances.  Le  talent  ne 
fit  point  défaut  à  cette  école  ;  car  il  y  en  a  dans  les 
Saisons  de  Saint-Lambert,  comme  dans  les  Jardins 
de  Rosset,  et  les  Mois  de  Roucher.  Mais  ces  beaux- 
esprits  ne  furent  que  des  citadins  habitués  à  deman- 
der aux  livres  Tétude  de  la  nature,  et  non  à  vivre 
près  d'elle  dans  une  intimité  quotidienne.  Aussi 
n'eurent-ils  ni  l'exactitude  lumineuse  de  l'expres- 
sion, ni  la  candeur  d'un  accent  personnel^  ni  la 
naïveté  de  la  rêverie,  ni  la  franchise  de  l'observation. 
Ces  hommes  de  salon  prétendent  nous  faire  aimer 
ce  qu'ils  n'aiment  pas  eux-mêmes;  et,  dominées  par 
un  parti  pris  littéraire,  leurs  peintures  ne  sont  trop 
souvent  que  les  jeux  d'une  fantaisie  mondaine.  Car 
ils  n'entrevoient  les  objets  qu'à  distance,  à  travers 
des  souvenirs  classiques;  ou,  s'ils  se  risquent  à  les 
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regarder  en  face,  ils  sont  trop  prudes  pour  ne 
pas  les  affadir  par  des  gentilleeses  de  boudoir.  Tantôt 
ils  ont  l'air  de  puiser  en  des  cahiers  d'expressions 
des  images  toutes  faites  ;  tantôt  ils  s'ingénient  en 
raffinements  précieux,  ou  en  minauderies  grima- 
çantes. Vagues  et  maniérés,  tous  leurs  paysages  se 
ressemblent  donc  par  des  couleurs  convenues  dont 
l'à-peu-près  ne  rappelle  rien  de  distinct^  ni  de  précis. 
Ce  ne  sont  guère  que  les  lieux  communs  d'un  pin- 
ceau routinier  qui  s'étudie  laborieusement  aux 
coquetteries  d'une  grâce  fardée.  Dans  ces  tableaux 
mensongers  se  rencontre  à  chaque  page  soit  une 
emphase  sentimentale  qui  agace  les  nerfs,  soit  une 
timidité  qui,  n'osant  appeler  les  choses  par  leur 
nom,  dédaigne,  condamne,  éUmine,  ou  dérobe 
comme  vulgaire  tout  détail  expressif  et  familier. 

Les  travers  qu'avaient  mis  en  vogue  des  noms 
applaudis  ne  pouvaient  que  s'exagérer  en  passant 
des  maîtres  aux  disciples;  et  la  dictature  d'un  brillant 
esprit  que  ses  contemporains  appelèrent  trop  fas- 
tueusement  le  Virgile  français  ne  ramena  point  le 
goût  vers  l'intelligence  du  simple^,  du  grand,  ou  du 
vrai.  Delille,  en  effet,  comme  toutes  les  renommées 
pojjulaires,eut  son  cortège  d'imitateurs.  Mais,  en  le 
parodiant  à  leur  insu  par  des  pastiches,  ils  ne  réus- 
sirent qu'à  discréditer  ses  procédés;  et  cette  émula- 
tion indiscrète  transforma  ses  qualités  ^mômes  en 
abus  dont  le  ridicule  saute  aux  yeux.  L'excès  du  mal 
étant  toujours  voisni  du  remède,  ils  nous  rendirent 
du  moins,  à  la  longue,  un  service  dont  ils  ne  se  dou- 
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talent  guère  ;  et,  par  l'ennui  qu'ils  inspiraient,  ils 
contribuèrent  indirectement  à  la  fortune  des  talents 
qui  bientôt  les  firent  oublier. 

Si  ce  mérite  involontaire  n'est  point  de  ceux  qui 
nous  obligent  à  la  reconnaissance^  ne  refusons  pas 
cependant  tout  à-propos  à  un  mouvement  qui  eut 
son  utilité  relative.  Après  une  crise  sociale  qui  avait 
dispersé  dans  l'exil  ou  dans  les  camps  toute  une  gé- 
nération dont  les  premières  études  ne  purent  s'ache- 
ver, il  n'était  pas  mauvais,  ce  me  semble,  que  la 
langue  française  se  remît  à  des  exercices  dont 
l'unique  visée  fût  l'adresse  de  l'exécution.  Avant  de 
prendre  un  essor  indépendant,  n'avait-elle  pas  be- 
soin de  s'assouplir,  de  s'initier  aux  ruses  de  la  fac- 
ture, d'essayer  les  ressources  du  vocabulaire,  de 
s'enhardir  sous  la  discipline  de  la  difficulté  vaincue, 
et  de  faire  ainsi  cette  année  de  rhétorique  dont  les 
meilleurs  ne  sauraient  se  passer? 

Tel  est,  à  mon  sens,  le  profit  des  efforts  tentés  par 
des  plumes  qui  luttèrent,  parfois  victorieusement, 
contre  des  sujets  oii  la  forme  était  le  principal.  Le 
vers  français  devint  donc  un  apprentissage  analogue  à 
la  pratique  du  vers  latin.  Tous  ces  motifs  de  dévelop- 
pement, oii  l'idée  ne  fut  qu'un  prétexte  à  l'industrie 
du  détail^  ne  ressemblent-ils  pas  un  peu  à  ces  mo- 
destes devoirs  oii  l'écoHer  commence  à  se  faire  la 
main?  Grâce  à  cette  gymnastique,  certains  poètes 
finirent  par  se  dégourdir,  et  réussirent  même  à 
manier  leur  outil  avec  une  dextérité  remarquable. 
Aussi  n'aurait-on  que  l'embarras  du  choix,  si  l'on 
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voulait  en  offrir  de  jolis  écliantilloiië  auxquels  s'ap- 
pliqueraient assez  bien,  comme  un  éloge  mêlé  de 
blâme,  ces  vers  oii  Campenon  représente  les  fleurs 
artificielles  : 

Oui,  loin  des  champs,  il  est  une  autre  Flore, 

Que  l'art  fait  naître,  et  que  Paris  adore  ; 

Vous  ne  verrez,  dans  ses  temples  trompeurs, 

Que  festons  secs,  que  guirland(î  inodore . 

Là,  quand  l'hiver  nous  livre  à  ses  rigueurs. 

Un  faux  printemps  se  l'eproduit  sans  cesse; 

Et,  sous  les  doigts  de  la  jeune  prêtresse 

Qui  par  son  art  ose  imiter  les  fleurs, 

Le  lin  docile  en  pétale  se  plisse. 

Se  frise  en  feuille,  ou  se  courhe  en  calice. 

Sur  ces  bouquets,  méconnus  des  zépkirs, 

Un  pinceau  sûr  adroitement  dépose 

L'or  du  genêt,  le  carmin  de  la  rose, 

Ou  de  l'iris  nuance  les  saphirs. 

Puis  on  les  voit,  dans  nos  folles  orgies, 

Au  sein  des  bals,  loin  des  feux  du  soleil. 

S'épanouir  aux  rayons  des  bougies. 

L'œil  a])plaudit  à  leur  éclat  vermeil  ; 

Mais  sur  ces  Heurs,  enfants  d'une  autre  Flore, 

Je  cherche  en  vain  les  -pleurs  d'une  autre  Aurore, 

Campenon  aurait  pu  distinguer  sur  ces  fleurs 
jusqu'à  ces  gouttes  de  rosée  qu'il  n'ose  nommer  que 
par  périphrase;  car  elles  s'imitent,  elles  aussi.  Mais 
ce  que  nous  chercherions  en  vain,  soit  en  sa  Mcif- 
son  des  champs,  soit  en  d'autres  œuvres  analogues, 
c'est  l'âme,  le  scntimenl,  la  vérité,  la  vie,  à  savoir 
le  secret  de  cet  art  souverain  qui  est  la  poésie  môme  ' . 

1.  Campciioii  sut  toiinii;!- (mi  vers  lacilcs  des  détails  socs  ou  techni- 
ques. Jugez-eii  par  cette  tlescriplioii  du  Paratonnerre  : 

Que  si  la  mie  en  Ioiik  ^iH""  tranchant 
Ouvre  son  sein,  le  IV-rnic,  et  l'ouvre  encore, 
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Sans  dénier  toute  estime  à  un  genre  protégé  par  le 
souvenir  de  Delille,  de  Fontanes  et  de  Cliênedollé, 
permettons-nous  donc  de  préférer  à  la  monotonie  du 
style  descriptif  telle  ou  telle  épigrammedontla  pointe 
réveillait  alors  des  lecteurs  assoupis. 

Ici  du  moins,  la  langue  française  reprit  sa  fran- 
chise, et  sa  verdeur.  Oui,  quand  on  vient  de  subir 
les  mignardises  de  ces  agronomes  «  qui  ornent  de 
fleurs  le  soc  de  Triptolème  »^  on  est  prêt  à  faire  bon 
accueil  même  à  des  méchancetés  trop  brutales  qui 
décochent  la  flèche  sans  l'enjoliver,  par  exemple  à 
celle-ci  : 

11  m'appelle  petit  auteur  : 

EH  bien  !  c'est  un  petit  malheur. 

En  attendant  que  l'on  me  dise 

De  quelle  taille  est  mon  censeur, 

Je  le  mesure  à  sa  sottise, 

Et  suis  frappé  de  sa  grandeur. 

Tel  est  encore  ce  coup  de  boutoir  administré  à 

Et  de  nos  toits  tout  à  coup  s'approchaiit. 
Semble  y  porter  l'effrayant  météore, 
N'aVez-yous  pas  la  tlèche  de  Franklin, 
Qui,  vers  les  cieux  s'ouvrant  un  sur  chemin, 
Dresse  sa  tige,  atteint  la  foudre  errante, 
Et  de  ses  feux  aussitôt  s'emparant, 
Du  haut  du  fer  où  leur  flamme  serpente. 
Guide  à  vos  pieds  leur  courroux  expirant; 
Tandis  qu'au  loin  les  cloches  du  villaye. 
Que  font  mouvoir  l'ignorance  et  la  peur, 
Vont  dans  les  airs  tous  noircis  de  vapeur, 
De  leur  vain  bruit  irriter  le  nuage. 

Nous  n'en  persistons  pas  moins  à  dire  que  l'accent  passionné  fit 
trop  défaut  à  tant  de  redites  pastorales.  Ces  versificateurs  oublièrent 
•  pj'il  en  est  de  la  camiiugne  comme  de  l'amour;  pour  la  bien  chanter, 

C'est  peu  d'être  poëte,  il  faut  être  amoureux. 
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Luce  de  Laiicival  par  le  môme  écrivain ,  Fabien 
Piliet,  qui  se  trouvait  du  reste  en  cas  de  légitime 
défense  : 

J'ai  lu  les  vers  dont  il  m'assomme, 
Mais  je  les  ai  lus  sans  humeur. 
Si  tous  ses  madrigaux  sont  d'un  méchant  auteur, 
Son  épigramme  est  d'un  hon  homme. 

On  avait  la  fibre  fort  chatouilleuse  dans  ce  monde 
de  critiques  et  de  régents,  où  se  coudoyaient  tant  de 
vanités  rivales  et  jalouses.  En  voici  un  nouveau  té- 
moignage qui,  pour  être  anonyme,  n'en  sera  pas 
moins  le  bienvenu. 

Du  Dieu  des  arts  obscurs  persécuteurs, 
Je  ris,  pédants,  de  vos  complots  barbares  : 
Je  ne  crains  point  vos  plats  inquisiteurs, 
Vos  agrégés,  ni  vos  sots  en  simarre. 
Je  dompterai  tous  vos  grimauds  latins  ; 
Nouveau  Samson,  j'en  aurai  seul  la  gloire. 
La  charge  sonne;  avancez.  Philistins  : 
Et  toi,  Dorval,  prête-moi  ta  mâchoire  ! 

Parmi  ces  duels  d'amour-propre  ligurôrcnt  plus 
d'une  fois  des  acteurs  en  vue,  notamment  Baour- 
Lormian  et  Lebrun,  dont  les  épées  s'étaient  croi- 
sées dans  cette  attaque,  et  cette  riposte  : 

Lebrun  d(!  gloire  se  nourrit; 
Aussi,  voyez  comme  il  maigrit! 
—  Sottise  entretient  l'embonpoint; 
Aussi  IJaour  no  maigrit  point. 

Puisque  l'épigiammeseivit  alors  d'asile  aux  gens 
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d'esprit,  profitons-en  pour  sauver  aussi  de  l'oubli 
cette  bagatelle  d'Andrieux  : 

Que  de  coquins  dans  notre  ville, 
Monsieur  Herpin,  sans  vous  compter  ! 

—  Morbleu  !  cessez  de  j)Iaisanter, 
Un  railleur  m'écliauffe  la  bile  ! 

—  Hé  bien!  soit  :  je  change  do  style; 
Déridez  ce  front  mécontent. 

Que  de  coquins  en  notre  ville. 
Monsieur  Herpin,  en  vous  comptant  ! 

Cette  correction  malicieuse  n'est-ellc  pas  d'un  tour 
fin  et  spirituel?  iMais  j'aime  mieux  encore  la  gaieté 
philosophique  de  l'impromptu  suivant  qu'inspirait 
à  la  plume  d'Andrieux  une  promenade  aux  Cata- 
combes : 

De  ces  demeures  redoutables 
Les  froids  et  mornes  habitants 
Sont  devenus  fort  bonnes  gens  : 
Point  ennemis  de  leurs  semblables, 
Point  serviles,  point  arrogants, 
Point  envieux,  point  irritables, 
Point  menteurs,  et  point  médisants, 
Et  point  bavards  insupportables. 
Ma  foi!  quand  je  songe  aux  vivants, 
Je  trouve  les  morts  fort  aimables. 

On  le  voit  donc  :  l'arme  de  l'ironie  ne  se  rouilla 
jamais  en  terre  gauloise.  Mais  César  ne  lui  permettait 
pas  de  se  jouer  ailleurs  que  dans  les  querelles  litté- 
raires, ou  contre  les  travers  généraux  qu'on  peut 
fustiger  sans  irriter  les  puissants.  Aussi  est-ce  à  titre 
de  rareté  que  nous  terminerons  notre  esquisse  par 
ces  deux  traits  qui  eurent  la  chance  d'échapper  à 
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l'œil  vigilant  de  la  censure.  Liin  est  un  jeu  de  mots 
assez  inoffensif  : 

Du  grand  Napoléon  je  suis  l'admirateur; 
S'il  me  croit  son  sujet,  je  suis  son  serviteur. 

L'autre,  intitulé  Dialogue  de  Bertrand  et  de  Bona- 
parte^ cache  un  cri  de  colère  contre  les  hécatombes 
des  champs  de  bataille.  Le  voici  : 

Sire,  il  ne  reste  plus  un  seul  lioinine  dos  nôtres. 
—  Ami,  fais-toi  tuer;  je  vais  en  clierelier  d'autres. 

Cette  épigramme  perdue  dans  le  Mercure  pourrait 
être  la  moralité  de  notre  étude  ;  car  elle  explique 
mieux  que  toutes  les  raison?  littéraires  l'inanité  de 
la  poésie  impériale. 


CHAPITRE  III 


Poésie  officiello.  Les  Ditliyraml)es  et  les  Cantates.  Les  Épithalame». 
Les  Odes  baptismales.  Le  carillon  des  Anniversaires.  —  Une  leçon 
de  Sorbonne  ;  le  commentaire  de  l'Eglogne  à  Pojlion.  Virgile  pro- 
phétisant le  siècle  de  Napoléon.  —  Les  poésies  patriotiques  et  na- 
tionales. Un  quiproquo.  L'imagination  ne  voit  les  objets  qu'à  dis- 
tance. La  légende  impériale. 


Si  l'Empire  étouffa  les  voix  satiriques,  il  n'encou- 
ragea que  trop  un  genre  qui  existait  avant  lui,  mais 
ne  s'épanouit  jamais  sous  un  climat  plus  propice.  Je 
veux  parler  du  dithyrambe  et  de  la  cantate,  qui 
jouèrent  alors  un  rôle  analogue  à  celui  des  feux  d'ar- 
tifice et  des  grandes  eaux,  dans  les  fêtes  officielles. 
L'Ode  sur  la  Prise  de  Namur  est  le  patron  d'après 
lequel  se  fabriquaient  la  plupart  de  ces  produits  froi- 
dement élaborés  par  un  enthousiasme  de  commande^ 
prêt  à  célébrer  tour  à  tour  les  solennités  de  la  paix  et 
de  la  guerre,  les  victoires,  les  traités,,  les  événe- 
ments de  palais,  en  un  mot,  tous  les  fastes  dynasti- 
que». Encore  l'œuvre  de  Boileau  ne  fait-elle  pas  trop 
méchante  figure  dans  le  voisinage  de  ces  strophes 
dont  les  élégances  banales  rappellent  ces  vieilles 
tentures  qu'on  tire  d'un  garde-meuble,  pour  décorer 
une  salle  de  bal,  dans  un  jour  de  cérémonie.  Nous 
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allons  feuilleter  un  instant  ces  archives  qui  n'ont 
plus  pour  nous  qu'un  intérêt  archéologique. 

Parcourons,  entre  autres ,  les  opithalames  composés 
à  l'occasion  du  mariage  de  l'Empereur  avec  Marie- 
Louise.  Dans  les  colonnes  du  Mercure^  le  défilé  de  ces 
hommages  lyriques  ne  dura  pas  moins  d'une  année. 
Les  noms  connus  s'y  rencontrent  à  côté  des  plus 
obscurs  ;  mais  tous  se  confondent  sous  l'habit  de  cour, 
et  il  faut  des  yeux  bien  exercés  à  qui  veut  discerner 
ici  des  physionomies  individuelles.  Cependant,  cha- 
cun se  travaille  et  se  guindé  pour  attirer  les  regards; 
c'est  à  qui  se  signalera  le  plus  par  son  zèle,  au  milieu 
de  cette  foule  oii  l'on  craint  d'être  perdu.  L'un  va 
trouver  dans  les  Champs  Élysées  les  ombres  des 
Bardes^  et  nous  les  montre  groupées  autour  d'Ossian, 
pour  chanter  le  héros  dont  les  exploits  éclipsent  la  re- 
nommée de  Fingal.  Un  autre  suppose  qu'en  un 
songe,  Alexandre  prédit  les  triomphes  et  l'hymen  du 
conquérant  qui  surpassera  sa  gloire.  M.  Michaud 
prête  à  Virgile  l'idée  d'ajouter  à  son  Enéide  un 
treizième  chant,  où  il  annonce  les  destinées  pro- 
mises à  Napoléon,  qui  descendra  du  Troyen  Fran- 
cus,  et  sera  «  noble  comme  Alcide,  intrépide  comme 
Achille,  sage  et  grand  comme  Agamemnon  ».  Un 
capitaine  d'artillerie,  le  chevalier  Fourcy,  évoque 
Charlemagne,  et  lui  fait  débiter  un  interminable  dis- 
cours, dans  lequel,  faisant  fonctions  de  chambellan, 
il  présente  à  leurs  Majestés  Autrichiennes  le  conti- 
lujateur  de    ses   œuvres  guerrières  et  pacifiques. 
Ailleurs,  c'est  Dieu  lui-même  qui,  descendu   sur 
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la  terre,  vient  bénir  dans  l'union  des  deux  Aigles 
l'alliance  définitive  de  deux  grands  Empires.  Cara- 
penon  offre  à  l'Impératrice  un  bouquet  de  fleurs 
qu'il  a  cueillies  sans  doute  dans  les  jardins  de  sa 
Maison  des  champs  :  car  le  parfum  en  est  bien 
fade.  Tissot  fait  pleurer  «  les  Nymphes  de  lis- 
ter »,  consolées  par  celles  de  la  Seine.  Mais  n'é- 
puisons pas  ce  catalogue  monotone.  Ce  ne  sont  par- 
tout qu'apostrophes 5  exclamations,  prosopopées, 
métaphores  vieillottes,  allégories  fanées;  pas  une 
couleiir  qui  tranche  sur  ce  fond  terne  et  gris,  pas 
une  saillie  qui  attire  l'œil.  A  peine  pourrions-nous 
détacher  de  l'ensemble  un  simple  couplet,  celui-ci, 
par  exemple,  qui  fut  mis  en  musique  pour  la  Comé- 
die-Française ;  il  se  distingue  du  moins  par  un  ca- 
lembour : 

Paris  pressé  de  voir  sa  Reine 
Accusait  le  moindre  retard  ; 
Et  Vienne  voyait  avec  peine 
S'avancer  l'heure  du  départ. 
Paris  disait  :  Ali  !  qu'elle  vienne! 
Vienne  l'arrêtait  par  ses  cris. 
Tout  Paris  voulait  être  à  Vienne  ; 
Vienne  voudrait  être  Paris. 

Voilà  l'encens  qui  fumait  sur  un  autel  privilégié  ! 
Par  là,  jugez  du  reste. 

Les  chants  d'hymen  nous  en  laissent  pressentir 
d'autres  qui  n'attendirent  pas  neuf  mois  pour  se  pro- 
duire. Dès  la  fin  d'avril  1811,  parut  un  poëme  sur 
V Heureuse  grossesse  ([a  S.  M.  Marie-Louise,  Impéra- 
trice des  Français,  et  Reine  d'Italie.  Ce  sont  des  vers 
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latins  composés  par  N.  Lemaire,  professeur  en  Sor- 
bonne.  «  Car  c'est  aux  Muses  du  Latium,  dit  le 
Mercure  en  Tinsérant  et  le  traduisant,  qu'il  appar- 
tient de  célébrer  la  naissance  du  Roi  de  Rome  ;  et 
ce  sera  désormais  leur  fcte  particulière.  »  Puis  il 
ajoute  :  «Mais  ces  Muses  n'ayant  parmi  nous  qu'un 
petit  nombre  d'adorateurs,  la  plu^  belle  moitié  du 
genre  humain  serait  privée  du  plaisir  de  les  en- 
tendre, si  elles  n'avaient  eu  le  bonheur  de  trouver 
un  interprète  parmi  les  plus  illustres  favoris  du  Par^ 
nasse  français.)-)  Cet  élan  ne  s'arrêta  pas;  car,  avant 
«  l'auguste  délivrance  »,  c'est  à  qui  se  fait  prophète, 
en  deçà  comme  au-delà  des  Alpes;  c'est  à  qui  s^éver- 
tue  à  tirer  l'horoscope  «  du  fils  de  Jupiter  ».  Cin- 
quante prix  ne  furent-ils  pas  proposés,  et  disputés 
par  12,730  candidats? 

((  Les  muses  portugaises,  hollandaises^  espagnoles, 
italiennes  et  autrichiennes,  écrit  encore  le  Mercure^ 
ont  rivalisé  de  patriotisme  avec  les  nôtres.  Elles  ont 
toutes  voulu  saluer  dans  le  langage  des  dieux  un 
événement  qui  intéresse  le  bonheur  de  la  terre.  » 
Un  des  recueils  composés  à  cette  occasion  est  un  choix 
essayé  parmi  1,300  concurrents,  entre  lesquels  nous 
remarquons  Béranger,  Madame  Dufresnoy,  Esmé- 
nard,  Millevoye,  Dupaty,  Baour-Lormian,  Casimir 
Delavigne,  Loyson^  et  Yiennet.  Mais  leur  signature 
seule  les  désigne  ;  car  ils  éprouvèrent  tous  l'influence 
maligne  qui  senjblait  paralyser  les  mieux  doués. 

Aussi  n'exhumerons-nous  pas  ces  méprises.  Chez 
)e  vainqueur  des  vainqueurs^  nommé  Barjaud,  on 
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ne  peut  guère  citer  que  cette  strophe  sur  les  illumi- 
nations : 

Le  Jour  pnHe  à  la  Nuit  son  brillant  diadème  ; 
Du  règne  qu'il  prolonii;e  il  s'étonne  lui-même. 
Vesper  a  déposé  son  voile  accoutumé; 
Et,  sur  un  char  qui  fuit  dans  l'ombre  étincelante, 

La  Nuit  éblouissante 
Parcourt  les  cieux  surpris  de  son  vol  enflammé. 

A  cette  périphrase  assez  adroitenrient  tournée  asso- 
cions encore  ces  vers  de  Tissot;  car  Homère  leur 
porta  bonheur  : 

Ainsi,  lorsqu'à  l'aspect  de  l'aigrette  flottante 
Sur  le  casque  d'acier  du  redoutable  Hector, 
Le  jeune  Astyanax  pousse  un  cri  d'épouvante, 
Et  &e  rejette  au  sein  qui  l'allaitait  encore; 
Le  héros  indulgent  aux  frayeurs  de  cet  Age 
Dépose  avec  bonté  son  casque  radieux  ; 
Il  berce  de  ses  mains  ce  fils,  sa  noble  image. 
L'élève  vers  le  ciel,  en  demandant  aux  Dieux 

Un  Roi,  l'honneur  de  la  patrie, 

Un  Roi  digne  de  ses  aïeux  : 

Spectacle  touchant  et  pieux 

Que  son  Andromaque  attendrie 
Regarde  en  souriant,  et  les  pleurs  dans  les  yeux. 

Quant  aux  autres,  les  meilleurs  méritent  à  peine 
un  prix  de  sagesse. 

Vart  aujourd'hui  n'est  rien,  et  le  cmur  seul  est  tout, 

disait  l'un  d'eux.  Or,  ce  qu'affirmait  le  premier  hé- 
mistiche de  ce  vers  ne  fut  que  trop  démontré  par 
tous  les  carillonneurs  qui  mirent  bientôt  en  branle 
la  cloche  baptismale  de  Notre-Dame.  Ahl  ce  n'était 
point  une  sinécure  que  l'office  de  juger  tous  ces  vé- 
térans de  rhétorique!  Pour  moi,  je  ne  saurais  à  qui 
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donner  la  palme.  Est-ce  à  Denne-Baron,  s'écrlant 
comme  Villeroi  devant  le  petit  Louis  XV  : 

Enfant,  lu  ne  sais  pas  encore 
Que  l'univers  entier  t'adore. 
Et  que  V uni  vers  est  à  toi. 

Ou  bien  est-ce  à  M.  Yiennet,  ce  volt airien  endurci, 

qui,  se  rappelant  la  naisi-ance  de  Jésus,  débutait  de 

la  sorte  : 

Cieux,  répandez  votre  rosée, 

Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur! 

Mais  non,  ne  prenons  pas  au  sérieux  des  vers  oubliés 
plus  tard,  même  par  leurs  auteurs;  et,  ne  fût-ce  que 
par  égard  pour  les  personnes,  voyons-y  seulement 
une  erreur  dont  l'esprit  du  temps  fut  seul  respon- 
sable. Ainsi  donc,  admettons  que  ces  hyperboles 
furent  alors  de  simples  formules  qui  ne  tiraient  pas 
à  conséquence.  L'avenir  l'a  bien  prouvé. 

Je  me  plais  d'autant  plus  à  le  croire  que  cette  ma- 
nie d'adulation  atteignit  des  noms  justement  consi- 
dérés, par  exemple,  un  Doyen  de  Faculté,  latiniste 
excellent,  qui,  découvrant  un  nouveau  sens  dans 
l'Églogue  à  Pollion,  publia  sa  leçon  de  Sorbonne  en 
une  brochure  intitulée  :  Virgile  explique  par  le 
siècle  de  Napoléon.  11  faudrait  lire  d'un  bout  à 
l'autre  cet  incroyable  commentaire  que  le  Mercure 
ose  appeler,  sans  sourire,  «  une  discussion  lumi- 
neuse, éclairée  par  le  flambeau  de  la  critique  ».  Le 
morceau  étant  trop  long  pour  être  reproduit,  don- 
nons-en du  moins  une  idée  par  l'extrait  suivant  : 

<(  Ma(j)ius  (th  inteyro  sxclorum  nascUur  ordo. 
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Oui,  la  Justice  exilée  par  nos  crimes  redescend  sur 
la  terre  :  elle  est  rentrée  dans  son  temple  ;  son  Code 
est  dans  ses  mains,  et  ses  adorateurs  se  pressent  en 
foule  vers  son  sanctuaire  : 

Jam  redit  et  Virgo, 

Ce  Code  règne  sur.  nous,  et  sur  les  nations  les 
plus  éloignées.  Napoléon  gouverne  après  l'anarchie, 
comme  Saturne  après  le  chaos  : 

Redcunt  Satwnia  régna, 

La  face  de  la  terre  est  renouvelée,  ses  peuples  sont 
ramenés  à  l'honneur  et  à  la  vertu  ;  c'est  une  autre 
race  d'hommes^ 

Jam  nova  progenies; 

et,  pour  lui  imprimer  à  jamais  un  caractère  de  préé- 
minence sur  tous  les  peuples  de  la  terre,  un  nouveau 
chef  nous  est  accordé  par  la  Providence  ;  une  dynas- 
tie féconde  en  héros,  et  consacrée  par  la  Victoire 
descend  des  régions  célestes  : 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Par  lui  seul,  la  fûrocitij  des  mœur?,  la  barbarie  (les 

langues,  les  hurlements  de  la  fureur,  la  tyrannie  de 

l'ignorance,  en  un  mot,  Vage  de  fer  a  disparu  de  nos 

contrées  : 

...  Quo  gens  ftrrea  i>rimum 
Desinct... 

Par  lui  seul,  la  tranquillité  se  rétablit  dans  l'Etat,  et 
la  concorde  dans  les  familles  ;  la  grâce  et  l'urbanité 
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l'rançaise  sont  rentrées  dans  les  villes  et  dans  les 
palais  ;  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  travaillent 
à  l'ornement,  au  bonheur  de  la  France,  et  ce  bon- 
heur est  l'âge  d'or  véritable  ; 

Ac  toto  surget  yens  aurca  mundo.  » 

Si  cette  tirade  passait  alors  pour  une  page  de  haute 
éloquence,  accordons  aussi,  sans  hésiter,  le  titre  de 
poètes  à  ces  légions  de  volontaires  que  faisait  sortir 
de  terre  chaque  anniversaire  du  15  Août;  et  disons 
avec  un  soldat  obscur  de  cette  grande  armée  : 

La  chandelle  qui  luit  aux  fenêtres  du  pauvre 
Vaut  les  feux  jaillissants  au  pavillon  d'Hanovre. 

Pour  chanter  ce  qu'éprouve  et  la  cour  et  la  ville, 
Tous  les  vers  ont  leur  prix^  môme  ceux  de  Mcrville. 

A  la  même  famille,  mais  avec  moins  de  vénalité 
secrète^  appartiendraient  à  bon  droit  les  Poésies  na- 
tionales de  Ch.  J.  L.  LœiUard  d'Avrigny,  officier 
d'administration,  qui  voulut,  lui  aussi,  ii^  jeter  des 
fleurs  sur  nos  trophées  militaires  » .  Certes,  le  sujet  en 
valait  la  peine  ;  mais  ce  chef  de  bureau  prouva  seule- 
ment une  fois  de  plus,  malgré  sa  bonne  volonté, 
que  la  poésie  ne  s'écrit  pas  au  moment  où  elle  se  fait. 
Oui,  les  Académies  avaient  beau  tresser  des  cou- 
ronnes d'immortelles  à  tant  crilomères  et  de  Tyr- 
tées,  tous  ces  concours  organisés  comme  une  parade 
au  Champ  de  Mars  ressemblèrent  à  ces  salves  de 
canon  tirées  par  les  Invalides,  pour  annoncer  nos 
victoires.  Le  fracas  se  tournait  vite  en  fumée* 
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Faisons  pourtant  une  exception  en  faveur  d'un 
entant,  de  Pierre  Lebrun,  dont  les  aptitudes  précoces 
avaient  mérité  l'attention  du  Premier  Consul,  un 
jour  qu'il  allait  au  Prytanée  passer  la  revue  de  ses 
futurs  sous-lieutenants.  x\u  lendemain  d'Iéna,  l'Em- 
pereur prenait  son  café  dans  les  salons  de  Scliœn- 
bruun,  lorsque  le  comte  Daru,  ouvrant  le  Moniteur^ 
fît  un  geste  de  surprise.  —  «  Qu'est-ce  donc?  dit  Na- 
poléon. —  Voilà,  sire,  une  ode  sur  votre  victoire. — 
Ah!  une  ode!  et  de  qui? —  De  Lebrun.  —  Eh  bien, 
voyons;  lisez-nous  cela.  »  j^L  Daru  se  mit  alors  à 
déclamer  des  strophes  enlevées  aussi  vivement  que 
les  canons  autrichiens.  Point  de  doute.  C'est  un 
gage  de  ralliement  offert  enfin  à  l'Empire  par  un 
récalcitrant^  Ponce- Denis  Écouchard- Lebrun,  le 
chantre  républicain  du  Vengeur.  Il  se  décide  à  faire 
amende  honorable  !  Le  voilà  conquis!  Aussi  la  main 
souveraine  s'empressa-t-elle  de  signer  un  brevet  qui 
lui  accordait  une  pension  viagère  de  six  mille  francs. 
Hélas  !  ce  n'était  qu'une  méprise,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  s'exphquer  ;  car  on  sut  bientôt  que  la  plume 
d'un  écolier  avait  écrit  ces  vers  dont  l'ailure  est 
vraiment  assez  hère  : 

Suspends  ici  ton  vol;  d'où  viuns-tu,  Henomniée? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée  ? 

—  Guerre.  —  Et  quels  ennemis  veulent  être  vaincus? 

—  Allemands,  Suédois,  Russes  lèvent  la  lance; 

Ils  menacent  la  France. 

—  Reprends  Ion  vol,  Déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plur^i 

Le  vieillard  atrabilaire  et  quinteuxj  qui  devait 
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mourir  avec  ses  rancunes,  ne  répudia  pourtant  pas 
une  libéralité  qui  s'était  trompée  d'adresse  ;  et  l'Em- 
pereur voulut  généreusement  qu'il  profitât  de  son 
erreur.  Quant  au  rhétoricien  imberbe  qui  portait  le 
même  nom,  et  depuis  le  rendit  célèbre,  sa  récom- 
pense fut  réduite  à  1,200  livres,  bienfait  que  sa 
reconnaissance  n'oublia  jamais.  Sans  être  excellent, 
son  début  avait  du  moins  l'accent  d'une  émotion 
involontaire  et  naïve.  Or,  voilà  ce  qui  manquait  à 
beaucoup  d'autres.  Mais  viennent  les  jours  à  jamais 
néfastes  ;  et  alors^  prompt  à  oublier  ses  maux,  ou  à 
pardonner  des  fautes  amnistiées  par  la  gloire,  le 
cœur  chevaleresque  de  la  France  se  laissera  toucher 
par  des  chants  qui,  ne  flattant  plus  que  le  malheur, 
seront  impérissables  comme  le  souvenir  de  nos 
triomphes  et  de  nos  désastres.  C'est  que  l'imagina- 
tion ne  sait  voir  les  objets  qu'à  distance.  Pour  que  la 
ligure  de  l'Empereur  prenne  des  proportions  épi- 
ques, il  faudra  donc  qu'elle  apparaisse  sur  le  pié- 
destal de  Sainte-Hélène,  plus  merveilleuse  encore 
dans  la  majesté  lointaine  de  son  douloureux  exil, 
qu'elle  ne  fut  sous  le  soleil  d'Austerlitz.  Attendons 
que  ce  deuil,  exploité  d'ailleurs  par  la  passion  poli- 
tique, ait  fait  tressaillir  l'âme  de  la  Patrie;  et  des 
voix  éloquentes  comme  tout  sentiment  sincère  don- 
neront l'élan  aux  regrets,  aux  espérances  ou  aux 
illusions  que  l'instinct  populaire  confondit  en  une 
légende  dont  la  grandeur  tragique  nous  a  coulé  bien 
du  sang,  et  bien  des  larmes. 


CHAPITRE  IV 


Couclusions.  —  Le  style  faux.  —  Les  puérilités  de  l'harmonie  imi- 
tative.  Les  recettes  d'onomatopées.  La  rage  de  la  périphi'ase.  La 
routine  des  expressions  toutes  faites.  —  La  poésie  mécanique  et 
impersonnelle.  —  La  langue  morte.  La  fausse  noblesse.  Les  hy- 
pocrisies de  la  parole.  Les  classiques  de  collège.  Regain  chétif 
d'une  terre  épuisée.  Radotage  d'une  poésie  sénile.  Nécessité  d'une 
Révolution  littéraire. 


Du  résumé  rapide  qui  précède  on  conclura  que  la| 
Poésie  de  l'Empire,  celle  du  moins  dont  nous  avons  ! 
tracé  l'esquisse,  fut  aussi  stérile  qu'orgueilleuse 
en  ses  prétentions.  Non-seulement  l'air  lui  fît  dé- 
faut dans  la  prison  oii  elle  étouffait;  mais,  lors- 
qu'elle voulut  en  sortir,  elle  prit  une  impasse  pour 
le  grand  chemin,  et  substitua  des  règles  factices 
ou  étroites  à  ces  lois  naturelles  et  simples,  qui  seules 
se  concilient  avec  l'indépendance  des  génies  créa- 
teurs. Il  y  eut  alors  des  échos,  mais  peu  de  voix; 
de  pâles  reflets,  mais  pas  de  centres  lumineux  ;  des 
ouvriers,  mais  point  d'artistes.  ^ 

Sans  doute  on  connut  assez  bien  le  mécanisme  de 
la  versification  ;  mais  cette  science  n'alla  guère  au 
delà  des  minuties  qui  intéressent  le  doigté,  l'oreirlle, 
la  mesure,  la  cadence,  en  un  mot  le  métier.  Ce  fut 
le  règne  de  cette  mesquine  industrie  dont  les  forts 
et  les  habiles  peuvent  se  passer.  On  ne  vit  donc 
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fleurir  que  la  médiocrité  studieuse  à  laquelle  suffisent 
des  audaces  de  grammairien,  des  minauderies  de 
ieille  coquette,  ou  des  finesses  de  pédant  qui  veut 
faire  l'aimable. 

C'était,  par  exemple,  le  temps  oii  un  homme  d'es- 
prit et  de  goût,  Fontanes,  se  félicitait  d'avoir  su 
rendre  un  charmant  effet  d'harmonie  imitative 
dans  ces  vers  qu'il  mit  vingt  fois  sur  l'enclume  : 

L'enclos  où  la  serpette  arrondit  le  pommier. 

Où  la  treille  en  grimpant  ril  aux  yeux  du  fermier. 

Par  le  redoublement  de  ces  r,  il  s'imaginait 
communiquer  à  son  lecteur  l'impression  d'un  sou- 
rire I  II  ne  regarda  pas  non  plus  comme  perdue 
toute  une  matinée  qu'il  crut  devoir  employer  à  tra- 
duire ainsi  cet  hexamètre  de  Virgile  : 

Mitîs  in  apricîs  coquitur  vindemia  saxzs. 
Sur  les  coteaux  voisins  cuit  la  grappe  amolh'e. 

En  rapprochant  les  deux  terminaisons  en  z,  il  se 
flattait  d'avoir  enfin  rencontré,  parmi  bien  des  tâ- 
tonnements, l'heureux  équivalent  ((  de  cette  sensa- 
tion de  maturité  que  le  latin  exprime  par  les  dési- 
nences en  is  » . 

Ces  questions  avaient  alors  une  importance  ca- 
pitale, ainsi  que  l'atteste  un  poëme  en  quatre  parties 
où  l'un  des  chansonniers  de  l'ère  impériale,  Augus- 
tin de  Piib,  enseigna  par  le  précepte  et  l'exemple  com- 
ment la  combinaison  des  syllabes  peut  reproduire 
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tous  les  bruits  de  la  nature,  depuis  les  éclats  de  la 
foudre  jusqu'au  bourdonnement  d'un  insecte. 

Essayant  ce  qu'il  appelait  r«?za/yse  de  l'alphabet^ 
il  continua  donc  les  leçons  de  philosophie  données 
au  Bourgeois  gentilhomme.  Pour  nous  apprendre  la 
valeur  musicale  de  chaque  lettre,  ne  s'ingénia-t-il 
pas  à  fabriquer  ces  bouts  rimes  : 

Ici  l'M  à  son  tour  sur  ses  trois  pieds  chemine, 
Et  l'N  à  ses  côtés  sur  deux  pieds  se  dandine; 
L'M  à  mugir  s'amuse,  et  meurt  en  s'enfermant, 
L'N  au  fond  de  mon  nez  s'enfuit  en  résonnant. 
L'M  aime  à  murmurer,  l'N  à  nier  s'obstine, 
L'N  est  propre  à  narguer,  l'M  est  souvent  mutine  : 
L'M  au  milieu  des  mots  marche  avec  majesté, 
L'N  unit  la  noblesse  à  la  nécessité. 
Renouvelé  du  |i,  l'X  excitant  la  rixe 
Laisse  derrière  lui  IT  grec  jugé  prolixe; 
Et  mis,  malgré  son  zèle,  au  même  numéro, 
Le  Z  usé  par  l'S  est  réduit  à  zéro. 

Ces  puérilités,  les  régents  de  la  prosodie  les  pre- 
naient pourtant  au  sérieux,  et  il  y  eut  des  admira- 
teurs prêts  à  s'extasier  devant  cette  cacophonie  bur- 
lesque : 

Dieux!  Quel  charivari!  les  castagnettes  claquent! 
La  guimbarde  frémit  entre  les  dents  qui  craquent; 
Et,  tout  près  du  triangle  à  contre-temps  frappé, 
La  vielle,  en  grinçant,  flatte  un  peuple  dupé. 

Oui,  l'on  obtenait  une  minute  de  célébrité  par 
l'onomatopée  que  voici  : 

Entendant  dans  l'Etna  retentir  les  marteaux, 
Dont  il  tente  en  trois  temps  d'attendrir  les  métaux. 
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Dans  ces  laborieux  enfantillages,  des  Aristarques 
d'Athénée  applaudissaient  avec  enthousiasme 

L'art  de  peindre  à  l'oreille  aussi  vite  qu'aux  yeux. 

A  plus  forte  raison  les  rimeurs  pratiquèrent-ils 
la  périphrase,  et  avec  elle  l'art  de  noyer  dans  un  ver- 
biage diffus  le  mot  d'un  logogriphe  embrouillé.  C'est 
qu'en  dépit  de  89,  il  y  avait  encore  des  termes 
nobles  et  roturiers.  Sans  parler  du  porc  et  de  l'âne 
déguisés  par  ces  plumes  énigmatiques,  l'un  «  €7i  gras 
épicurien  qu'on  engraisse  de  glands  » ,  l'autre  «  en 
utile  animal  qu'outragent  nos  dédains,  »  une  vache 
devint  dans  leur  idiome  «  ïindicjne  rivale  de  Pasi- 
phaé)),  et  le  veau  «  un  folâtre  enfant  ».  Pas  un  de 
ces  puristes  ne  se  serait  permis  de  dire  tout  simple- 
ment ((  un  paysan  )),  «  un  villageois  ».  Non,  ils  pré- 
féraient cette  circonlocution  : 

L'heureux  cultivateur  des  présents  de  Pomone, 
Des  filles  du  printemps,  et  des  dons  de  l'automne. 

Au  lieu  de  prononcer  le  mot  «  baïonnette  » ,  l'un 
d'eux  n'usa-t-il  pas  de  ce  détour  évasif: 

D'une  forêt  de  dards  la  pompe  meurtrière, 
Renvoie  en  mille  éclats  les  traits  de  la  lumière. 

Un  autre,  voulant  traduire  l'idée  à'affiche^  fut 
tout  aise  d'avoir  trouvé  ce  beau  subterfuge  : 

Les  murs  mômes,  chargés  de  sanglantes  maximes, 
Semblent  prendre  une  voix  pour  inviter  aux  crimes. 
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On  écoutait  sans  rire  ces  vers  où  Lalanne  appe- 
lait un  chapon 

Ce  froid  célibataire  inhabile  au  plaisir. 
Du  luxe  de  la  table  infortuné  martyr. 

On  proposait  comme  un  modèle  cette  description 
011  Lebrun  représenta  les  jeux  du  sahot^  de  la  corde^ 
de  la  raquette^  des  barres^  et  du  cerf-volant  : 

Là,  dans  sa  vitesse  immobile, 
Le  bois  semblait  dormir,  agité  par  mon  bras. 

Là,  je  triplais  le  cercle  agile 

Du  chanvre  envolé  sous  mes  pas. 

Là,  frêle  émule  de  Dédale, 
Un  liège  sous  mes  coups  se  plaît  à  voltiger. 

Là,  dans  une  course  rivale. 

J'étais  Achille  au  pied  léger. 

Là,  j'élevais  jusqu'à  la  nue 
Ce  long  fantôme  ailé  qu'un  fil  dirige  encor, 

A  travers  la  route  inconnue 

Qu'Éole  ouvre  à  son  vague  essor. 

C'était  encore  une  suprême  élégance  d'appeler 
alors  les  lycéens  «  nourrissons  des  Muses  »,  les 
hommes  «  des  humains^  ou  des  mortels)»^  de  faire 
d'une  épée  «  un  glaive  )) ,  d'un  soldat  ou  d'un  cheval 
«  un  guerrier  ))  ou  «  un  coursier  » .  De  cette  époque 
datent  aussi  la  plupart  de  ces  expressions  :  «  les  fu- 
reurs de  Bellone,  l'écharpe  d'Iris,  les  ailes  du  Temps, 
les  dons  de  Paies  et  de  Flore,  le  ciseau  de  la  Parque, 
le  champ  du  repos,  les  bocages  d'Hélicon,  l'émail  des 
prairies,  le  cristal  des  eaux,  les  flambeaux  de 
l'hymen,  le  trident  de  Neptune,  les  torches  de  Mars, 
les  balances  de  Thémis,  le  timon  de  l'État,  l'hydre 
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de  la  discorde,  l'astre  des  jours,  les  fleurons  d'une 
couronne,  le  sceptre  de  la  poésie  » .  Mais  il  faudrait 
tout  un  lexique  pour  ce  catalogue  enrichi  depuis  par 
M.  Prudhomme.  Chez  ces  écrivains.  Venus  est  tou- 
jours, invariablement,  la  Mèi^e  des  Grâces^  Cérès  la 
Déesse  des  guérets,  Bacchus  le  Dieu  de  la  treille  ; 
l'Amour,  Zéphyre  et  Flore  forment  une  sorte  d'insé- 
parable trinité.  Virgile  ne  cesse  pas  d'être  le  pas- 
teur de  Mantoue,  Bossu  et  ou  Fénelon  l'aigle  de 
Meaux  ou  le  cijgne  de  Cambrai. 

La  prose  elle-même  se  barbouilla  de  ce  vernis 
qu'on  croyait  poétique,  vers  l'an  1811  ;  jugez-en  par 
cet  échantillon  :  «  Les  Jeux  et  les  Ris  aiment  à 
voltiger  sous  les  lambris  dorés.  Cloris,  Vertumne 
et  Pomone  se  disputent  l'avantage  de  parer  les 
banquets  du  riche  de  leurs  plus  beaux  dons,  et  c'est 
sur  sa  paupière  que  Morphée  se  plaît  à  effeuiller 
ses  plus  doux  pavots.  »  Elle  est  anonyme  cette 
phrase  que  je  rencontre  au  Moniteur^  dans  un  com- 
pUment  dédié  à  la  Reine  liortense  ;  mais  elle  ne  l'est 
pas  plus  que  bien  d'autres  recommandées  alors  par 
des  noms  connus. 

C'est  ainsi  qu'une  littérature  sénile  tendait  à  de- 
venir de  plus  en  plus  impersonnelle.  Voilà  son  carac- 
tère propre.  Le  style  cessa  d'^/re  F  Homme;  il  fut 
une  livrée  banale  qu'endossait  le  premier  venu.  Oui, 
toutes  les  œuvres  furent  taillées  sur  le  même  patron, 
dans  la  même  étoffe,  comme  les  uniformes  d'un  régi- 
ment. Tous  les  vers  semblèrent  pétris  de  la  même 
pâte,  ou  fondus  dans  le  même  creuset,  ainsi  que  le 
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remarquait  déjà  un  critique  de  ce  temps,  Auger, 
dans  un  extrait  oià  je  lis  cet  aveuf:  «  On  est  vrai- 
ment effrayé  du  nombre  de  gens  qui,  aujourd'hui, 
savent  rimer  élégamment  des  idées  rebattues,  et  des 
images  surannées.  Tous  les  mots  de  [la  langue  se 
présentent  à  la  mémoire,  escortés  de  leur  épithète 
obligée  ;  on  a  fait  provision  d'hémistiches  sur  tous 
les  sujets,  et  le  premier  soin  des  poètes  est  mainte- 
nant non  pas  de  rendre  sa  pensée,  mais  d'éviter  la 
rencontre  des  formes  sous  lesquelles  cette  pensée  a 
été  rendue  cent  fois  avant  lui.  »  Même  en  abordant 
les  sujets  contemporains,  ces  plumes  de  perroquet 
trouvaient  le  moyen  de  les  affadir  par  d'insipides 
redites,  ce  qui  n'empêchait  pas  un  académicien  de 
louer  officiellement  un  vrai  talent  dans  ces  vers 
tirés  d'un  poëme  sur  la  campagne  d'Autriche  : 

Le  faible  laboureur,  quittant  ses  humbles  toits, 
Prête  son  bras  rustique  à  la  cause  des  rois; 
Et  la  faux  des  moissons  en  son  champ  délaissée 
Par  le  glaive  guerrier  est  par  lui  remplacée. 
Le  savant,  à  regret  fuyant  ses  doux  travaux, 
S'étonne  de  marcher  dans  les  rangs  des  héros  ; 
Et  l'habile  artisan,  abandonnant  la  hache, 
Voit  son  paisible  front  ombragé  d'un  panache. 
Ici  le  fer,  le  bronze,  amollis  par  les  feux, 
Se  transforment  soudain  en  glaives  belliqueux. 
Le  salpêtre  arraché  dans  les  flancs  de  la  terre, 
Dans  des  tubes  d'airain  va  lancer  le  tonnerre. 

Ces  symptômes  d'appauvrissement  progressif 
n'alarmaient  donc  point  les  arbitres  du  goût.  Au 
contraire^   ils    voyaient    là    des    miracles   opérés 
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par  la  grâce  d'une  infaillible  orthodoxie.  Ils 
croyaient  faire  l'éloge  de  leurs  contemporains,  en 
écrivant  ce  qui  suit  :  ce  Si  on  examine  aujourd'hui 
les  produits  de  notre  littérature,  on  conviendra  que 
jamais  on  ne  sut  mieux  arranger  les  mots,  mieux 
cadencer  la  phrase,  mieux  choisir  ses  expressions. 
Aux  yeux  d'un  étranger,  tous  nos  écrivains  parais- 
sent avoir  le  même  style.»  Hélas  !  oui;  et  cette  épi- 
gramme  involontaire  condamnait,  sans  le  savoir, 
l'indigence  incurable  de  ces  versificateurs  qui  ne 
parlaient  plus  qu'une  langue  morte. 

Ce  mal,  ne  l'attribuons  pas  seulement  à  la  com- 
pression asphyxiante  qui  pesa  sur  les  intehigences. 
D'autres  causes  avaient  préparé  la  décadence  que 
nous  constatons.  Les  germes  en  sont  visibles  dès  le 
xvm*  siècle,  jusque  dans  ces  johs  poètes  dont  le  style 
si  soigné,  si  méticuleux,  si  scrupuleusement  gram- 
matical, n'offre  sans  doute  aucun  prise  à  la  critique, 
mais  nous  inquiète  déjà  par  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
et  de  fugitif  qui  échappe  à  l'analyse,  et  presque  à  la 
perception.  Oui,  il  y  a  de  Tinsaisissable  dans  cette 
élégance  inanimée  dont  l'accent  ne  vient  pas  du  cœur 
et  n'y  va  point,  dans  cet  agréable  murmure  qui 
caresse  l'oreille^  mais  ne  fait  qu'effleurer  l'esprit. 
Soufflez  sur  ces  pages,  et  il  ne  vous  en  restera  rien, 
ou  presque  rien.  C'est  comme  l'aile  d'un  papillon 
froissé  :  faites  voler  la  poussière  diaprée  qui  la  colore, 
et  vous  n'aurez  plus  entre  les  doigts  qu'une  pâle 
membrane,  le  ventus  textilis  de  Pétrone. 

Ou'adviendra-t-il  donc  lorsque,  l'âme  légère  qui 
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animait  encore  ce  vocabulaire  exténué  venant  à  s'éva- 
porer et  à  disparaître,  cette  gaze  fragile  ne  sera  plus 
brodée  que  par  des  phraseurs  qui  croiront  avoir  le 
monopole  du  beau  langage,  ou  par  des  éplucheurs  de 
syllabes  qui  veilleront  en  tremblant  à  la  garde  de  leurs 
rites  sacro-saints?  Dès  lors,  on  traitera  d'incon- 
venant et  de  maussade  tout  ce  qui  donne  à  une 
langue  sa  physionomie  vivante  et  sa  vertu  expressive, 
les  archaïsmes,  les  idiotismes,  les  vocables  propres, 
les  locutions  indigènes  qui  furent  la  végétation  natu- 
relle de  notre  sol,  tous  ces  gallicismes  dont  la  saveur 
est  distincte,  mille  tours  vifs  et  clairs,  en  un  mot, 
tant  de  formes  ingénues,  énergiques  ou  originales 
qui  naquirent  d'elles-mêmes  sur  les  lèvres  de  nos 
aïeux. 

Aussi,  plus  de  franc  parler.  On  déclare  suspecte 
cette  éloquence  robuste  et  souple  qui  sait  allier  la 
verve  à  la  grâce.  On  proscrit  la  candeur,  la  familia- 
rité, les  libres  saillies,  tout  entrain,  toute  hardiesse, 
tout  caprice.  Or,  cette  diète  débilita  le  tempérament 
d'une  race  généreuse,  et  y  tarit  jusqu'aux  sources  de 
la  vie.  Car  l'hypocrisie  de  la  parole  décourage  peu  à 
peu  la  pensée  même  ;  et,  la  contagion  gagnant  de 
proche  en  proche,  le  goût  du  petit,  du  faux,  ou  de 
l'affecté  finit  par  supprimer  celui  du  simple  ou  du 
vrai.  On  en  vint  à  ne  plus  comprendre  des  maîtres 
encore  acceptés  par  habitude,  mais  qu'on  ne  pouvait 
plus  aborder  de  front,  et  sans  l'aide  d'un  glossaire. 

En  revanche,  on  se  rabattit  sur  les  classiques  de 
second  ou  de  troisième  ordre,  c'est-à-dire,  sur  ces 
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ternes  imitateurs  dont  le  style  effacé  n'a  plus  de  mar- 
que, et  ressemble  à  ces  mauvaises  épreuves  qui  sor- 
tent d'une  planche  fatiguée  par  de  nombreux  tirages, 
usée  par  le  jeu  de  la  presse.  A  force  d'être  mise  et 
remise  dans  les  mêmes  plis,  la  trame  des  idées 
s^était  limée,  ou  coupée.  Fané  par  un  long  usage,  le 
vocabulaire  de  la  poésie  rappela  ces  costumes  de 
théâtre  dont  l'éclat  s'est  tellement  flétri  sous  le  feu 
de  la  rampe,  que,  de  la  noble  scène  oii  ils  figuraient 
avec  honneur,  ils  sont  descendus,  de  chute  en  chute, 
jusqu'aux  acteurs  les  plus  obscurs  auxquels  ils  ser- 
vent indifféremment,  dans  n'importe  quel  rôle.  Par 
eux-mêmes ,  les  mots  cessèrent  alors  d'avoir  une 
signification  propre.  Il  ne  leur  resta  plus  qu'une 
valeur  fictive,  comme  à  ces  vieilles  médailles,  frustes 
et  démonétisées ,  qui ,  n'ayant  ni  exergue,  ni 
légende,  ni  titre,  ni  revers,  n'attendent  plus  que  le 
balancier  et  le  coin. 

Si  la  prose  eut  meilleure  fortune,  elle  le  dut  à  la 
philosophie  et  à  la  politique,  c'est-à-dire  aux  luttes 
dont  elle  fut  l'arme  nécessaire.  Grâce  à  Montesquieu, 
à  Voltaire,  à  Diderot,  à  Rousseau,  à  Mirabeau,  il  se 
forma  un  style  agissant,  valide,  plein  de  choses,  qui 
ne  s'apprit  ni  dans  les  livres,  ni  sur  les  bancs,  qui 
n'appartenait  ni  h  la  cour,  ni  aux  salons,  ni  aux  Aca- 
démies. Il  est  rare,  en  effet,  qu'une  révolution  opé- 
rée dans  les  idées  ne  contribue  pas  au  renouvelle- 
ment d'une  langue.  L'italien  n'était  qu'un  bas-latin 
gothique,  lorsque  le  Dante  se  leva  sur  les  ruines  fu- 
mantes des  guerres  civiles.  Shakespeare  eut  pourber- 
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ceau  les  dramatiques  discordes  qui  suivirent  le  schis- 
me de  Henri  VIII.  Milton  avait  vu  le  pandœmonium 
du  Parlement,  et  le  sacrifice  sanglant  de  White-Hall. 
Les  sublimes  bouffonneries  de  Rabelais  naquirent 
en  pleine  réforme  religieuse.  La  Fronde  elle-même, 
cette  misérable  révolte  de  couplets  et  de  barrica- 
des, ne  fut  pas  étrangère  à  la  sagacité  pénétrante 
du  cardinal  de  Retz,  à  la  profonde  misanthropie  de 
La  Rochefoucauld,  et  au  scepticisme  acrimonieux  de 
Mézeray.  De  même  aussi,  la  forte  trempe  des  pas- 
sions populaires  rendit  comme  l'alacrité  d'une  se- 
conde jeunesse  à  un  idiome  qu'avait  trop  raffiné 
l'esprit  de  société.  Sans  absoudre  ni  réhabiliter  la  bar- 
barie d'un  temps  où  il  y  eut  beaucoup  de  déclama- 
tion, nous  ne  saurions  cependant  contester  que  cette 
rude'sse  même  des  mœurs  publiques  fut  une  réac- 
tion opportune  contre  les  énervantes  délicatesses  d'un 
langage  cérémonieux  jusqu'au  mensonge,  ou  coquet 
jusqu'à  l'afféterie.  On  se  trouva  du  moins  forcé  de 
changer  de  ton,  ne  fût-ce  qu'afin  d'être  entendu 
malgré  l'orage;  et,  si  l'agrément  se  perdit  pour  un 
jour,  on  retrouva  la  virilité  qui  valait  mieux.  C'est 
que  l'acte  d'accusation  lancé  contre  une  monarchie 
dont  les  racines  étaient  si  antiques  ne  pouvait  plus 
entrer  dans  le  moule  d'un  panégyrique,  ou  d'un 
discours  de  réception. 

Mais,  tandis  que  le  volcan  faisait  éruption,  les 
poètes  continuèrent  à  tirer  leurs  feux  d'artifice. 
J'entends  par  là  qu'au  lieu  de  se  mêler  à  la  vie  pu- 
blique, ils  se  tinrent  à  distance  du  forum,  et  ne 
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songèrent  plus  qu'à  remuer  des  cendres  éteintes. 
De  là  toute  une  littérature  aussi  étrangère  à  la  nation 
qu'à  l'intelligence  de  l'art,  et  qui  ne  fut  plus  qu'un 
bruit  cadencé,  qu'un  vain  et  monotone  bourdonne- 
ment. Si  parfois  on  flatta  l'oreille,  on  ne  sut  rien  dire 
à  l'âme.  Quant  aux  yeux,  ils  durent  se  contenter 
d'images  douteuses,  dénuées  de  relief  ou  de  couleur, 
de  métaphores  incohérentes  et  fausses,  de  ces  es- 
quisses dont  le  vague  dessin  n'ose  accuser  des  for- 
mes distinctes.  Car,  dans  ces  vers  timorés  et  atteints 
d'irrémédiable  prosaïsme,  jamais  l'idée  ne  surgit 
d'un  seul  jet,  avec  hardiesse  et  logique,  armée  pour 
ainsi  dire  de  pied  en  cap.  Elle  tâtonne,  elle  bégaye, 
elle  ne  parle  que  de  mémoire  :  tout  sent  l'étude, 
l'acquit  et  l'emprunt.  Faite  de  pièces  rapportées,  et 
toute  cousue  de  reprises  maladroites,  cette  langue 
n'est  qu'un  jargon  insipide  oii  le  néologisme  même, 
si  parfois  il  ose  s'y  glisser,  devient  une  impropriété 
prétentieuse  et  maniérée. 

H  n'y  eut  donc  pas  là  floraison  ou  renaissance, 
mais  regain  chétif  d'une  terre  épuisée  qui  ne  pro- 
duisit sa  maigre  moisson  qu'à  force  de  labeur.  En 
d'autres  termes,  la  plupart  de  ces  poètes  épelèrent 
l'alphabet  de  la  première  enfance;  ce  ne  sont  que 
des  écoliers,  et  ils  ne  s'élevèrent  môme  pas  à  la 
dignité  d'une  École.  «  Il  existe,  disait  M.  Victor 
Hugo  dans  sa  préface  des  Odes  et  Ballades^  certaines 
eaux  qui,  si  vous  y  plongez  une  fleur,  un  fruit, 
un  oiseau,  ne  vous  les  rendent,  au  bout  de  quelque 
temps,  que  revêtus  d'une  épaisse  couche  de  pierre. 
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SOUS  laquelle  on  devine  encore,  il  est  vrai,  leurs 
formes  primitives  ;  mais  le  parfum,  la  saveur,  et 
la  vie  ont  disparu.  Les  pédantesques  enseigne- 
ments et  les  préjugés  scolastiques  opèrent  le  même 
effet.  Si  vous  y  ensevelissez  vos  facultés  natives, 
votre  imagination  et  votre  pensée,*  elles  n'en  sorti- 
ront pas.  Ce  que  vous  en  retirerez  conservera  bien 
peut-être  quelque  apparence  d'esprit  ou  de  talent  ; 
mais  ce  sera  pétrifié.  »  Cette  comparaison  est  la 
conclusion  littéraire  et  morale  de  notre  étude.  Car 
elle  dit,  mieux  que  nous  n'avons  fait,  que  le  senti- 
ment et  la  pensée  sont  tout  en  poésie.  Yoilà  pour- 
quoi celle  de  l'Empire  fut  une  fin,  et  non  un  com- 
mencement. Cependant  certaines  lueurs  annoncent 
que  le  jour  reviendra.  C'est  ce  que  nous  allons  prou- 
ver, en  distinguant  ce  qui  fut  digne  de  ne  pas  être 
tout  à  fait  oublié. 


V- 


LIVRE    OUATRIÉME 


Là  tragédie  sous   l'Empire. 


CHAPITRE  1 

Importance  sociale  de  l'art  dramatique.  Physionomie  du  théâtre  bous 
la  Révolution.  Atellanes  honteuses.  Les  grands  classiques  devant 
un  conseil  de  révision.  Invasion  des  barbares.  —  Le  théâtre  sous 
le  Directoire.  Pleine  décadence,  ses  causes.  La  littérature  des  ré- 
miniscences. L'art  devient  un  problème  de  mécanique.  La  nature 
humaine  étudiée  dans  les  livres.  Les  marionnettes  héroïques.  Re- 
naissance artificielle  de  la  tragédie.  Talma  ;  il  annonce  les  instincts 
d'une  poétique  nouvelle.  —  Le  théâtre  sous  l'Empire.  La  raison 
d'État,  et  l'intérêt  dynastique.  Rétablissement  de  la  Censure. 

S'il  est  un  genre  qui  intéresse  l'étude  de  notre 
vie  sociale,  c'est,  à  coup  sûr,  la  poésie  dramatique. 
Car  son  histoire  fut  d'ordinaire  celle  des  idées  qui 
révèlent  les  tendances  générales  de  l'esprit  public. 
Bien  que  cet  art  n'ait  pas  été  chez  nous,  comme  chez 
les  Grecs,  une  sorte  d'institution  à  la  fois  nationale 
et  religieuse,  jamais  pourtant  il  n'a  cessé  d'être  le 
plus  vif  plaisir,  et  comme  l'impérieux  besoin  d'un 
peuple  policé.  Tandis  que  les  livres  s'adressent  au 
silence  de  la  réflexion,  et  n'exercent  qu'une  action 
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lente  ou  solitaire,  les  œuvres  applaudies  sur  la  scène 
u'ont-elles  pas  d'ailleurs  le  privilège  d'une  popula- 
rité soudaine  qu'improvise  en  quelques  heures  la 
puissance  communicative  de  la  parole,  le  prestige 
du  spectacle,  et  l'explosion  de  ces  mouvements  irré- 
sistibles qui  peuvent  devenir  des  courants  d'opinion? 

Aussi,  même  dans  les  temps  les  plus  troublés, 
nos  théâtres  s'associèrent-ils  aux  préoccupations  ar- 
dentes qui  dominaient  la  foule.  Sans  doute  ils  fermè- 
rent un  instant  leurs  portes,  après  la  prise  de  la 
Bastille  ;  mais,  dès  que  l'enthousiasme  ou  la  stupeur 
d'un  premier  émoi  permit  à  l'habitude  de  reprendre 
son  train  accoutumé,  la  Révolution  n'oublia  point 
qu'elle  était  née  au  bruit  des  acclamations  suscitées 
par  Catilina,  Mahomet^  et  la  Mort  de  César.  Toute- 
fois, si  la  curiosité  se  complut  alors  à  d'autres  tragé- 
dies que  celles  du  forum,  l'effervescence  de  la  rue 
n'était  point  un  milieu  propice  à  la  dignité  de  la 
Muse.  On  ne  s'en  aperçut  que  trop,  en  dépit  des  im- 
postures qui  prétendaient  l'affranchir,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  toute  entrave.  On  eut  beau  proclamer 
bruyamment  la  suppression  de  la  Censure,  elle  ne 
tarda  pas  à  être  remplacée  par  l'hypocrite  tyrannie 
des  inquisiteurs  qui  allaient  transformer  la  scène 
soit  en  un  Panthéon  oiiils  couronnaient  leurs  grands 
hommes  d'une  décade,  soit  en  gémonies  oii  ils  traî- 
nèrent outrageusement  les  vaincus. 

Sous  prétexte  de  propagande  patriotique,  ils  firent 
donc  d'un  noble  divertissement  une  école  de  décla- 
mation, où  la  sottise  le  disputait  souvent  à  la  folie. 
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Sur  ce  champ  de  bataille,  les  opinions  vinrent  se 
toiser  d'un  regard  menaçant  ;  mais  entre  elles  la 
lutte  n'était  pas  égale.  Car  il  eût  été  dangereux  de 
siffler  des  platitudes,  ou  des  infamies.  Le  Caius 
Gracchus  de  Marie-Joseph  Chénier  ne  fut-il  pas 
accusé  d'être  un  modéré?  Oui,  ce  cri  du  tribun  : 
«  Des  loisy  et  non  du  sang  !  »  excita  l'indignation 
d'énergumènes  qui  le  dénoncèrent  au  Comité  de 
Salut  pubhc.  En  revanche,  des  ovations  étaient 
réservées  à  ces  parodies  où  l'on  chantait  la  grand'- 
messe  avec  tout  l'appareil  sacerdotal,  à  des  Atellanes 
honteuses  comme  le  Jugement  dernier  des  rois  par 
Sylvain  Maréchal,  ou  au  grossier  répertoire  des  piè- 
ces incendiaires  qui  se  donnaient  pour  des  leçons  de 
civisme. 

La  liberté  des  spectacles  venait  d'être  décrétée 
lorsqu'un  membre  de  la  Convention,  le  citoyen  Gé- 
nissieux,  incrimina  dans  Mérope  le  scandale  d'une 
Reine  en  deuil  pleurant  la  perte  du  Roi  dont  elle 
était  l'épouse.  La  veuve  de  Cresphonte  fut  donc 
proscrite  pour  avoir  osé  rappeler  à  des  régicides  la 
royale  prisonnière  du  Temple.  Quelles  pouvaient  être 
les  franchises  du  talent,  au  lendemain  des  massacres, 
de  Septembre?  «  Les  Hébert  et  les  Chaumetle,  dit 
un  contemporain,  n'emploient  pas  les  ciseaux;  ils 
font  usage  du  lacet.  »  Nos  grands  classiques  eux- 
mêmes  ne  sortirent  pas  sains  et  saufs  de  cette 
épreuve.  Le  Cid  fut,  il  est  vrai,  toléré,  mais  à  condi- 
tion que  le  Roi  Don  Fernand,  pourtant  si  débon- 
naire, devînt  une  sorte  deSanterre,  un  général  de  la 
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garde  nationale  au  service  d'une  Espagne  républi 
caine.  On  interdit  China,,  parce  qu'au  monologue 
d'Auguste  un  sans-culotte  s'était  écrié:  «A  la  lan- 
terne, l'auteur  !  »  Dans  le  Menteur,,  Cliton  ne  put 
dire  impunément  : 

Elle  loge  à  la  Place,  et  se  nomme  Lucrèce. 
—  Quelle  place?...  —  Royale.., 

A  ce  mot  malsonnant  fut  substituée  la  Place  des 
Piques  ;  la  prosodie  s'y  refusait,  mais  les  clubs  l'exi- 
gèrent. Racine  dut  se  résigner  aussi  à  des  épura- 
tions. Tandis  qu'//j/i2^eme  était  condamnée,  «comme 
un  monument  de  l'antique  superstition  qui  faisait 
agenouiller  le  peuple  devant  la  femme  Capeê»,  on 
arrêtait  au  passage  ces  deux  vers  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste. 

Un  correcteur  ingénieux  remplaça  le  texte  par 
cette  leçon  nouvelle  :  que  puisse  faire,  hélas  !  Si 
l'on  consentit  à  autoriser  Tartufe,  ce  fut  sous  la  ré- 
serve d'un  dénûment  dans  lequel  ce  vers  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude, 

serait  tourné  de  la  façon  suivante  : 

Ils  sont  passés  les  jours  consacrés  à  la  fraude. 

Un  patriote  se  chargea  de  remanier  le  Misanthrope* 
Il  en  supprima  les  petits  marquis,  et  le  vicomte  ;  il 
bannit  le  roi  Henri  de  la  chanson,  et  accommoda  tous 
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les  détails  du  style  aux  impérieux  caprices  du  «  vo- 
cabulaire plébéien  » .  Quant  à  Voltaire,  qui  comptait 
pourtant  bien  des  amis,  il  ne  put  échapper  à  ce  con- 
seil de  révision  ;  et  la  Mort  de  César  ne  fut  admise 
qu'après  avoir  comparu  devant  un  président  du  tri- 
bunal révolutionnaire,  le  sieur  Goliier,  qui  retoucha 
le  discours  d'Antoine. 

On  peut  juger  par  là  des  excès  inspirés  aux  cour- 
tisans de  la  populace  par  cette  fureur  de  basse  flat- 
terie. Sauf  deux  ou  trois  noms  qui  se  respectèrent,  ce 
fut  vraiment  une  irruption  de  barbares.  Elle  parut 
si  méprisable  à  ceux  mêmes  qui  l'avaient  d'abord 
encouragée  que  le  Moniteur  finit  par  y  voir  «  une 
conspiration  de  Pitt  et  de  Cobourg  » ,  organisée  dans 
le  dessein  d'avilir  la  scène  française.  Nous  ne  parle- 
rons point  ici  de  ces  rêveries  malsaines  qu'enfanta 
le  délire  d'uue  ivresse.  On  ne  voyait  plus  guère, 
même  dans  la  maison  de  Molière,  qu'étalage  d'aven- 
tures sanglantes,  ou  de  crimes  invraisemblables 
donnés  en  pâture  à  des  foules  blasées  par  les  émotions 
quotidiennes  delà  guillotine.  Le  cœur  humain  n'eut 
plus  aucun  rôle  dans  cette  exhibition  de  monstres  ; 
et,  si  un  jour  le  pubhc  s'étonna  de  se  sentir  touché 
par  des  accents  assez  pathétiques  pour  lui  arracher 
des  larmes,  l'honneur  en  revint  à  un  étranger,  à 
Kotzebue  qui  oU'rit  à  l'hospitalité  de  la  France  Mi- 
santhriypie  et  Repentir. 

En  donnant  quelque  relâche  aux  passions,  le  Di- 
i^ectoirc  ne  rendit  pas  la  santé  à  des  imaginations 
mcflades;  et  pourtant,  jam.ais  telle  alfluence  ne  se 
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porta  vers  les  jeux  de  la  scène.  INJais  ce  n'était  qu'une 
cohue  d'agioteurs  et  de  parvenus,  dont  la  plupart 
distinguaient  à  peine  les  vers  de  la  prose.  Aussi  ces 
rassemblements  d'yeux  et  d'oreilles  ne  savaient-ils 
ni  voir,  ni  entendre. 

Des  causes  toutes  littéraires  contribuent  d'ailleurs 
à  expliquer  cette  inévitable  décadence.  Je  veux  dire 
que  l'École  classique  avait  touché  ce  terme  au-delà 
duquel  toutes  les  choses  humaines  commencent  à 
décHner,  Elle  était  assurément  susceptible  encore 
de  penser  avec  justesse,  et  d'écrire  avec  correction; 
mais,  tous  les  sujets  et  toutes  les  formes  ayant  été 
comme  épuisés  par  deux  siècles  d'invention  origi- 
nale, la  pire  des  littératures,  celle  des  réminis* 
cences,  végétait  seule,  sur  un  sol  appauvri. 

On  ne  créait  plus,  parce  que  l'on  ne  sentait  plus* 
Pour  ces  versificateurs  asservis  à  des  règles  mal 
comprises ,  la  construction  d'une  intrigue  dra- 
matique n'était  qu'un  'problème  de  mécanique, 
consistant  à  combiner  des  redites  déclamées  par 
des  fantômes  dont  le  langage  ne  fut  que  l'imitation, 
non  des  maîtres,  mais  de  leurs  pâles  imitateurs. 
Dès  lors,  nul  souffle  venu  de  l'âme  ne  circula  dans 
ces  fictions  abstraites  d'oii  la  peinture  des  caractères 
avait  disparu,  pour  faire  place  à  de  creuses  tirades. 
Les  triomphateurs  du  jour  furent  ceux  qui,  sans 
égard  pour  les  situations,  les  temps,  les  lieux,  ou  les 
personnes,  surent  le  mieux  enchâsser  dans  leurs 
hémistiches  bruyants  quelque  maxime  ronflante  dont 
l'à-propos  philosophique  ressemblait  de  loin  à  une 
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idée.  Aussitôt  les  auditeurs,  surpris  de  voir  enfin 
apparaître  dans  une  pièce  en  cinq  actes  l'embryon 
d'une  pensée,  s'empressaient  de  crier  au  miracle. 
Pour  les  ravir,  il  suffisait  donc  d'un  lieu  commun, 
d'un  rébus  ampoulé,  de  quelque  antithèse  emphati- 
que, tranchant  sur  le  fond  ingrat  d'un  style  décoloré. 

Quanta  l'analyse  des  sentiments,  elle  perdit  toute 
vertu.  Car,  pour  devenir  éloquente,  elle  doit  être 
instinctive.  Chez  Corneille  et  Racine,  la  psycholo- 
gie de  la  passion  avait  eu  l'intérêt  d'une  découverte, 
et  l'attrait  d'une  nouveauté.  Mais,  le  regard  de 
ces  maîtres  ayant  pénétré  si  avant  qu'il  paraissait 
avoir  atteint  les  plus  intimes  profondeurs  de  la  cons- 
cience, les  héritiers  de  leur  tradition,  faute  de  pou- 
voir aller  au  delà,  se  bornèrent  à  exploiter  le  trésor 
légué  par  des  modèles  dont  ils  se  firent  les  serviles 
copistes.  Au  lieu  d'observer  directement  la  nature, 
ils  ne  l'étudièrent  donc  plus  que  dans  les  types 
conçus  par  leurs  devanciers;  et,  à  partir  de  ce 
jour,  la  tragédie  ne  produisit,  comme  dit  M'"^  de 
Staël,  que  des  marionnettes  héroïques.  Voltaire  seul 
eut  assez  d'esprit  pour  simuler  la  vie  par  le  mouve- 
ment de  sa  verve.  Mais  il  ne  transmit  pas  ce  secret  à 
des  successeurs  dégénérés  ;  aussi  leur  stérilité  ne 
réussit-elle  point  h  rajeunir  la  vieillesse  d'un  genre 
qui  s'imposait  pourtant  à  la  routine  littéraire, comme 
une  habitude  consacrée  tout  à  la  fois  par  les  plus 
glorieux  souvenirs  de  l'ancien  régime,  et  le  patro-. 
nage  des  institutions  républicaines. 

Pour  l'approprier  aux  convenances  de  l'heure  pré- 
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sente,  ils  se  contentèrent,  dans  le  choix  de  leurs  su- 
jets, d'éliminer  les  personnages  monarchiques^  au 
profit  des  noms  qui  n'effarouchaient  pas  la  suscepti- 
bilité d'un  auditoire  ombrageux.  Léonidas,  Brutus, 
Mucius  SccTvola,  Cincinnatus,  Quintus  Fabius, 
Caius  Gracchus,  Timoléon,  et  autres  héros  de  môme 
famille,  continuèrent  ainsi,  pendant  plus  de  dix 
années,  à  peupler  notre  scène.  Il  y  eut  là  toute  une 
apparente  renaissance,  mais  sans  avenir  ;  car  on  la 
devait  surtout  au  grand  tragédien  qui  sut  prêter 
une  existence  factice  et  provisoire  à  ces  œuvres 
mortes. 

Nommer  Talma,  c'est  presque  résumer  les  fastes 
de  la  tragédie  sous  le  Directoire,  et  l'Empire.  Un 
masque  césarien,  un  regard  tendre  ou  terrible,  des 
attitudes  de  statue  drapée  dans  sa  toge,  un  geste  épi- 
que, l'accent  d'une  voix  sourde  ou  vibrante,  assou- 
plie à  la  gamme  de  toutes  les  inflexions,  un  jeu  con- 
centré que  traversait  l'éclair  de  la  passion,  l'alliance 
de  l'inspiration  et  de  l'étude,  de  l'entraînement  et 
de  la  mesure,  du  naturel  et  de  la  dignité,  le  pathé- 
tique jusque  dans  le  silence  et  le  repos  :  telle  fut  la 
magie  de  cet  enchanteur  qui  réussit  à  sauver  l'indi- 
gence des  poètes  par  l'enthousiasme  que  provoqua 
son  génie. 

Parmi  ses  ressources,  signalons  surtout  les  savan- 
tes audaces  d'un  art  novateur  qui  bouleversa  victo- 
rieusement l'étiquette  des  traditions,  par  la  fougue 
ou  l'imprévu  de  son  procédé.  11  fut  en  effet  le  pre- 
mier que  l'on  vit  marcher  et  courir,  là  oîi  se  dérou- 
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lait  jadis  la  pompe  réglée  des  anabases  ou  des  para- 
bases.  Il  fut  le  premier  que  l'on  entendit  parler  et 
crier,  au  lieu  de  s'assujettir  à  la  mélopée  d'un  réci- 
tatif solennellement  monotone.  Produisant  les  émo- 
tions les  plus  puissantes  par  les  moyens  les  plus  sim- 
ples, il  ressuscita  véritablement  Tâme  de  ces  héros 
qui  n'étaient  que  des  ombres  inanimées,  avant  de 
s'incarner  en  lui.  Dans  sa  manière  s'annoncèrent 
déjà  les  instincts  d'une  réforme  qui,  en  attendant 
ses  poëtes,  eut  alors  son  acteur.  Ne  lui  arriva-t-il  pas 
souvent  de  jouer  Racine,  comme  un  interprète  de 
Shakespeare  ?  Son  expression  créatrice  transfigurait 
jusqu'aux  rôles  médiocres  qu'elle  fit  seule  valoir 
par  l'illusion  d'une  fugitive  métamorphose.  Tous  les 
succès  de  ce  temps  furent  donc  les  siens.  Parmi 
bien  d'autres  preuves,  croyons-en  ce  mot  de  Ray- 
nouard  qui,  après  la  mort  de  Talma,  se  refusant  à  la 
reprise  des  Templiers^  dit  avec  esprit  :  m  Non,  non, 
je  ne  suis  pas  si  sot;  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
sjffie  *.  )) 


1.  Talma  n'était  plus  le  tragédien  de  Charles  IX,  inégal  et  mo- 
notone, fatiguant  l'oreille  d'une  voix  gutturale  que  le  travail  n'a\ait 
point  encore  domptée.  Son  organe  mordant  et  sonore  était  maître  de 
toutes  les  inflexions,  depuis  les  plus  douces  nuances  jusqu'aux  ac- 
cents qui  se  déchaînent  comme  l'éclair  et  la  foudre.  11  fut  aussi  le 
premier  à  reproduire  la  stricte  fidélité  du  costume  antique,  à  recher- 
cher la  couleur  locale  dans  l'habit,  le  décor,  et  l'accessoire.  Il  opéra 
donc  la  transfusion  du  drame  dans  la  tragédie.  Les  contemporains  de 
Lckain  défendirent  vainement  les  anachronismcs  d'autrefois,  la  ma- 
jesté de  la  marche,'et  la  musique  de  la  déclamation  tradilionnellc.  La 
victoire  du  novateur  fut  décisive.  Elle  Unit  par  ouvrir  les  yeux  aux 
plus  aveugles,  et  l'on  peut  dire  que  ce  grand  artiste  fit  l'éducation 
du  public.  11  rendit  ainsi  possible  une  réforme  dramatiqu(\ 
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Ces  considérations  nous  conduisent  directement 
à  l'Empire,  sur  lequel  ne  doit  pas  peser  toute  la  res- 
ponsabilité de  l'ennui  que  représente  un  groupe  de 
rimeurs  pleins  de  zèle,  très-appliqués,  sachant  scan- 
der leurs  alexandrins,  possédant  même  la  recette  des 
horreurs  convenables  et  des  catastrophes  décentes, 
mais  trop  dénués  d'initiative,  et  trop  esclaves  de  pré- 
jugés scolaires  pour  faire  autre  chose  que  des  ampli- 
fications de  collège. 

Débile  postérité  des  Pradon,  des  Crébillon  et  des 
La  Harpe,  ils  n'inventèrent  pas  la  fausse  tragédie  ; 
car  elle  n'existait  que  trop  avant  eux  :  ils  eurent 
seulement  le  tort  d'en  prolonger  le  mensonge.  Mais 
la  faute  en  est  bien  aussi  aux  bravos  qui  saluèrent 
ces  exercices  de  rhétorique.  Lorsque  la  République 
eut  sombré,  on  ne  fut  point  en  effet  délivré  de 
ces  Grecs  et  de  ces  Romains  dont  elle  avait  tant 
abusé.  Si  les  rois  purent  revenir  de  l'exil,  si  les 
costumes  changèrent,  si  le  personnel  des  héros 
parut  se  modifier,  la  poétique  persista.  J'entends 
par  là  que  les  œuvres  du  lendemain  continuèrent 
à  être  anonymes ,  et  que  toute  idée  de  patrie 
finit  par  leur  devenir  indifférente.  Avant  de  se  dé- 
guiser en  roi  d'Assyrie,  le  Ninus  II  de  M.  Brifaut 
n'avait-il  pas  été  d'abord  un  compatriote  du  Cid? 
Or,  pour  opérer  ce  travestissement,  il  avait  à  peu 
près  suffi  de  changer  des  noms  propres.  Car  le  vo- 
cabulaire tragique  réalisait  la  chimère  d'une  langue 
universelle.  Tous  les  hommes  de  tous  les  temps,  chez 
tous  les  peuples^  s'y  exprimaient  de  la  même  façon. 
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Nous  ajouterons  que  l'avènement  d'un  régime  où 
l'air  libre  allait  manquer  aux  imaginations  ne  fut 
point  fait  pour  enhardir  des  essais  indépendants. 
N'avait-on  pas  à  craindre  les  irritables  défiances  qui 
cherchaient  partout  des  arrière-pensées  politiques, 
vraies  ou  supposées?  Oui,  en  un  temps  oii  les  pas- 
sions dressaient  l'oreille,  les  mots  n'étaient  plus  lais- 
sés à  leur  innocence  première.  Ce  fut  ainsi  que  le 
drame  à' Edouard  en  Ecosse  dut  être  sacrifié  à  des 
raisons  d'État.  Ayant  vu  dans  l'héritier  d'une  race 
proscrite  des  allusions  à  la  Maison  de  France,  les  roya- 
listes accueillirent  par  des  applaudissements  fréné- 
tiques ces  paroles  du  prince  répondant  au  colonel 
Cope,  qui  venait  de  porter  un  toast  à  la  mort  des 
Stuarts  :  «  Non,  je  ne  bois  à  la  mort  de  personne.  » 
Aussi,  dès  la  seconde  représentation,  FoUché  or- 
donna-t-il  que  le  mot  fût  effacé.  On  obéit;  mais 
l'acteur  protesta  par  une  pantomime  dont  l'effet 
dramatique  fut  plus  puissant  encore  que  le  trait  sup- 
primé. Au  lieu  de  relever  le  défi  qu'on  lui  lançait, 
Edouard  jeta  son  verre,  et  le  brisa  d'un  geste  indi- 
gné. Or,  ce  jeu  de  scène  souleva  des  transports  tels 
que  Chaptal  crut  devoir  interdire  la  pièce.  Une  au- 
tre fois,  ce  furent  les  républicains  qui  se  portèrent  en 
foule  à  la  tragédie  du  Laboureur  et  du  Roi^  pour  y 
fêter  dans  la  personne  de  Don  Pèdre  le  spectacle  d'une 
couronne  avilie.  11  fallut  donc  que  la  Censure  intervînt 
de  nouveau. 

Sortant  alors  de  l'ombre  oii  elle  se  dissimulait, 
elle  n'hésita  pas  à  instituer  ouvertement  un  tri- 
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bnnal  qui  ne  cessa  plus  de  tenir  les  partis  en  res- 
pect. Cette  intimidation  n'eût  profité  qu'à  la  con- 
corde publique,  si  l'intérêt  dynastique  n'avait  trop 
souvent  exagéré  des  rigueurs  d'abord  discrètes,  ou 
même  justifiées.  Reconnaissons  toutefois  que  le  Pou- 
voir fit  de  sérieux  efforts  pour  rendre  de  l'éclat  aux 
pures  traditions  de  l'art.  Car,  dès  l'année  1801,  des 
ordres  précis  imposèrent  à  la  Comédie-Française  la 
reprise  trop  négligée  de  notre  ancien  répertoire, 
qui  retrouva  ses  honneurs  perdus.  Mais  nul  décret 
n'eut  la  puissance  de  lui  improviser  des  émules,  et 
d'inspirer  de  véritables  créations  h  la  timidité  d'un 
goût  assez  pusillanime  pour  traiter  encore  Ducis 
d'anglomaîie  et  d'extravagant. 


CHAPITRE  II 


Ducis.  Premiers  symptômes  de  rénovation.  Il  avait  des  lueurs  de  génie 
paralysé  par  le  goût  de  son  temps.  Il  acclimate  timidement  Shakes- 
peare. — L'homme  fut  supérieur  au  poëte.  Son  silence  sous  la  Ré- 
publique. Ame  patriarcale  et  religieuse.  Attitude  indépendante  sous 
l'Empire.  11  refuse  le  Sénat.  —  Poésies  familières  et  intimes. 
Philosophe  pratique,  il  eut  l'âme  tragique,  et  fut  l'ouvrier  de  la 
première  heure. 


Ducis,  voilà  l'initiateur  duquel  datent  les  pre- 
miers symptômes  de  rénovation.  Rappelons  donc  ici 
les  exemples  qu'il  avait  donnés  ;  et,  bien  que  son 
nom  appartienne  surtout  à  l'âge  précédent,  mettons 
en  lumière  la  mémoire  d'un  écrivain  qui  eût  été 
digne  de  long  souvenir,  si  les  préjugés  de  son  siècle 
n'avaient  étouffé  ses  instincts  créateurs.  Ses  œuvres 
qu'on  ne  lit  plus  nous  prouveront  combien  ses  con- 
temporains furent  rebelles  à  toutes  les  tentatives  de 
réforme  dramatique. 

En  répondant  h  cette  curiosité  qui  porta  les  esprits 
vers  l'Angleterre,  et  se  manifestait  en  politique  par 
les  doctrines  de  Montesquieu,  en  littérature  par  les 
traductions  de  Letourneur,  Ducis  eut  h  lutter  contre 
des  résistances  dont  il  ne  put  triompher  qu'à  grand'- 
peine.  Lekain  ne  fut-il  pas  le  premier  à  refuser  les 
rôles  qu'il  lui  offrait,  et  cola  parce  qu'il  «  ne  pourrait 
faire  digérer  ces  crudités  à  un  parterre  nourri  des 
beautés  substantielles  de  Corneille,  et  des  exquises 
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douceurs  de  Racine  »  ?  Ce  n'était  que  trop  vrai  ;  car 
lorsque  Ducis  essaya  d'acclimater  Macbeth,  tous  les 
Aristarques  poussèrent  un  cri  d'épouvante.  Comment 
eussent-ils  toléré  cet  effroi,  ces  effarements,  ces  hal- 
lucinations, ces  secondes  vues,  cette  diablerie,  ces 
sorcières,  cette  horreur  fantastique,  cette  autopsie 
sanglante  du  cœur  humain  s'étalant  tout  vif  dans 
ce  drame  où  la  logique  du  crime  et  du  remords  crée 
une  sorte  de  fatalité  qui,  précipitant  sa  victime  vers 
un  abîme,  l'entraîne  comme  une  paille  dans  un 
tourbillon?  Ce  fut  à  qui  étoufferait  le  scandale 
((  de  cette  verve  allobroge  » .  Il  fallut  donc  accom- 
moder à  la  mode  du  jour  des  audaces  qu'on  taxait  de 
barbarie.  Encore  ne  pardonna-t-on  pas  les  conces- 
sions les  plus  circonspectes.  Aussi  serait-il  superflu 
d'expliquer  plus  longuement  pourquoi  Ducis,  per- 
dant toute  confiance  en  lui-même,  dut  fausser  son 
modèle  par  des  adoucissements  qui  prétendaient  en 
corriger  la  sauvagerie. 

Ce  fut  à  ce  prix  qu'il  réussit  à  faire  agréer,  par 
surprise,  un  genre. bâtard  auquel  le  jeu  de  Talma 
communiqua  seul  un  semblant  de  beauté.  Hamlet^ 
aussi  lui,  fut  forcé  de  se  réduire  au  ton  sentimental 
des  Nuits  d'Yung.  Voici  du  reste  une  lettre  qui 
témoigne  des  transes  de  l'auteur.  Il  écrivit  alors  à 
Garrick:  «  Vous  m'avez  trouvé  sans  doute  bien 
téméraire  de  risquer  une  telle  pièce  sur  le  Théâtre- 
Français.  Sans  rien  dii:e  des  irrégularités  dont  elle 
abonde,  le  spectre  qui  parle  si  longtemps,  les  comé- 
diens de  campagne,  et  le  combat  au  fleuret  m'ont 
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paru  des  ressorts  absolument  inadmissibles.  J'ai 
bien  regretté  pourtant  de  ne  pouvoir  y  transporter 
l'ombre  terrible  qui  expose  le  crime,  et  demande 
vengeance.  J'ai  donc  été  obligé  en  quelque  façon  de 
créer  une  pièce  nouvelle.  J'ai  tâché  seulement  de 
faire  un  rôle  intéressant  d'une  reine  parricide,  et  de 
peindre  surtout  dans  l'âme  fière  et  mélancolique 
d'Hamlet  un  modèle  de  tendresse  filiale.  Je  me  suis 
regardé,  en  traitant  ce  caractère,  comme  un  peintre 
religieux  qui  travaille  h  un  tableau  d'autel.  » 

De  même,  Othello  ne  passa  qu'à  la  faveur  d'un 
dénoûment  heureux.  Dans  cette  pâle  esquisse  de 
Roméo  et  Juliette  ne  cherchez  donc  ni  l'alouette, 
ni  le  rossignol,  ni  la  scène  du  balcon.  L'original 
ne  s'entrevoit  ici  que  de  loin,  confusément,  et  à  tra- 
vers un  brouillard.  Ses  hardiesses  se  noient  dans  un 
style  inégal  ou  fade  que  traversent,  comme  par  ha- 
sard, des  lueurs  fugitives.  Ces  bégayements  aujour- 
d'hui presque  ridicules  étaient  pourtant  ce  qui  rendit 
autrefois  possibles  ces  œuvres  prématurées.  Aussi 
ne  leur  imputons  pas  des  erreurs  communes  au  temps 
dont  elles  gardent  l'empreinte.  Assurément  le  poëte 
se  fit  trop  d'illusion  quand  il  écrivit,  à  propos  de  son 
Roi  Lear:  «J'aime  à  traverser  des  abîmes, à  franchir 
des  précipices  ;  je  sens  qu'au  fond  je  suis  indiscipli- 
nable.  »  Avouons  encore  que  son  ami  Thomas  allait 
trop  loin,  lorsqu'il  disait  :  «Vous  êtes  le  mission- 
naire du  théâtre  ;  vous  faites  la  tragédie  comme  le 
Père  Bridaine  faisait  ses  sermons,  parlant  d'une  voix 
de  tonnerre,  criant,  pleurant,  efl'rayant  l'auditoire, 
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comme  on  effraye  les  enfants  par  des  contes  terri- 
bles. »  Mais,  s'il  faut  rabattre  quelque  chose  de  cet 
éloge,  Ducis,  par  d'heureux  mouvements  et  des  scè- 
nes pathétiques,  n'en  a  pas  moins  justifié  cette  bou- 
tade de  La  Harpe  :  «  C'est  bien  heureux  que  cet 
homme  n'ait  pas  le  sens  commun;  car  autrement  il 
nous  écraserait  tous.  »  - 

Obligé  d'approprier  à  son  auditoire  un  génie  au- 
quel on  était  réfractaire,  il  a  donc  quelque  droit  à  no- 
tre gratitude, pour  avoir  tenté  de  révéler  le  théâtre  de 
Shakespeare  à  une  nation  qui,  suivant  son  expres- 
sion, ((  exige  tant  de  ménagements,  quand  on  veut  la 
conduire  par  les  routes  sanglantes  de  la  terreur  » . 
Aussi  n'avons-nous  point  envie  de  sourire,  lorsque, 
le  jour  de  la  Saint-Guillaume ,  nous  le  voyons  orner 
sa  maison  de  fleurs,  comme  s'il  célébrait  une  fête  de 
famille.  Sans  surfaire  sa  valeur,  n'oublions  pas  non 
plus  que,  malgré  des  couleurs  un  peu  trop  roma- 
nesques, sa  tragédie  à'Abufar  ou  Idi  Famille  arabe  se 
recommande  par  la  sincérité  de  l'inspiration  bibli- 
que, et  l'accent  d'une  âme  toute  patriarcale.  Après 
la  chute  de  Robespierre,  entre  le  voyage  de  Volney 
et  l'expédition  d'Egypte,  dans  l'intervalle  qui  sépare 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,  Ducis 
sut  émouvoir  un  âge  de  fer  par  cette  image  embellie 
de  la  vie  pastorale  ;  et  sa  touchante  peinture  répondit 
bien  aux  vagues  appels  des  imaginations  qui  com- 
mençaient à  s'attendrir. 

L'homme  ne  nous  sera  pas  moins  sympathique, 
et  vaut  bien  la  peine  qu'on  en  dise  un  mot.  Com- 
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ment  ne  pas  aimer  en  lui  le  philosophe  qui  conserva 
son  ingénuité  de  cœur  au  sein  d'une  société  corrom- 
pue ?  Écoutez  l'anachorète  qui,  du  fond  de  sa  Thé- 
baïde,  disait  un  jour  :  «  En  vérité,  il  ne  nous  faut 
qu'une  cabane  dans  ce  lieu  d'apparition  où  nous  ne 
sommes  que  des  ombres  occupées  à  en  voir  passer 
d'autres,  et  oij  les  mots  d'établissement,  de  projets, 
de  gloire,  de  grandeur  ne  peuvent  exciter  que  la 
pitié.,.  Mais,  sur  ce  grand  fleuve  delà  vie,  parmi 
tant  de  barques  qui  le  descendent  rapidement  pour 
ne  le  remonter  jamais,  c'est  encore  un  bonheur  que 
d'avoir  trouvé  dans  son  batelet  quelques  bonnes 
âmes  qui  mettent  leur  cœur  en  commun  avec  vous. 
On  entend  le  bruit  de  la  vague  qui  nous  dit  que  nous 
passons,  et  l'on  jette  un  regard  sur  la  scène  variée  du 
rivage  qui  s'enfuit.  » 

Comment  ne  pas  estimer  aussi  le  républicain 
qui,  transporté  par  les  magnanimes  espérances  de 
89,  laissa  pourtant  échapper  bientôt  de  sa  conscience 
indignée  ce  cri  de  courageuse  douleur  :  «  Que  me 
parles-tu,  Vallier,  dem'occuper  à  faire  des  tragé- 
dies? La  tragédie  court  les  rues.  Si  je  mets  le  pied 
hors  de  chez  moi,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  cheville. 
J'ai  beau  secouer  en  rentrant  la  poussière  de  mes 
souliers,  je  médis  comme  Macbeth  :  Ce  sang  ne  s'ef' 
facera  pas.  Adieu  donc  la  tragédie  ;  fai  vu  trop 
cVAtrées  en  sabots  pour  oser  jamais  en  mettre  sur  la 
scène.  C'est  un  rude  drame  que  celui  où  le  peuple 
joue  le  tyran.  Mon  ami,  ce  drame-là  ne  peut  se  dé- 
nouer qu'aux  Enfers.  Crois-moi,  Vallier,  je  donne- 
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rais  la  moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  passer 
l'autre  dans  quelque  coin  du  monde,  où  la  Liberté 
ne  fût  point  une  Furie  sanglante.  » 

Comment  enfin  ne  pas  admirer  le  chrétien  fidèle 
à  ses  croyances  dans  un  siècle  impie,  et  qui  «baisait 
les  degrés  de  l'autel  où  avait  officié  saint  Féneloii^ 
ainsi  que  les  pierres  d'un  sanctuaire  domestique  »  ? 
Qui  n'envierait  surtout  la  sérénité  de  cette  admirable 
page  où  l'amertume  d'un  deuil  cruel  s'associe  à  la 
douceur  d'une  résignation  religieuse:  «J'ai  em- 
brassé ma  mère  pour  la  dernière  fois,  à  cinq  heures 
et  demie  du  soir,  le  30  du  mois  dernier  (juillet 
1787),  sans  qu'elle  ait  pu  me  voir,  ni  m'entendre. 
Elle  a  rendu  à  Dieu  son  âme  pure  et  chrétienne, 
après  soixante-dix  ans  d'une  vie  exemplaire.  Vous 
savez,  mon  ami,  com.bien  elle  m'aimait.  Elle  a  été 
ma  mère  dès  mon  enfance,  et  presque  dans  ma  vieil- 
lesse. Elle  m'a  toujours  porté  dans  son  cœur,  comme 
elle  m'a  porté  dans  son  sein...  Grâce  à  Dieu,  mon 
ami,  j'ai  presque  fini  ma  carrière,  qui  n'a  été  qu'une 
suite  d'embarras  et  de  douleurs.  J'ai  appris  de  ma 
mère  la  grande  leçon  de  l'homme  et  du  chrétien  ;  j'ai 
appris  à  souffrir.  Si  je  sens  une  longue  épine  se 
tourner  sur  mon  cœur  avec  tous  ses  piquants,  je  me 
tairai;  et  j'espère  que  mes  douleurs  secrètes  me 
seront  comptées  dans  un  monde  où  tout  est  justice 
et  vérité.  Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  confiance  dans  le 
Dieu  de  ma  mère  ;  je  lui  demande  de  me  conserver  à 
jamais  cette  foi  profonde,  et  de  mourir  comme  elle 
sous  la  bénédiction  céleste.  Je  n'aimerai  jamais 
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personne,  sans  lui  souhaiter,  du  fond  de  mon  cœur, 
une  mort  aussi  douce,  et  aussi  sainte.  » 

Sous  le  Consulat  et  l'Empire,  sa  tenue  ne  fut  pas 
moins  digne.  Il  était  de  ceux  que  leur  renommée 
désignait  à  une  flatteuse  attention  ;  et,  dès  ses  pre- 
mières campagnes,  le  général  Bonaparte  fixa  ses 
regards  sur  un  poète  dont  il  goûtait  en  connaisseur 
le  verbe  héroïque  et  grandiose.  Au  retour  de  l'ex- 
pédition d'Italie,  il  voulut  même  assister  avec  lui  à 
une  représentation  extraordinaire  de  Macbeth;  et, 
dans  sa  loge,  il  donna  la  première  place  au  grand  i 
tragique  derrière  lequel  il  affectait  de  s'effacer.  Plus 
tard,  lorsqu'il  se  disposait  à  partir  pour  l'Egypte,  le 
conquérant  désira  vivement  l'enrôler  dans  son  escorte  J 
de  savants  et  de  lettrés.  Mais  celui  qui,  tout  jeune,  " 
n'avait  point  osé  franchir  le  détroit  pour  voir,  face  à 
face,  Shakespeare  joué  par  Garrick,  recula,  cette  fois 
encore,  devant  la  glorieuse  aventure  qui  eût  pour-  ■ 
tant  découvert  à  ses  yeux  l'horizon  de  ce  désert  au- 
quel il  venait  d'emprunter  les  personnages  du  vieil 
Abufar,  du  brûlant  Far-Han,  et  delà  mélancolique 
Zuléma.  Les  avances  de  Bonaparte  ne  furent  pas  re- 
froidies par  cet  échec.  Campenon  nous  raconte  en 
effet  qu'invité  à  la  Malmaison  Ducis  eut  un  jour  avec 
le  Premier  Consul  la  conversation  suivante  :  «  Com- 
ment étes-vous  donc  venu  ici,  Ducis  ?  —  Dans  une 
bonne  voiture  de  place  qui  m'attend  à  votre  porte,  et 
me  ramènera  ce  soir  à  la  mienne.  —  Quoil  un 
fiacre  1  à  votre  âge  1  cela  ne  convient  pas.  —  Géné- 
ral, je  n'ai  jamais  eu  d'autre  voiture,  quand  le  tra- 
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jet  m'a  paru  trop  long  pour  mes  jambes.  —  Non, 
non,  vous  dis-je,  cela  ne  se  peut  pour  un  homme  de 
votre  âge.  Je  veux  tout  arranger.  —  Général,  repartit 
le  poëte  apercevant  une  bande  de  canards  sauvages 
qui  traversaient  un  nuage  au-dessus  de  sa  tête,  vous 
êtes  chasseur.  Yoyez-vous  cet  essaim  d'oiseaux  qui 
fend  la  nue?  Il  n'y  en  a  pas  là  un  seul  qui  ne  sente  de 
loin  l'odeur  de  la  poudre,  et  ne  flaire  le  fusil  du  chas- 
seur. Eh  bien,  je  suis  un  de  ces  oiseaux  ;  je  me  suis 
fait  canard  sauvage.  » 

Ses  actes  ne  démentirent  point  ces  paroles.  Car 
trois  numéros  du  Moniteur  annoncèrent  en  vain 
qu'il  était  nommé  sénateur.  Mais  ce  refus,  ne  l'attri- 
buons pas  à  un  parti  pris  d'hostilité  farouche,  ni  à 
une  tapageuse  ostentation  d'indépendance.  Lui- 
même,  il  nous  éclaire  sur  les  motifs  de  son  attitude 
par  une  lettre  fort  belle,  oii  nous  lisons  ces  aveux  : 
((  Je  pourrais  dire  avec  Corneille,  en  reconnaissant 
la  distance  infinie  qui  me  sépare  de  lui  : 

Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  ra'attacher,- 
li  en  a  fait  mon  fort;  je  dois  m'y  retrancher. 
Partout  ailleurs,  je  rampe,  et  ne  suis  plus  moi-même. 

Il  m'est  impossible  de  m'occuper  d'affaires;  elles  me 
répugnent,  j'en  ai  horreur.  Le  mot  devoir  me  fait 
frémir.  Si  j'étais  chargé  de  grandes  et  hautes  fonc- 
tions, je  ne  dormirais  pas.  Mon  âme  se  trouble  aisé- 
ment;, et  ma  sensibilité  est  pour  moi  un  supplice.  Mes 
principes  religieux  me  rendraient  plus  propre  à  une 
solitude  des  déserts  qu'à  toute  autre  condition....  Je 
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suis  catholique,  poëte,  républicain,  et  solitaire. Voilà 
les  éléments  qui  me  composent,  et  ne  peuvent  s'ar- 
ranger avec  les  hommes  en  société,  ou  avec  les  places. 
Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  j'aimerais 
mieux  mourir  tout  doucement,  à  Versailles,  dans  le 
lit  de  ma  mère,  pour  être  déposé  ensuite  auprès 
d'elle,  que  d'accepter  la  place  de  sénateur.  Je  n'au- 
rai qu'une  physionomie,  celle  d'un  bonhomme,  et 
d'un  auteur  tragique  qui  n'était  pas  propre  à  autre 
chose.  ))  Béranger  ne  dira  pas  mieux;  peut-être 
même  n*a-t-il  pas  dit  aussi  bien. 

On  le  voit:  aucun  calcul  de  popularité  n'entra  dans 
ce  no7i  qu'il  articula  d'une  voix  si  ferme.  Pour  lui,  ce 
fut  affaire  de  tempérament,  et  amour  décidé  de  la 
retraite.  Il  eut  sans  doute  le  sentiment  de  ce  qu'il 
valait,  puisqu'il  lui  arriva  de  dire,  avec  une  sorte  de 
candeur  :  «  11  y  a  dans  mon  clavecin  des  jeux  de 
flûte  et  de  tonnerre.  Comment  cela  va-t-il  ensemble? 
je  n'en  sais  rien;  cependant  cela  est  ainsi.»  Mais,  tout 
en  se  mettant  à  son  rang,  il  ne  cessa  pas  de  préférer 
à  l'éclat  des  honneurs  l'ombre  de  l'ermitage  oîi  il  ne 
lui  déplaisait  point  de  se  laisser  oubUer,  si  j'en  crois 
ces  confidences  adressées  à  un  ami  :  «  Il  m'est  fort 
indifférent  que  les  hommes  du  jour  me  fassent  passer 
pour  un  imbécile.  C'est  me  rendre  mon  rôle  facile 
jouer,  si  j'étais  homme  à  en  jouer  un.  Je  ne  ferai 
aucuns  frais,  ni  pour  soutenir,  ni  pour  détruire  cette 
behe  réputation.  Je  trouve  cela  trop  commode  i)our 
y  rien  changer.  » 

Dans  cet  asile  où  s'abrita   sa  lière  pauvreté,  il 
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vécut  heureux  de  ce  bonheur  «  qui  n'est  qu'un  mal- 
heur plus  ou  moins  consolé  ».   Nulle   inquiétude 
d'avenir  n'y  troublait  la  paix  de  ce  sage  qui  écrivit 
avec  tant  de  simplicité  :  «  Je  ne  dois  rien  à  personne, 
j'ai  du  bois  pour  une  moitié  de  mon  hiver,  un  quar- 
tautde  vin  dans  ma  cave,  et  dans  mon  tiroir  de  quoi 
aller  pendant  deux  mois.  Mon  petit  dîner,  qui  est 
mon  seul  repas,  est  assuré   pour  quelque  temps, 
comme  vous  voyez;  et  je  le  prendrai  chez  moi,  à  la 
même  heure....  Mais  le  chapitre  des  accidents,  des 
maladies  ?...  A  cela  je  réponds  que  Celui  qui  nour- 
rit les  oiseaux  saura  bien  aussi  venir  à  mon  aide.  » 
N'eut-il  pas  d'ailleurs  pour  compagne  sa  Muse 
toujours  fidèle ,  non  celle  de  la  terreur  et  de  la 
pitié,  comme  autrefois,  mais  une  muse  d'intérieur, 
toute  famiUère,  qui  rêvait,  elle  aussi,  à  perte  de  vue, 
pour  son  plaisir,  (des  pieds  appuyés  sur  les  vieux  che- 
nets du  roi  Dagobert,  et  du  bon  évêque  saint  Éloi»  ? 
Ce  fut  elle  qui  lui  rendit  si  délicieuses  ses  prome- 
nades «  à  travers  les  plaines  de  rose  bruyère,  ou 
bien  entre  des  buissons  couverts  de  fleurs,  et  qui 
chantent  ».  Elle  lui  murmura  tout  bas  de  jolis  vers 
où  brille  plus  d'un  paysage  dont  la  fraîcheur  justifie 
ce  mot  de  Ducis,  disant  à  propos  de  La  Fontaine  : 

Je  ne  l'apprenais  pas,  je  le  savais  par  cœur. 

Ce  fut  elle  qui,  sous  la  charmille,  improvisa,  sans 
le  moindre  soupçon  d'amour-propre,  ces  petits 
poëmes  d'arrière-saison  oîi,  par  des  notes  tantôt 
plaintives  et  tantôt  enjouées,  il  fit  pressentir  soit  le 
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spiritualisme  religieux  de  Lamartine,  mais  comme 
par  d'inconscients  préludes,  soit  la  philosophie  pra- 
tique de  Déranger ,  mais  radieuse  de  certaines 
clartés  que  l'épicurien  et  le  frondeur  sceptique  ne 
connut  jamais.  Ici,  le  novateur  se  révèle  encore  par 
échappées  ;  car  sa  description  du  Presbytère  de  Roc- 
quencourt^  son  Caveau,  ses  Pénates,  sa  Musette, 
son  Ruisseau,  et  son  7e5/«men;f  procèdent  de  sources 
ignorées  jusqu'alors.  Même  quand  la  langue  faiblit^ 
on  y  sent  je  ne  sais  quoi  de  cordial  et  de  sain, 
de  la  candeur,  des  sentiments  naturels,  l'effusion  d'un 
cœur  ouvert  aux  joies  innocentes,  une  sérénité  sou- 
riante, et  parfois  les  douces  amertumes  du  croyant 
visité  par  l'épreuve,  mais  réconforté  par  la  Foi  et  par 
l'Espérance.  De  ces  opuscules  on  pourrait  détacher 
d'ingénieux  motifs  auxquels  manque  seulement  l'in- 
dustrie d'une  expression  définitive.  La  sienne  va 
trop  à  l'abandon;  mais^  si  le  tissu  de  son  style  est 
lâche,  il  n'a  rien  d'artificiel,  et  s'égaye  de  fleu- 
rettes qui  ont  une  grâce  toute  champêtre. 

Bien  que  ces  fantaisies  nous  agréent  plus  que  son 
théâtre,  il  serait  pourtant  ingrat  de  dédaigner  ce  Sha- 
kespearien de  hasard  qui  eut  l'âme  vraiment  tragique. 
Mal  servi  par  des  instruments  insuffisants  pour  la 
tentative  qu'il  osa,  réduit  à  des  moyens  prosodiques 
dont  la  fausse  noblesse  fut  un  obstacle  à  son  essor, 
déconcerté  par  l'ironie  ou  les  révoltes  de  l'opinion, 
il  eut,  malgré  tout,  le  mérite  de  s'être  laissé  ravir  par 
un  attrait  irrésistible  vers  le  poëte  extraordinaire 
qu'il  entrevit, sans  avoir  pu  l'approcher  directement. 
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C'est  quelque  chose  d'avoir  éprouvé  cette  inquiète 
curiosité  de  l'inconnu.  Sans  doute,  le  souffle  divin 
ne  fit  qu'effleurer  son  front ,  et  il  en  ressentit  à 
peine  le  lointain  frisson  ;  mais  les  maladresses  mêmes 
de  son  instinctive  émulation  furent  au  moins  un  de 
ces  signes  qui  intéressent  l'histoire.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  dire  avec  un  homme  d'esprit  que  Ducis 
((  accomplit  une  révolution  sans  le  vouloir,  comme 
cela  est  arrivé  parfois  à  la  garde  nationale  »  ;  mais 
nous  lui  saurons  gré  d'avoir  été  l'ouvrier  de  la  pre- 
mière heure,  de  cette  heure  ingrate  où  la  vérité  du 
lendemain  n'est  d'ordinaire  qu'une  utopie  exposée 
aux  sarcasmes  de  la  routine.  Quand  les  suffrages  de 
l'estime  publique  le  désignèrent  à  l'Académie  pour 
le  siège  où  il  remplaça  Voltaire,  il  put  donc  à  bon 
droit  paraître  le  patron  d'un  genre  nouveau.  Car 
ses  élans  indécis  furent  un  pas  décisif  vers  des  voies 
inexplorées. 


CHAPITRE  III 


Marie-Joseph  Chénier.  Disciple  de  Voltaire,  il  fut  trop  soucieax 
de  transformer  la  scène  en  tribune.  Charles  IX  et  Louis  XVI,  le 
chancelier  de  l'Hôpital  et  M.  Necker,  l'amiral  Coligny  et  La 
Fayette.  —  Le  Tyrtée  de  la  République.  Les  pièces  de  circons- 
tance. Henri  VIII,  Calas,  Caius  Gracchus,  Fénelon,  Timoléon.  — 
Les  deux  frères  :  Êpitre  sur  la  calomnie.  —  L'homme  dans  le 
poëte.  Jugement  de  M"«  de  Staël.  —  Le  satirique.  Les  nouveaux 
saints.  —  Attitude  de  Chénier  au  18  Brumaire,  ses  tentations.  Le 
brevet  de  sénateur,  et  les  palinodies  de  Cyrus.  Revanche  d'une  dis- 
grâce ;  Tibère.  La  scène  de  Saint-Cloud.  Épitre  à  Voltaire.  Desti- 
tution, noble  vengeance  de  M.  de  Talleyrand.  Les  blessures  cica- 
trisées. —  Conversion  tardive.  Rapport  sur  les  prix  décennaux. 
Justice  rendue  à  ses  ennemis  ;  Chateaubriand  lui  porte  malheur.  — 
Conclusion.  Son  héritage  académique. 


A  la  figure  avenante  de  Ducis  s'oppose  natu- 
rellement celle  d'un  autre  poëte  dont  le  nom,  encore 
très-retentissant  sous  l'ère  impériale,  finit  par  s'é- 
teindre peu  à  peu  dans  un  silence  aujourd'hui  plus 
profond  qu'il  ne  sied.  Nous  voulons  parler  de  Marie- 
Joseph  Chénier  qui,  loin  de  se  tenir  en  dehors  et 
au-dessus  des  orages,  ne  s'obstina  que  trop  à  mettre 
son  improvisation  au  service  d'un  intérêt  politique. 
L'éclat  bruyant  de  sa  popularité  passagère  n'éton- 
nera pas  notre  siècle  qui  sait  par  expérience  combien 
les  partis  sont  indulgents  et  prodigues  pour  ceux  qui 
les  flattent,  sauf  à  les  oublier  quand  ils  n'ont  plus 
besoin  de  leurs  complaisances.  Or,  ce  talent  plein 
d'ambitions  remuantes  fut  un  des  premiers  à  donner 
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l'exemple  périlleux  d'une  muse  qui  se  compromet, 
aux  dépens  de  l'art,  dans  la  mêlée  des  colères  et  des 
violences. 

Propager  des  doctrines  de  combat,  transformer 
ses  œuvres  eii  professions  de  foi,  et  la  scène  en  tri- 
bune ;  adapter  la  tragédie  nationale  de  Laurent  du 
Belloy  aux  thèses  historiques  de  Mably,  etla  tragédie 
romaine  de  Voltaire  aux  fureurs  emphatiques  de 
Lebrun  ;  accommoder  le  Siège  de  Calais  et  la  Mort 
de  César  aux  lieux  communs  qui  transportaient  d'en- 
thousiasme les  héros  du  Jeu  de  paume  et  les  vain- 
queurs de  la  Bastille,  telle  fut  la  poétique  de  cet 
agitateur  qui  courtisa  le  peuple  sous  prétexte  de 
l'éclairer^  et  le  suivit  en  croyant  le  conduire.  Une 
idée  fixe  domine  son  théâtre.  Il  voulut  ameuter  le 
parterre  contre  les  rois  et  lés  prêtres.  Supprimant, 
sans  qu'on  les  regrette,  les  confidents  et  la  mytho- 
logie, se  réduisant  à  une  action  austère  d'oii  l'amour 
était  proscrit,  mais  acceptant  le  moule  classique  et 
toutes  ses  servitudes,  il  y  fit  entrer  non  la  peinture 
des  caractères,  mais  des  dissertations,  des  tirades, 
des  manifestes,  des  harangues,  et  des  plaidoyers. 

Tel  avait  été  son  Charles  IX,  long  pamphlet  oii  un 
apôtre  de  la  tolérance  faisait  appel  au  fanatisme  de 
la  rue  contre  celui  du  palais.  Il  put  en  effet  dire  avec 
orgueil  :  a  J'ai  conçu  avant  la  Révolution  une  pièce 
que  la  Révolution  seule  pouvait  faire  représenter.  » 
Oui,  il  fallait  que  les  tyrans  d'alors  fussent  vraiment 
bien  débonnaires  pour  permettre  ce  prologue,  ou 
plutôt  cette  proclamation  anticipée  de  leur  chute 
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prochaine.  Mais  peut-être  y  eut-il  moins  de  courage 
que  ne  le  pensait  Chénier  dans  le  signal  dont  il  s'ap- 
plaudit. Caria  monarchie  était  déjà  blessée  au  cœur. 
Aussi  fut-il  prophète  à  coup  sûr  dans  ces  vers  : 

Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses 
S'écroulèrent  un  jour  sous  des  mains  généreuses. 

Danton  le  comprit,  lorsque  assistant  à  cette  soirée, 
comme  au  prélude  de  la  bataille,  il  dit  à  haute  voix  : 
«  Si  Figaro  a  tué  la  noblesse,  Charles  IX  tuera  la 
royauté.  »  Camille  Desmoulins  ne  lut  pas  moins 
clairvoyant;  car  il  s'écriait  en  plein  foyer:  «  Cette 
pièce  avance  plus  nos  affaires  que  les  journées  d'Oc- 
tobre. »  Et  pourtant,  combien  toute  cette  lave  nous 
semble  aujourd'hui  refroidie  !  En  dépit  de  certaines 
touches  vigoureuses,  et  de  quelques  effets  dus  à  la 
mise  en  scène,  par  exemple,  le  tocsin  qui  sonne  au 
IV*  acte,  la  bénédiction  des  poignards,  et  l'explosion 
indignée  du  jeune  roi  de  Navarre,  qui  de  nous  sup- 
porterait sans  impatience  tant  d'interminables  dis- 
cours, et  surtout  ces  anachronismes  perpétuels  qui 
personnifient  Louis  XYI  dans  Charles  IX,  M.  Necker 
dans  le  chanceUerde  l'Hôpital,  et  La  Fayette  dans 
l'amiral  Coligny?  Mais  ces  défauts  mêmes  furent  des 
beautés  éloquentes  pour  des  haines  qui  guettaient 
l'occasion  de  s'exalter  jusqu'à  l'ivresse.  Aussi  le 
triomphe  de  Chénier  fut-il  une  de  ces  dates  qui  al- 
laient prendre  rang  dans  les  fastes  de  la  Révolution. 

Celui  qui,  la  veille,  débutait  au  bruit  des  sifflets, 
avec  Edgar  et  Azérnire^  entra  donc  de  prime-saut 
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dans  la  gloire.  En  lui,  la  République  reconnut  d'a- 
vance le  Tyrtée  dont  les  strophes  devaient  bientôt 
traduire  le  Moniteur^  adresser  des  politesses  banales 
à  l'Être  suprême,  fêter  la  Raison  par  des  rimes  trop 
raisonnables,  et  célébrer  de  loin  des  victoires  dont 
l'allégresse  donna  du  moins  au  Chant  du  départ 
un  faux  air  d'inspiration.  Mais,  en  attendant  l'heure 
du  lyrisme  officiel,  Henri  VIII ^  qui  ne  tarda  pas  à 
suivre  Charles  LY,  continuait  la  guerre  commencée, 
en  livrant  aux  injures  de  la  foule  un  tyran  bêtement 
atroce,  moitié  bouffon  et  moitié  Barbe-bleue,  qui 
gesticule  durant  cinq  actes,  pour  démontrer  qu'il  est 
ce  qu'un  mari  ne  saurait  être  sans  encourir  un  peu 
de  ridicule.  Et  pourtant,  les  intransigeants  d'alors 
jugèrent  mauvais  qu'un  des  leurs  se  fût  oubHé  jusqu'à 
rendre  intéressantes  les  infortunes  d'un  personnage 
royal,  d'Anne  deBoulen,  dont  la  figure  sympathique 
rappelle  vaguement  certaines  héroïnes  de  Racine. 
Aussi,  pour  obtenir  son  pardon,  Chénier  s'empressa- 
t-il  de  revenir  aux  déclamations  sûres  de  plaire.  Son 
drame  de  Calas  n'eut  pas  seulement  le  tort  d'enve- 
nimer des  colères  qui  n'avaient  plus  aucun  à-pro- 
pos. Disciple  servile  de  l'étiquette  classique,  ne 
s'avisa-t-il  pas  de  l'imposer  à  un  sujet  contemporain, 
de  faire  parler  à  des  bourgeois  de  Toulouse  la 
langue  solennelle  d'Agamemnon,  de  prêter  même  à 
la  servante  de  son  héros  des  élégances  renouvelées  de 
Théramène,  et  le  jargon  prétentieux  d'une  méta- 
physique voisine  de  \ Encyclopédie? 

Bien  que  nos  sympathies  soient  peu  cordiales 
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pour  un  poëte  qui  exploita  les  passions  de  la  multi- 
tude au  profit  de  sa  vanité,  ou  se  drapait  dans  sa  toge 
de  tribun,  il  est  cependant  juste  de  reconnaître  que 
les  crimes  de  93  firent  reculer  d'horreur  un  jacobin 
jusque-là  trop  aveugle.  Oui,  en  face  de  l'échafaud 
où  son  frère  allait  mourir  noblement,  il  osa  protester 
enfin  contre  les  malfaiteurs  dont  il  avait  été  si  long- 
temps je  ne  dirai  pas  le  complice,  mais  tout  au  moins 
la  dupe.  Sous  la  dictature  de  Robespierre,  Caius 
Gracchus  se  permit  en  effet  des  vérités  tardives,  mais 
périlleuses,  qui  nous  paraîtraient  plus  louables  en- 
core, si  elles  n'étaient  point  gâtées  par  la  contagion  du 
pathos  révolutionnaire.  Son  Fénelon  se  recommande 
aussi  par  des  sentiments  d'humanité  qui  rachètent 
l'ennui  d'une  idylle  trop  béate,  oii  la  sentimentalité 
de  Numa  Pompilius  se  mêle  à  la  philanthropie  lar- 
moyante de  La  Chaussée,  aux  fadeurs  de  Gessner,  et 
à  des  sermons  qui  eussent  fort  surpris  l'archevêque 
de  Cambray.  Quant  à  Timoléon^  le  meilleur  éloge 
de  cette  pièce  est  la  date  de  sa  représentation.  Des- 
tinée à  braver  la  Terreur,  elle  ne  put  que  la  flétrir, 
après  sa  chute.  Car  elle  dut  attendre  le  9  Thermidor 
pour  faire  applaudir  impunément  ces  vers  : 

La  tyrannie  altière  et  de  meurtres  avide, 
D'un  masque  révéré  couvrant  son  front  livide, 
Usurpant  sans  pudeur  lo  nom  de  Liberté, 
Koulc  au  sein  de  CorinUie  un  ciiar  ensanglanté. 

Voilà  des  témoignages  qui  protègent  Joseph  Ché- 
nier  contre  des  accusations  offensantes  pour  sa  mé- 
moire. Aussi    n'écouterons-nous   pas   les  cruelles 
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diaUùbes  qui  portèrent  cette  épigraphe  :  «  Caïn, 
^lias-tu  fait  de  ton  frère  ?  )>Non,  un  si  odieux  men- 
songe n'a  plus  besoin  d'être  réfuté.  Pour  nous  en 
convaincre,  il  suffira  de  lire  r£/)^Vre  sur  la  Calomnie. 
Par  l'accent  d'une  poignante  douleur,  elle  persua- 
dera les  plus  prévenus.  Le  jour  où  d'un  cœur  ulcéré 
s'échappèrent  ces  cris  d'indignation,  leur  éloquence 
fut  une  démonstration  d'innocence  ;  et  il  n'est  plus 
permis  de  conserver  un  doute  sur  la  sincérité  des 
sentiments  qui  dictèrent  cette  riposte  : 

Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 
Ceux-là  même,  dans  l'ombre  armant  la  calomnie, 
Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné. 
Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné  1 
L'injustice  agrandit  une  âme  noble  et  fière. 
Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière, 
En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi. 
Scélérats,  contre  vous  elle  invoque  la  Loi. 
Hélas!  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 
De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 
J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 
Mais  ils  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié  l 

Croyons  donc  à  l'amitié  des  deux  frères  entre  les- 
quels se  dressa  la  Furie  des  guerres  civiles.  Après 
tout,  le  plus  à  plaindre  n'est  pas  la  pure  victime  dont 
la  mort  fut  aussi  belle  que  ses  chants.  Car,  sans  nier 
les  larmes  de  celui  qui  eut  le  malheur  de  survivre, 
avouons  que,  par  la  témérité  de  ses  actes  ou  de  ses 
paroles,  il  a  pu  donner  prise,  un  instant,  à  d'in- 
justes soupçons.  «  Caractère  atrabilaire  et  vindicatif, 
il  était,  dit  M""'  de  Staël,  à  la  fois  violent  et  sus- 
ceptible de  frayeur,  plein  de  préjugés,  quoique  en- 
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thousiaste  de  philosophie,  inabordable  au  raisonne-- 
ment  quand  on  voulait  combattre  les  passions  quil 
respectait  comme  ses  dieux  pénates,  et  tellement 
possédé  par  l'amour-propre,  qu'il  s'étonnait  sans 
cesse  de  lui-même,  au  lieu  de  travailler  à  se  perfec- 
tionner. »  Voilà  bien  le  tempérament  d'un  fana- 
tique, je  veux  dire  d'un  esprit  aveugle,  étroit,  en- 
têté de  son  infaillibilité,  toujours  prêt  à  prendre  de 
grands  mots  pour  de  grandes  idées,  nourri  d'illusions 
et  de  phrases,  jusqu'au  jour  où,  la  leçon  du  malheur 
profitant  à  son  talent,  l'homme  parut  enfin  sous  le 
rhéteur,  et  put,  à  bon  droit,  s'étonner  alors  d'une 
verve  originale  que  lui  avait  refusée  sa  Melpomène 
chancelante  sur  un  cothurne  usé. 

Si  Michaud  put  dire  de  Joseph  Ghénier,  «  que  le 
peuple  avait  pleuré  plus  de  ses  lois  que  de  ses  tra- 
gédies »,  ceux  mêmes  qui  ne  partageraient  pas  les 
préventions  d'un  voltairien  à  outrance  ne  sauraient 
pourtant  contester  le  mérite  de  ses  représailles  sati- 
riques. Ils  estimeront  en  elles,  avec  la  constance 
d'une  conviction,  la  franchise  du  style,  une  ironie 
qui  emporte  la  pièce,  et  la  fierté  d'un  vaincu  qui 
put  dire  de  lui-même  : 

Oli!  qu'aisément  comblé  d'éphémères  honneurs. 

De  tous  nos  grands  braillards  j'aurais  fait  des  prôneurs, 

Si,  désertant  la  France,  et  flattant  l'Angleterre, 

Ma  Muse  eût  mendié  Tor  qui  nous  fait  la  guerre, 

De  la  cause  publique  affiché  l'abandon, 

Acheté  par  la  honte  un  scandaleux  pardon, 

Et,  quittant  le  drapeau  de  la  Haison  proscrite, 

Etalé  sans  jmdeur  un  cilice  hypocrite  ! 
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Mais,  ferme  dans  ma  route,  et  vrai  dans  mes  discours, 

Tel  je  fus,  tel  je  suis,  tel  je  serai  toujours. 

(lOrgé  de  honte  et  d'or,  un  impudent  Maurice, 

Du  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  adorant  le  caprice, 

De  tout  parti  vaincu  mercenaire  apostat, 

Peut  vendre  ses  amis  comme  il  vendit  l'État. 

Lorsque  la  trahison  marche  sans  retenue, 

Lorsque  la  République  est  partout  méconnue, 

Dédaignant  de  flatter  ses  ennemis  puissants, 

A  son  autel  désert  j'apporte  mon  encens. 

Dans  sa  guerre  d'épigrammes  contre  ces  libel- 
listes  «  qui  dînent  de  mensonge^  et  soupent  de  scan- 
dale » ,  l'esprit  ne  lui  fit  pas  défaut,  non  plus  que  le 
courage.  Car,  sous  le  Directoire,  c'était  vraiment 
une  puissance  que  ces  folliculaires  dont  il  disait  : 

Nul  n'a  besoin  d'honneur,  tous  ont  besoin  d'argent. 

Ses  coups  d'étrivières  flagellèrent  donc  justement  les 
roués  parmi  lesquels  se  cachaient  ses  diffamateurs 
anonymes.  Mais  qui  reconnaîtrait  le  barde  rayonnant 
de  1790  dans  ce  duelliste  pâle  et  fiévreux  qui,  les 
traits  contractés  par  une  sourde  rage,  en  est  alors 
réduit  à  combattre  sans  trêve  toute  une  meute  d'in- 
saisissables ennemis? Il  exerçait  du  moins  son  droit 
de  légitime  défense,  quand,  au  plus  fort  d'une  réac- 
tion religieuse  dont  il  méconnut  la  portée,  à  la  veille 
du  Concordat,  et  au  lendemain  du  jouroii  apparais- 
sait le  Génie  du  christianisme^  il  publia,  en  quelques 
semaines,  cinq  éditions  successives  de  ses  Nouveaux 
Saints^  boutade  qui  se  soutient  encore  par  des  mé- 
chancetés amusantes  dont  la  finesse  fait   sourire 
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ceux  mêmes  qui  regrettent  d'y  rencontrer  certains 
traits  d'impiété  surannée. 

Mais ,  tout  en  affectant  le  stoïcisme ,  il  n'était 
qu'un  faux  puritain.  Aussi  n'aurons-nous  pas  la 
simplicité  de  voir  un  martyr  de  la  foi  républicaine 
dans  cet  épicurien  fastueux  et  dissolu  qui,  sous  ses 
apparences  de  Spartiate,  ne  se  fit  point  prier  pour  ap- 
plaudir au  18  Brumaire,  comme  l'attestent  des  vers 
où  il  ne  ménageait  pas  l'encens  au  Premier  Consul. 
Il  est  vrai  que  bientôt  il  changea  de  ton,  lorsqu'en 
1802  il  s'irrita  d'être  inscrit  sur  la  liste  des  vingt 
membres  éliminés  du  Tribunat.  Ses  goûts  dispen- 
dieux ne  furent  peut-être  pas,  non  plus,  étrangers 
aux  rancunes  de  cette  disgrâce  qu'adoucit  bientôt, 
en  1803,  le  poste  d'inspecteur  général  de  l'Univer- 
sité. En  effets  quand  Fouché  lui  fit  espérer  un  brevet 
de  sénateur,  le  conventionnel  de  93  se  laissa  tenter 
encore,  et  oublia  facilement  qu'il  avait  dit  autrefois: 

De  scandaleuses  voix  que  hait  la  Liberté, 
Aux  yeux  républicains,  chantent  la  Royauté. 

Pour  flatter  un  caprice  du  Souverain,  il  con- 
sentit même  à  terminer  par  la  cérémonie  d'un  cou- 
ronnement cette  tragédie  de  Cyrus,  oh  des  allusions 
transparentes  se  tournèrent  en  hommages  rendus  à 
la  fortune  de  César.  Ajoutons  que,  pour  obtenir  le 
pardon  d'une  apostasie,  le  courtisan  maladroit  laissa 
traîner  encore  çà  et  là,  dans  quelques  scènes,  ses 
oripeaux  de  tribun.  Mais  ce  fut  peine  perdue  ;  car 
il  ne  réussit  h  satisfaire  ni  le  maître,  ni  le  public. 
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L'indifférence  de  Tun  dédaigna  des  avances  sans 
crédit,  et  que  démentait  un  long  passé.  Quant  à 
l'autre,  il  châtia  cette  palinodie  par  des  murmures, 
et  par  une  tempête  de  sifflets  dont  l'explosion  retentit 
jusque  dans  la  rue.  Le  brevet  de  sénateur  resta  donc 
en  portefeuille,  et  Chénier  finit  comme  il  avait  com- 
mencé, par  une  chute,  mais  bien  cruelle,  puisqu'elle 
atteignait  la  personne  même. 

Il  le  comprit,  et  ne  songea  plus  qu'à  réparer  une 
faute  humiliante.  Aussi  mécontent  de  lui-même  que 
des  autres,  il  refoula  ses  amères  tristesses,  et  relut 
Tacite  avec  l'âpreté  d'un  cœur  qui  cherchait  la  re- 
vanche, sinon  de  son  honneur,  du  moins  de  son 
amour-propre.  Or,  le  sujet  de  Tibère  lui  parut  un 
sûr  instrument  de  vengeance;  et,  cette  fois,  ses  ran- 
cunes le  servirent  bien.  Car,  sous  une  imitation  d'ail- 
leurs trop  froide  et  trop  savante,  on  retrouve  cette 
mélancolie  que  donne  aux  âmes  l'impatience  de  la 
servitude.  Dans  une  facture  rigide  et  nue,  on  aime  à 
surprendre  ici 

Ces  tons  maîtres  de  l'âme,  et  ces  mots  pénétrants 
Qui,  jusque  sous  le  dais,  font  pâlir  les  tyrans. 

Ce  fut  donc  son  œuvre  maîtresse,  et  pourtant  elle 
n'est  pas  irréprochable  ;  car  il  y  a  là  plus  de  discours 
que  d'action,  et  les  personnages  y  sont  trop  souvent 
les  confidents  de  Tauteur  ;  une  érudition  indiscrète  y 
parade  avec  complaisance,  et  la  satire  y  fait  digres- 
sion. Mais  l'ensemble  n'en  est  pas  moins  un  beau 
moulage  exécuté  d'après  l'antique  par  un  des  meil- 
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leurs  élèves  de  Voltaire.  En  somme,  malgré  certaines 
longueurs,  cette  peinture  du  despotisme  reste  assez 
digne  de  son  modèle. 

La  preuve  en  fut  la  colère  de  l'Empereur.  Il  se  fit 
lirelapièce,  àSaiiit-Cloud,  par  Talma.  Les  trois  pre- 
miers actes  passèrent  sans  accident;  Napoléon  s'agitait 
même  sur  son  fauteuil,  en  répétant  à  plaisir  :  «C'est 
beau,  très-beau  !  »  Mais,  quand  vint,  au  quatrième 
acte,  ce  dialogue  de  Cneius  et  de  Pompée,  où  tant 
de  sombres  allusions  surgissent  comme  des  Eumé- 
nides  vengeresses,  tressaillant  tout  à  coup,  il  se  leva 
brusquement,  et  ne  cessa  plus  de  marcher  à  grands 
pas.  Enfin,  la  lecture  achevée:  «  C  hé  nier  est  fou  I 
s'écria-t-il,  en  saisissant  le  bras  de  Tacteur.  Non, 
cette  pièce  ne  saurait  être  jouée  î  Dites-lui  bien  cela.» 
Il  n'y  avait  pas  de  recours  contre  un  pareil  arrêt,  et 
l'auteur  de  Cyrus  dut  se  résigner  à  perdre  ses  chances 
de  réhabilitation. 

Un  autre  eût  courbé  la  tête,  mais  Chénier  n'était 
pas  homme  à  déserter  sitôt  la  lutte  ;  et,  sans  renon- 
cer à  Tespoir  de  ramener  l'opinion,  ses  représailles  se 
firent  jour  dans  VÉpître  à  Voltaire^  avec  un  talent  dont 
la  verve  correcte  et  la  précision  élégante  n'eurent  ja- 
mais plus  d'énergie.  Sous  l'entrain  de  cet  opuscule  phi- 
losophique frémit  la  fureur  concentrée  d'un  ennemi, 
Qui  conserve  le  droit  de  parler  en  secret, 

et  brave  môme  ouvertement  la  foudre  par  cette  pro- 
vocation : 

Tacite  en  traits  de  flamme  accuse  nos  S6jans, 
Et  son  nom  prononcé  lait  pâlir  les  tyrans. 
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Une  attaque  aussi  directe  ne  pouvait  rester  inaper- 
çue; et,  malgré  l'intervention  de  Daunou,  Joseph 
Chéuier  fut  brutalement  destitué  «  dans  ï intérêt  de 
la  morale  y).  C'était  Fouché  qui  osait  parler  ainsi 
dans  les  considérants  de  l'arrêté  1  Ce  coup  fut  dou- 
loureux pour  un  prodigue  qui  se  vit  réduit  à  vendre 
sa  magnifique  bibliothèque.  Mais  il  fit  bonne  conte- 
nance, et  une  épreuve  dignement  supportée  lui  valut 
du  moins  ce  retour  de  faveur  populaire  qui  est  le 
bénéfice  de  la  persécution.  Les   enchères   furent 
poussées  avec  ardeur,  et  M.  de  Talleyrand,qui  avait 
pourtant  à  venger  des  griefs  personnels,   acheta 
gracieusement^  sans  compter,  toute  la  splendide  édi- 
tion de  Voltaire  que  le  poëte  besoigneux  venait  de 
publier,  pour  parer  aux  premières  nécessités  d'une 
détresse  imprévue. 

Cetle  libéralité  lui  permit  de  tenir  tête  à  la  trombe 
qui,  du  reste,  passa  comme  un  éclair.  Car  l'Empe- 
reur, regrettant  peut-être  la  brusquerie  d'un  premier 
mouvement,  ne  tarda  pas  à  pourvoir  le  fonctionnaire 
déchu  d'une  sinécure  devenue  vacante  aux  Archives. 
Une  pension  annuelle  de  8,000  francs,  et  une  indem- 
nité régulière  de  6,000  francs,  servies  sur  la  cassette 
impériale,  finirent  par  cicatriser  définitivement  la 
plaie  d'argent.  C'était  là,  disons-le,  se  montrer 
magnanime  pour  un  adversaire  qui,  la  veille  encore, 
écrivait  en  toutes  lettres  ce  vers  outrageant  : 
Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage. 

Aussi  la  reconnaissance  finit-elle  par  désarmer  un 
irréconciliable.  11  eut  même  le  bon  sens  de  com- 
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prendre  qu'il  était  temps  de  faire  oublier,  ou  pardon- 
ner les  torts  de  son  humeur  ;  et  la  pensée  d'une  fin 
prochaine  vint  en  aide  à  cette  métamorphose  qui  eût 
été  plus  méritoire,  si  elle  avait  paru  tout  à  fait  désin- 
téressée. 

Ses  collègues  de  TAcadéraie  furent  les  pre- 
miers à  lui  savoir  gré  de  ce  repentir.  Car,  lorsque 
Napoléon  chargea  l'Institut  de  rédiger  un  rapport 
sur  les  progrès  accomplis,  depuis  la  Révolution, 
dans  les  sciences  et  les  lettres,  ils  en  confièrent  le 
soin  à  la  plume  que  cet  honneur  semblait  inviter  à 
donner  publiquement  un  gage  de  modération  inat- 
tendue. Cette  occasion  ne  fut  point  perdue,  et  bien 
en  prit  à  un  écrivain  habitué  jusqu'alors  à  ces  con- 
troverses ardentes  où  la  voix  se  fausse  ;  car  sa  prose 
y  gagna  ce  qu'il  ignorait  auparavant,  la  mesure  et  la 
simplicité. 

Devenue  circonspecte^  elle  sut  distribuer  l'éloge 
avec  courtoisie, même  àdes  adversaires  qu'étonna  très- 
agréablement  sa  justice  bienveillante.  L'atticisme  de 
Chénier  fut  donc  une  nouveauté  pour  ceux  qui 
l'avaient  vu  si  souvent  transporter  dans  les  débats 
littéraires  l'acrimonie  des  querelles  politiques.  Ce 
qui,  chez  tout  autre,  ne  serait  qu'une  qualité  de  l'es- 
prit parut  presque  un  acte  de  vertu  chez  un  polé- 
miste d'ordinaire  si  dénigrant,  et  si  dénigré.  Delille, 
Suard,  Morellet  et  Michaud  furent  tout  confus  d'une 
impartialité  dont  ils  ne  lui  avaient  pas  eux-mêmes 
offert  le  bon  exemple.  Tandis  qu'il  louait  avec  cha- 
leur M"""  de  Staël  proscrite,  il  eut  aussi  le  bon 
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goût  de  signaler  aux  suffrages  du  jury  l'œuvre  de 
son  plus  implacable  détracteur,  le  Lycée  de  La 
Harpe  ;  et  il  le  fît  en  des  termes  si  flatteurs  que 
l'Académie,  ratifiant  les  conclusions  du  rapport^,  ne 
voulut  rien  changer  à  la  formule  d'un  jugement 
équitable.  Chateaubriand  se^  1  lui  porta  malheur. 
Car,  plus  conservateur  en  littérature  qu'en  poli- 
tique, Chénier  ne  nuisit  qu'à  lui-même  par  le  pé- 
dantisme  d'une  diatribe  qui  accusait  son  manque 
de  clairvoyance,  et  un  esprit  fermé  à  tout  instinct  de 
réforme  poétique.  Dans  une  révolution  dont  le  sens 
lui  échappait,  il  ne  vit  qu'une  émeute.  Or^  en  se  re- 
fusant à  faire  généreux  accueil  à  l'esprit  nouveau,  ce 
louangeur  du  vieux  temps  se  condamna  d'avance  à 
subir  bientôt  la  peine  du  talion. 

Il  ne  se  doutait  guère,  parmi  ses  entêtements 
d'école,  de  la  distance  qu'un  avenir  prochain  allait 
établir  entre  les  deux  noms  de  Joseph  et  d'André. 
Aujourd'hui,  passer  de  Tun  à  l'aufre,  n'est-ce  pas 
aller  de  l'ombre  à  la   lumière?  Et  cependant,  il 
fut  un  jour  oii  le  favori  de  l'opinion  était  celui 
dont  on  ne  parlerait  plus  guère,  s'il  n'avait  pour 
patronage  la  gloire  protectrice  du  doux  poëte  qui 
chanta  l'Aveugle,  et  le  Jeune    Malade.    L'erreur 
d'autrefois  est  donc  réparée.  Elle  l'est  si  bien  que 
cette  réparation  ne  nous  paraît  pas  exempte  de 
quelque  injustice.  En  effet,  si  le  Jacobin  a  été  légi- 
timement renversé  des  tréteaux  oii  se  démena  son 
personnage  de  théâtre,  s'il  convient  de  ne  pas  ti- 
!  er  de  l'oubli  le  Classique  enragé  qui  ne  sut  emprun- 
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ter  à  Voltaire  que  la  déclamation,  et  à  Lebrun  que 
l'emphase,  Joseph  Chénier  n'est  pourtant  pas  mort 
tout  entier  avec  les  faux  dieux  qu'il  a  trop  encensés  ; 
et  l'on  se  plaît  à  relire  encore  bien  des  pages  où 

Il  para  la  Raison  du  charme  des  beaux  vers. 

On  a  même  tant  abusé  de  la  rêverie,  du  pitto- 
resque, et  de  la  couleur  que  ce  style  si  ferme  et  si 
sobre  a  pour  nous  un  prix  singuHer.  Nous  y  retrou- 
vons les  plus  saines  traditions  de  notre  langue,  ravi- 
vées par  une  verve  de  bon  aloi,dontla  sincérité  vaut 
parfois  la  verdeur  gauloise  de  Boileau.  Son  élégie  de 
la  Promenade^  ses  discours  sur  l'Erreur^  ou  V Intérêt 
'personnel^  VÉpître  à  Voltaire,  et  la  plupart  de  ses 
satires  sont  réellement  dignes  de  l'écrivain  qui  a  dit  : 

Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat, 
Et  le  génie  est  la  Raison  sublime. 

Il  est  vrai  toutefois  d'ajouter  qu'à  ses  yeux  la  Rai- 
son fut  un  mot  trop  étroit;  car  il  confondit  avec  elle 
bien  des  préjugés  qui  l'aveuglent,  et  il  eut  toutes  les 
superstitions  de  ceux  qui  n'adoraient  en  elle  qu'une 
ennemie  de  l'ordre  politique  ou  religieux.  En  cela, 
il  se  crut  philosophe,  et  ne  le  fut  pas  plus  qu'il 
n'était  poëtc  dans  ses  tragédies.  Mais  n'imitons  pas 
son  intolérance,  en  lui  reprochant  d'avoii*,  comme 
tant  d'autres,  trop  abondé  dans  l'esprit  de  son 
siècle.  Après  tout,  cet  excès  eut  des  excuses,  et 
nous  semble  préférable  aux  révoltes  de  ceux  qui, 
maudissant  leur  temps,  s'en  exilent  avec  colère.  Plai- 
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gnons  donc  seulement  un  talent  qui  eut  le  tort  de 
s'amoindrir  par  ses  partis  pris  trop  exclusifs.  C'est 
une  des  causes  qui  expliquent  le  discrédit  rapide  de 
sa  réputation  *. 

Lorsque  Chénier  mourut,  en  1811,  à  quarante- 
six  ans,  l'Empereur,  par  une  sorte  d'ironie  qui  res- 
semble à  un  calcul,  voulut  donner  l'héritage  de  son 
fauteuil  académique  à  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme. Le  duc  de  Rovigo  fut  chargé  de  la  négociation. 
M.  de  Chateaubriand  se  fit  un  peu  prier  ;  car  les  libres 
penseurs  étaient  en  majorité  à  l'Institut,  et  «  cette 
tanière  de  philosophes  Teffrayait  ».  Mais  enfin,  il  se 
décida,  envoya  ses  cartes,  et  l'élection  eut  lieu.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  prononcer  le  discours  oii  le  roya- 
liste et  le  catholique  devait  faire  l'éloge  d'un  républi- 
cain et  d'un  voltairien.  Qu'advint-il  de  cette  situation 
fausse?  Ecoutez  ici  les  Mémoires  d' outre-tombe  : 


l.  Chénier  a  traduit  avec  exactitude  deux  chefs-d'œuvre  de  Sopho- 
cle, VŒdipe-roi,  et  VOEdipe  à  Colone.  Dégagé  du  souci  de  l'inven- 
tion, tout  entier  au  soin  de  la  facture,  il  réussit  à  reproduire  l'ai- 
sance, la  simplicité,  le  nombre  et  l'harmonie  du  modèle  antique. 
Aussi  son  style  se  distingue- t-il  ici  par  des  mérites  qui  man- 
quent souvent  à  ses  productions  originales.  Malgré  certaines  fai- 
blesses de  détail,  on  pourrait  dire  que  ces  études,  aujourd'hui 
trop  ignorées,  sont,  à  elles  seules,  préférables  à  tout  son  théâtre. 
Les  chœurs  eux-mêmes  ont  été  rendus  fidèlement,  et  avec  une  heu- 
reuse souplesse.  Il  serait  à  désirer  que  l'attention  revînt  à  cet  essai 
dont  quelques  parties  rappellent  l'industrieuse  imitation  d'André  Ché- 
nier. Elles  ont  une  fraîcheur  de  jeunesse,  une  fleur  de  nouveauté 
qui  ne  se  rencontre  point  dans  ses  autres  créations.  C'est  au  moins 
une  œuvre  toute  désintéressée,  ce  qui  fut  rare  chez  ce  déclamateur 
entêté  de  politique,  et  habitué  à  ces  anachronismes  dont  les  men- 
songes passionnés  altèrent  l'histoire,  aux  dépens  de  l'art  ou  de  la 
vérité. 
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«  Le  discours  fut  porté  à  Saint-Cloud  par  M.  Daru, 
et  Bonaparte  déclara  que,  &'il  eût  été  prononcé,  il 
aurait  fait  fermer  les  portes  de  l'Institut,  et  m'eût 
jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  le  reste  de  ma 
vie.  M.  Daru  me  rendit  le  manuscrit  ça  et  là  déchiré, 
marqué  ab  irato  de  parenthèses  et  de  traces  au 
crayon.  L'ongle  du  Kon  était  enfoncé  partout,  et  je 
croyais  le  sentir  dans  mes  flancs.  M.  Daru  ne  me  ca- 
cha pas  la  colère  de  Napoléon;  mais  il  me  dit  qu'en 
conservant  la  péroraison,  sauf  une  douzaine  de  mots, 
et  en  changeant  presque  tout  le  reste,  je  serais  reçu 
avec  de  grands  applaudissements.  On  avait  copié  le 
discours  au  Château  ;  quelques  phrases  y  furent  sup- 
primées, d'autres  interpolées;  et,  peu  de  temps  après, 
il  parut  dans  les  provinces  imprimé  sous  cette 
forme.  ))  Si  ce  récit  est  fidèle,  Joseph  Chénier  n'ima- 
gina jamais  un  plus  beau  sujet  de  satire. 


CHAPITRE  IV 


Le  patronage  du  Pouvoir  fut  aussi  redoutable  que  ses  colères. 
Henri  IV  banni  delà  scène;  convenances  diplomatiques;  le  Roi  de 
Cocagne.  —  Essai  d'un  théâtre  national  et  d"un  art  nouveau. 
M.  Ravnouard.  Les  Templiers,  1805.  Jugements  de  Geoffroy 
et  de  l'Empereur.  Illusions  d'un  faux  novateur.  La  bonne  volonté  de 
construire  un  Panthéon  à  la  France,  Les  États  de  Blois  (1810) 
sont  supprimés  par  ordre.  Retraite  du  poëte. 


En  voyant  intervenir  dans  les  questions  littéraires 
l'omnipotence  du  caprice  impérial,  nous  ne  pouvons 
que  compatir  à  la  condition  de  ces  écrivains  auxquels 
le  patronage  du  Pouvoir  n'était  pas  moins  à  craindre 
que  ses  colères.  Oui,  ses  caresses  mêmes  faillirent 
être  parfois  aussi  périlleuses  que  ses  violences.  Le 
théâtre  surtout  fut  alors  semé  d'écueils.  Car  l'histoire 
qui  sera  toujours  sa  plus  féconde  ressource  dévie  faci- 
lement vers  la  politique.  Or  les  rôles  empruntés  soit  à 
la  monarchie,  soit  à  la  république,  risquaient,  même 
contre  le  gré  des  auteurs,  d'offrir  prétexte  aux  re- 
grets ou  aux  espérances  des  partis,  et,  par  ces  émo- 
tions, d'inquiéter  un  maître  qui  se  défiait  des  œuvres 
les  plus  inoffensives. 

Un  souverain  de  si  fraîche  date  ne  put  en  effet 
tolérer  des  sujets  sous  lesquels  se  soupçonnaient  des 
arrière-pensées  hostiles  à  la  dynastie  qu'il  préten- 
dait fonder.  C'est  ainsi  qu*il  dut  bannir  de  la  scène 
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le  panache  blanc  du  Béarnais,  parce  qu'il  était  un 
signe  de  ralliement  pour  certain  groupe  de  mécon- 
tents qui,  après  avoir  contribué  à  faire  l'Empire 
contre  la  République,  rêvaient  |ine  Restauration, 
sauf  à  la  renverser  ensuite  par  une  coalition  libérale 
et  bonapartiste.  Des  scrupules  de  haute  bienséance 
ne  permirent  pas  non    plus   que  des   personnes 
royales  fussent  compromises  en  des  aventures  tra- 
giques et  comiques  dont  l'impression  eût  été  pénible 
pour  le  patriotisme  d'une  nation,  ou  offensante  pour 
la  majesté  des  couronnes.  Un  jour,,  par  exemple, 
Napoléon  interdit  un  drame  qui  représentait  le  règne 
de  Charles  YI.  Une  autre  fois,  il  fit  remanier  une 
pièce  dans  laquelle  François  P'  ne  figurait  point  à 
son  avantage.  En  1810,  au  moment  oii  Georges  III 
venait  de  tomber  en  démence,  on  défendit  encore  la 
reprise  d'une  comédie  dont  le  héros,  le  Roi  de  Coca- 
gne^ passait  pour  fou.  Bien  d'autres  faits  analogues 
prouvent  combien  le  tact,  la  prudence  ou  l'adresse 
durent  être  alors  nécessaires  aux  poètes  qui  cher- 
chaient fortune  en  dehors  de  Rome  ou  d'Athènes. 
Cependant,  la  force  des  choses  les  invita  de  plus 
en  plus  à  déserter  un  sol  épuisé.  Ce  qui  n'avait  été 
d'abord  qu'un  instinct  de  Tennui  devenait  déjà  le 
conseil  réfléchi  de  la  critique.  En  1804,  un  article  du 
Mercure  ne  disait-il  pas  :  «  Est-ce  qu'on  n'a  point  vu 
chez  nous,  comme  chez  les  Grecs,  des  familles  roya- 
les dévouées  aux  Furies  offrir  aux  contemporains 
muets  de  terreur  des  morts  suspectes,  et  des  succes- 
sions ensanglantées?  Que  manque-t-il  donc  à  nos 
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héros  tragiques  ?  Les  noms  de  Frédégonde,  de  Clo- 
taire,  de  Mérovée,  de  Clovis  et  de  Clodomir  ne  sont- 
ils  pas  aussi  beaux  que  ceux  d'Étéocle,  de  Polynice, 
d'Atrée,  et  de  T^iyeste?  Les  règnes  de  Cliilpéric  et 
de  Bruneliaut  ne  valent-ils  pas  ceux  d'Agaraemnon 
et  de  Clytemnestre  ?»  Cet  appel  fut  entendu.  Sans 
énumérer  toutes  les  tentatives  qui  le  démontrent, 
nous  en  distinguerons  une  qui  fit  événement,  à  sa- 
voir la  tragédie  des  Templiers  qui  parut,  le  14  mai 
iSOo,  au  milieu  d'un  enthousiasme  égal  à  celui  qui, 
en  1797,  avait  accueilli  le  dernier  triomphe  de  l'école 
classique,  X Agamemnon  de  Lemercier. 

Si  le  public  s'abusait  en  saluant  dans  cette  œuvre 
aujourd'hui  démodée  l'inauguration  d'un  art  nou- 
veau ,  le  vainqueur  de  cette  soirée  mémorable , 
M.  Raynouard,  avait  du  moins  eu  le  mérite  de  l'à- 
propos.  Dans  un  temps  oii  l'on  commençait  à  être 
las  des  redites  mythologiques,  il  eut  en  effet  l'ha- 
bileté d'aborder  résolument  l'histoire  nationale,  et 
rompit  ainsi  cette  espèce  de  maléfice  qui,  depuis  tant 
d'années,  semblait  condamner  la  poésie  dramatique 
à  n'être  que  le  plus  fastidieux  de  tous  les  genres.  Ce 
n'était  pourtant  là  que  le  brillant  début  d'un  homme 
d'esprit  devenu  poëte  par  la  volonté  plus  que  par  en- 
traînement, moins  propre  à  l'invention  qu'à  l'érudi- 
tion, élevé  dans  les  idées  du  dix-huitième  siècle,  et 
fidèle  aux  doctrines  de  1  âge  strictement  classique. 
Aussi  les  esprits  éclairés  ne  s'y  trompèrent-ils  pas  ; 
et,  dans  un  feuilleton  où  bien  des  réserves  atté- 
nuaient l'éloge,  Geoffroy  se  trouva  d'accord  avec  un 
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autre  juge,  qui,  sans  être  littérateur,  avait  la  péné- 
tration d'un  génie  prompt  à  deviner  sûrement  tout 
ce  qu'il  ignorait. 

((  Cette  pièce,  dit  Napoléon,  m'a  semblé  très- 
froide,  parce  que  rien  ne  vient  du  cœur,  et  n'y  va. 
Oubliant  que  le  véritable  objet  d'une  tragédie  est 
toujours  d'émouvoir,  l'auteur  s'est  trop  soucié  d'avoir 
une  opinion  sur  un  fait  qui  ne  cessera  pas  d'être 
enveloppé  de  ténèbres.  A  cinq  cents  ans  de  distance, 
comment  serait- il  possible  de  prononcer  que  les 
Templiers  furent  innocents  ou  coupables,  lorsque 
les  contemporains  eux-mêmes  se  contredisaient  les 
uns  les  autres?  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que 
cette  affaire  fut  monstrueuse.  L'entière  innocence 
des  Templiers  est  aussi  incroyable  que  leur  entière 
perversité.  »  Cette  remarque  allait  droit  au  défaut 
de  l'œuvre  ;  car  son  tort  principal  fut  d'être  une 
thèse  plutôt  qu'une  peinture,  et  de  soutenir  un  pro- 
cès en  réhabilitation,  au  lieu  de  faire  revivre  les 
mœurs  d'une  époque,  ou  de  conserver  aux  personna- 
ges leur  physionomie,  aux  événements  les  couleurs 
de  la  réalité.  Cette  apologie  sentimentale  d'un  Ordre 
frappé  par  un  arrêt  illégal  ou  inhumain  rappelait 
donc  trop  qu'avant  de  vouer  tardivement  aux  lettres 
son  âge  mûr,  Raynouard  avait  exercé,  pendant  vingt 
ans,  la  profession  d'avocat,  pour  assurer  l'indépen- 
dance à  ses  doctes  loisirs.  Ici,  l'homme  du  Palais 
n'avait  point  encore  quitté  sa  robe;  il  croyait  plaider 
devant  la  Cour  de  cassation. 

Très-expert  dans  la  science  du  pouvoir  absolu. 
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l'Empereur  chercKa  vainement  aussi  dans  ce  tableau 
d'histoire  le  prince  impérieux,  violent,  et  implacable, 
qui,  indifférent  au  mal  comme  au  bien,  faisait  tour 
à  tour  l'un  et  l'autre,  par  intérêt,  sans  le  moindre 
scrupule,  et  alliait  aux  intrigues  d'une  politique 
froidement  égoïste  les  calculs  de  la  cupidité,  les 
élans  de  l'audace,  ou  les  éclats  de  la  passion.  Il  ne  le 
reconnut  point  dans  les  hésitations  clémentes  de 
((  ce  personnage  qui  tremble  devant  un  inquisiteur, 
et  semble  ne  demander  aux  Templiers  que  pour  la 
forme  un  acte  de  soumission,  ou  de  respect  )).  Ces 
défaillances  ne  pouvaient  plaire  à  celui  qui  entendait 
si  militairement  les  rapports  du  Pouvoir  spirituel  et 
temporel.  Il  ajoutait  d'ailleurs  que  les  héros  de  tra- 
gédie ne  doivent  pas  être  «  tout  à  fait  coupables,  ou 
tout  à  fait  innocents  »,  mais  offrir  des  contradictions 
et  des  faiblesses  qui  les  rapprochent  de  nous.  Or, 
cette  observation  était  juste.  Car  il  est  certain  que  le 
Grand-Maître  nous  eût  émus  davantage,  si,  moins 
idéal  et  plus  humain^  il  s'abandonnait  un  instant  à 
ces  troubles  qui  se  concilient  avec  les  résolutions 
courageuses.  Quant  au  jeune  Marigny,  qui  a  le  tort 
d'être  amoureux  sans  que  l'on  sache  l'objet  de  son 
amour,  l'inutilité  de  ce  rôle  n'est  pas  suffisamment 
rachetée  par  l'hémistiche  tant  applaudi  dans  ces  vers  : 

Tous  marchent  à  la  mort  d'un  pas  ferme  et  tranquille; 
On  les  égorge  tous.  Sire,  ils  étaient  trois  mille. 

On  peut  encore  regretter  que  le  style  soit  trop 
lâche,  qu'il  manque  de  nouveauté,  qu'il  abonde  en 
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formes  vagues,  communes,  abstraites  ou  déclama- 
toires, et  qu'il  n'ait  pas  retenu  le  vif  accent  de  nos 
vieilles  chroniques.  Mais ,  en  dépit  de  ces  notes 
fausses  ou  indécises ,  on  se  sent  touché  par  le 
spectacle  de  ces  victimes  innocentes  qui  subissent 
le  sacrifice  suprême  avec  la  sérénité  du  martyre. 
On  ne  saurait  non  plus  contester  l'effet  pathétique 
de  quelques  beaux  vers  dont  l'accent  rivalise,  comme 
un  écho  lointain,  avec  le  sublime  de  Corneille.  Dans 
les  dernières  scènes  s'élève  du  moins  un  cri  d'élo- 
quente protestation  qui  va  droit  au  cœur,  et  le  récit 
grandiose  du  supplice  se  termine  par  un  trait  qui 
s'impose  au  souvenir  de  la  postérité.  Les  chants 
avaient  cessé  :  voilà  un  de  ces  mots  admirablement 
simples  et  expressifs  qui  assurent  le  gain  d'une 
bataille.  Aussi  convient- il  de  ne  point  décrier  à 
distance  un  légitime  succès,  que  rendit  très-vif  le 
contraste  de  l'indigence  universelle  oii  languissaient 
alors  les  imaginations. 

Mais  Raynouard  se  fit  illusion  lorsque,  se  croyant 
en  possession  d'un  genre,  il  en  essaya  bientôt  la 
théorie.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  oii  il  entra  le  24  novembre  1807,  considé- 
rant l'action  exercée  par  la  tragédie  sur  l'esprit  d'un 
peuple,  ne  proclama-t-il  pas  avec  une  certaine  em- 
phase qu'elle  devrait  s'associer  parmi  nous  à  tous  les 
sentiments  qui  peuvent  agiter  le  cœur  d'un  citoyen? 
Il  aurait  donc  voulu  transformer  «  le  temple  de 
Melpomène  »  en  un  Panthéon  national  ouvert  à 
toutes  nos  gloires,  et  il  se  flattait  secrètement  d'en 
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être  rarchitecte.  En  approuvant  ces  vues  générales, 
nous  ne  serons  pas  de  son  avis  sur  ce  dernier  point. 
Tout  au  plus  posa-t-il  la  première  pierre.  Quant  à  la 
seconde,  c'est  une  autre  question  ;  et,  lorsque  Ray- 
nouard  y  mit  la  main,  il  prouva  seulement  combien 
les  exemples  sont  plus  malaisés  que  les  préceptes. 

Impatiemment  attendus,  les  États  de  Blois,  qui 
virent  le  jour  en  J810,  ne  furent  en  effet  qu'une 
galerie  de  portraits,  sous  apparence  d'action  dialo- 
guée.  Si  l'historien  s'y  retrouve  dans  l'exactitude  des 
détails^  son  inexpérience  de  la  scène  est  flagrante  ;  et 
ce  défaut  s'aggrave  d'une  diffusion  dont  le  prosaïsme 
n'est  relevé  par  aucune  saillie.  La  renommée  du 
poëte  n'eut  donc  pas  à  souffrir  de  l'interdiction  que 
prononça  l'Empereur,  après  avoir  fait  jouer  la  pièce 
sur  son  théâtre  de  Saint-Cloud.  Dans  cet  épisode  de 
la  Ligue  il  avait  vu  de  sérieux  inconvénients.  «  Les 
éloges  prodigués  aux  Bourbons  sont  les  moindres, 
dit  le  3Iémorial;  les  diatribes  contre  les  révolution- 
naires sont  bien  pires.  Si  j'autorisais  celte  tragédie, 
on  pourrait  m'apprendre  le  lendemain  que  cinquante 
personnes  se  sont  égorgées  dans  le  parterre.  Déplus, 
l'auteur  a  fait  d'Henri  IV  un  vrai  Philinte,  et  du 
duc  de  Guise  un  Figaro  :  ce  qui  est  par  trop  cho- 
quant. Car  le  duc  de  Guise  était  un  des  plus  grands 
personnages  de  son  temps,  avec  des  talents  supérieurs 
auxquels  il  ne  manqua  que  d'oser  pour  commencer 
dès  lors  la  quatrième  dynastie.  D'ailleurs,  c'est  un 
parent  de  l'Impératrice,  un  prince  de  la  maison 
d'Autriche,   avec  qui  nous  sommes  en  amitié,  et 
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dont  l'ambassadeur  était  présent,  ce  soir,  à  la  repré- 
sentation.» Au  fond,  ces  griefs  plus  ou  moins  sin- 
cères, oii  l'accessoire  cachait  à  dessein  le  principal, 
ne  recouvraient  qu'une  raison^  la  crainte  de  cette 
cabale  royaliste  qui  avait  adopté  d'avance  un  sujet 
sympathique  à  ses  vœux  et  à  ses  aversions. 

Du  reste,  Raynouard  prit  son  parti  d'un  mécompte 
qui  n'altéra  pas  sa  belle  humeur,  et  lui  rendit  plus 
chères  les  études  de  philologie  pour  lesquelles  il  était 
éminemment  doué.  Il  se  résigna  donc  sans  peine  à 
patienter,  et  attendit  avec  sa  philosophie  ordinaire 
une  heure  plus  favorable  à  des  espérances  que  parta- 
geaient les  admirateurs  de  ses  Templiers,  En  1814_, 
il  pensa  tenir  enfin  l'occasion  désirée  ;  mais  la  froi- 
deur de  l'accueil  fait  à  un  revenant  qui  n'était  plus 
jeune  l'avertit  qu'il  se  trompait  encore;  et,  comme 
il  avait  autant  de  finesse  que  de  sens  pratique,  il  se 
garda  bien  d'insister  davantage.  Il  rentra  donc  pru- 
demment «  sous  la  remise  » ,  suivant  son  expression, 
et  revint,  pour  ne  plus  le  quitter,  à  son  dialecte  pro- 
vençal qu'il  entendait  mieux  que  la  langue  tragique. 


CHAPITRE  V. 


Ni'mMUCkNK  Lemercier.  —  I.  L'Initiateur  inconscient  et  incompris. 
Débuts  d'un  petit  prodige,  Méléagre,  Clarisse  llarlowe,  le  Lévite 
(rEphraïm.  Le  Tartufe  révolutionnaire.  —  Le  triomphe  à'Aga- 
memnon,  1797.  Les  Atrides  et  la  Terreur.  Piiito  et  le  Barbier  de 
Sévillc,  1800.  Ombrages  politiques.  VOstracisme,  et  la  Journée 
des  Dupes.  Aventures  d'un  éclaireur  qui  se  risque  à  la  découverte. 

—  Les  épopées  iïHonière  et  à' Alexandre.  —  La  tragédie  de  Char- 
lemagne.  Ami  du  général  Bonaparte,  Lemercier  se  refuse  aux 
avances  du  Premier  Consul.  Conditions  périlleuses  d'un  novateur 
entre  deux  despotes,  la  Routine  et  l'Empereur.  —  Le  drame  de 
Christophe  Colomb,  1809.  —  Son  chef-d'œuvre  comique_,  Plante. 
Attitude  de  victime.  —  Les  lubies  d'une  humeur  fantasque.  —  IL  Les 
Quati^e  nie'tamorphoses,  les  Trois  fanatiques,  la  Mérovéide,  les 
Ages  français,  rÀtlantiade;  \^  mythologiG  scientifique.  La  Pan- 
hypocrimide,  pandëmonium  du  xvi<^  siècle.  Confusion  des  genres. 

—  Cours  analytique  de  littérature  ;  contradictions  du  critique  et 
du  poète.  Isolement,  et  oubli. 


I 


Bien  que  défectueuse,  la  conception  des  Templiers 
n'en  est  pas  moins  une  date  qui  aura  plus  d'impor- 
tance encore  si  nous  la  rattachons  au  souvenir  d'un 
autre  nom,  de  Népomucène  Lemercier,  esprit  ver- 
satile, fantasque,  irrégulier,  disputé  par  mille  ten- 
dances contraires,  grand  admirateur  de  Voltaire  et 
de  Dante,  recherchant  le  neuf  sans  trouver  le  beau, 
moins  capable  de  volonté  patiente  que  de  veUéités 
capricieuses,  prompt  à  naviguer  sans  lest  et  sans 
boussole  sur  toutes  les  mers,  au  risque  de  maint 
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naufrage  ;  mais  pourtant  doué  de  facultés  rares  qui 
eussent  fait  merveille,  si,  partagé  entre  des  instincts 
hardis  et  les  énervantes  timidités  du  goût  contempo- 
rain, il  n'avait  pas  manqué  de  cet  équilibre  sans  le- 
quel toute  destinée  est  incomplète.  Malgré  les  lacunes 
d'une  intelligence  aussi  féconde  à  imaginer  qu'im- 
puissante à  exécuter,  il  y  eut  donc  des  traits  fort  ex- 
pressifs dans  la  physionomie  de  cet  écrivain  diffus, 
mais  ardent,  qui  retrouva  la  tragédie  grecque  avec 
Agamemnon^  la  comédie  latine  avec  Plante,  et  soup- 
çonna, dans  Piiito^  l'existence  d'un  monde  drama- 
tique dont  il  nous  aurait  ouvert  les  voies,  s'il  avait 
eu  plus  de  suite  dans  ses  desseins,  ou  plus  de  sûreté 
dans  sa  facture. 

Né  à  Paris,  le  21  avril  1771,  filleul  de  la  princesse 
de  Lamballe,  réputé  prodige  dès  son  enfance,  il  n'avait 
que  seize  ans  lorsque  le  patronage  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  valut  à  sa  MéUagre  la  faveur  d'être  jouée 
à  la  Comédie-Française.  La  Révolution  vint  brus- 
quement interrompre  le?  succès  d'un  Chérubin  qui 
faisait  déjà  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville.  Mais, 
jusque  dans  le  voisinage  des  jours  sinistres,  quand 
la  tragédie  cessa  d'être  au  théâti^,  il  fut  encore  as- 
sez heureux  pour  imposer  à  l'attention  publique  le 
drame  sentimental  de  Clarisse  Harlowe^  qui  atten- 
drit les  plus  impitoyables.  Son  Lévite  dEphraim 
affronta  même  la  Terreur;  ou  plutôt,  ce  sujet  ne 
pouvant  paraître  sans  l'aveu  de  Robespierre,  l'auteur 
ne  voulut  point  s'abaisser  à  une  démarche  qui  lui 
coûtait,  et  se  réserva  pour  des  temps  meilleurs. 
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Après  le  9  Thermidor,  il  se  dédommagea  d'un  silence 
forcé  par  une  explosion  de  gaieté  satirique,  le  Tar- 
tufe révolutionnaire^  bouffonnerie  audacieuse  que 
le  Directoire  ne  tarda  pas  à  interdire,  peut-être 
parce  qu'il  s'y  était  reconnu. 

Tels  furent  les  préludes  d'un  talent  qui  ressentit 
le  contre-coup  d'une  commotion  sociale.  Sa  clair- 
voyante sagacité  comprit  en  effet  que  la  sécheresse 
d'un  art  réfractaire  à  tout  changement  ne  pourrait 
plus  suffire  à  cette  nation  qui,  au  lendemain  de  sa 
délivrance,  applaudissait  le  vainqueur  d'Arcole  et 
des  Pyramides.  Pourtant,  des  entraves  respectées  le 
retenaient  encore  ;  car  son  premier  pas  dans  la  car- 
rière fut  une  tragédie  grecque.  Acclamé  par  l'en- 
thousiasme populaire,  le  27  avril  1797,  et  couronné 
plus  tard  par  l'Institut,  son  Agamemnon  donnait  du 
moins  un  démenti  glorieux  à  la  spirituelle  malédic- 
tion lancée  par  Berchoux  contre  la  race  des  Atrides. 
C'est  qu'Eschyle  avait  fait  passer  dans  l'âme  d'un 
interprète  ému  comme  un  souffle  de  son  génie,  je 
veux  dire  une  majesté  singulière,  je  ne  sais  quoi  de 
grandiose  et  de  sombre.  Oui,  sous  des  langueurs 
de  diction,  nous  sentons  ici  la  puissance  d'une  sève 
généreuse.  Or,  cette  verve  intérieure,  qui  triom- 
phait de  la  poétique  des  Saurin  et  des  Marmontel,  ne 
s'explique  pas  seulement  par  une  inspiration  directe, 
et  puisée  aux  sources  vives  de  l'antiquité  ;  elle  se  sou- 
vient aussi  des  visions  sanglantes  qui  avaient  laissé 
leur  trace  ineffaçable  dans  le  cœur  d'un  poëte.  Re- 
présentée à  deux  pas  de  l'échafaud,  devant  les  témoins 

17 
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d'un  régicide^,  la  légende  d'Argos  retrouva  donc 
comme  un  air  de  jeunesse  dans  la  mélancolie ,  la 
pitié,  l'épouvante  ou  l'horreur  des  attentats  récents. 
Mais  Lemercier  ne  tiendra  guère  les  promesses 
de  cette  héroïque  journée.  Bien  que,  possédé  d'une 
fougue  vaillante,  il  ne  cessât  pas  de  se  lancer  en  con- 
quérant dans  toutes  les  directions,  il  y  eut  toujours 
plus  de  témérité  que  de  bonheur  en  ses  hautes  vi- 
sées, qui  provoquèrent  cette  épigramme  de  Lebrun  : 

Lemercier  est-il  bien  l'auteur  d'Agamemnon? 
Le  Prude  répond  non  ;  Ophis,  non;  Pinto,  non. 

Après  avoir  honoré  d'une  dernière  et  digne 
offrande  l'autel  de  la  Muse  tragique,  il  le  déserta  pour 
encenser  d'autres  dieux.  Parmi  les  entreprises  dont 
la  fécondité  ne  fut  qu'apparente,  parce  que  leur  ca- 
price était  déréglé,  bornons-nous  à  signaler  Pinto^ 
drame  comique  dans  lequel  est  mise  en  scène  la 
conspiration  qui  assura  le  trône  au  duc  de  Bra- 
gance. 

Improvisée  en  vingt-deux  jours,  l'esquisse  de  cette 
amusante  intrigue  semble  tracée  par  la  plume  de 
Beaumarchais.  Nous  y  aimons  la  franchise  d'une 
plume  incisive,  le  tour  alerte  du  dialogue,  la  finesse 
d'un  observateur  malicieux,  et  la  dextérité  d'une 
main  adroite  ti  embrouiller  ou  débrouiller  l'im- 
broglio des  incidents.  Entre  Pinto  et  Figaro,  le  duc 
de  Bragance  et  Almaviva,  Vasconcellos  et  Bartholo, 
il  y  a  certains  airs  do  famille.  Léger  et  bril- 
lant, le  style  est,  aussi  lui,  comme  un  feu  d'ai- 
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tiflce  dont  les  fusées  se  croisent,  étincellent,  éclatent, 
et  éblouissent  les  yeux.  Mais,  si  cet  entrain  nous  fait 
penser  au  Barbier  de  Séville^  l'analogie  ne  dégénère 
point  en  pastiche  ;  et  c'est  bien  une  création  person- 
nelle que  ce  vivant  croquis  d'une  révolution  durable 
accomplie,  en  quelques  heures,  par  le  courage  et 
le  sang-froid  d'un  personnage  assez  habile  pour  dé- 
livrer un  peuple  de  ses  oppresseurs,  et  faire  d'une 
province  une  nation.  L'ambition  de  la  duchesse  de 
Bragance,  si  digne  du  trône  que  lui  doit  son  époux, 
l'indolence  d'un  prince  qui  devient  roi  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir,  l'optimisme  benêt  et  fanfaron  de 
l'archevêque  de  Brague,  les  manèges  d'un  génie  in- 
ventif qui  va  gaiement  au  péril  comme  à  une  fête  : 
voilà  des  motifs  qui  se  prêtaient  aux  plus  piquants 
contrastes.  Or,  Lemercier  réussit  à  mêler  ingénieu- 
sement le  plaisant  au  sérieux  dans  une  pièce  qui 
serait  allée  loin  si  le  Premier  Consul,  conspira- 
teur émérite,  n'avait  jugé  prudent  d'étouffer  les 
allusions  suscitées  par  cette  ironique  peinture  d'une 
usurpation.  Impatient  de  se  couronner  lui-même, 
il  ne  pouvait  être  sympathique  aux  scrupules  de  ce 
Duc  pusillanime  qu'il  faut  introniser  malgré  lui. 
Aussi,  pour  mener  les  choses  en  douceur  et  sans 
bruit,  s'empressa-t-il  d'accorder  des  congés  à  la  plu- 
part des  principaux  acteurs.  Grâce  à  cette  dis- 
persion de  la  troupe,  l'œuvre  dut  bientôt  rentrer 
dans  l'ombre,  sans  avoir  l'air  d'y  être  poussée  de 
force. 
Du  reste,  Lemercier  ne  perdit  point  courage;  et, 
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quelques  mois  après  ce  déboire,  l  Ostracisme^  comme 
la  Journée  des  Dupes^  nous  montre  encore  l'éclai- 
reur  qui  court  de  l'avant,  mais  à  l'étourdie,  et  sans 
avoir  cette  confiance  intrépide  qui,  chez  un  chef 
d'école,  est  un  signe  d'élection,  une  grâce  d'état. 
Outre  qu'il  ne  crut  point  assez  en  lui-même  pour 
entraîner  des  fidèles,  l'autorité  lui  fit  défaut,  parce 
qu'un  coin  de  manie  gâtait  ses  meilleures  intentions  ; 
il  rappelle  ces  inventeurs  qui,  faute  d'avoir  le  sens 
du  possible,  se  ruinent  en  découvertes  excentriques. 
Il  n'avait  pas  non  plus  cette  force  qui  tient  à  la  con- 
stance d'une  idée  fixe.  Trop  prime-sautier  pour  se 
vouer  à  un  genre  spécial,  il  aima  mieux  voltiger  de 
droite  à  gauche  ;  et  cette  ubiquité  ne  lui  permit  ja- 
mais le  recueillement  indispensable  à  l'artiste. 

C'est  ainsi  que  deux  récits  épiques,  un  Homère  et 
un  Alexandre^  firent  diversion  aux  échecs  qu'il  voulait 
réparer.  En  même  temps,  il  consacrait  une  tragé- 
die à  Charlemagne,  Or,  Bonaparte,  qui  en  eut  la  pri- 
meur, y  vit  une  occasion  d'interroger  l'opinion,  aux 
approches  de  l'heure  décisive  oii  il  s'apprêtait  à 
revêtir  la  pourpre  impériale.  Aussi  laissa-t-il  en- 
tendre qu'il  y  avait  lieu  d'introduire  dans  le  dénoû- 
ment  de  la  pièce  une  députation  pontificale,  venant 
offrir  au  vainqueur  des  Saxons  et  au  champion  du 
Saint-Siège  le  titre  d'Empereur  d'Occident.  Mais  un 
caractère  indépendant  et  fier  ne  pouvait  se  plier  à 
une  telle  flatterie.  Lemercier  fit  donc  la  sourde 
oreille,  et  ce  fut  sagesse  autant  que  dignité  ;  car  oa 
sait  quel  accueil  reçut  le  Cyrus  de  Joseph  Chénier, 
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qui,  malgré  ses  engagements  passés^  se  chargea  de 
rendre  un  service  équivoque. 

Ce  trait  honore  la  personne,  et  vaut  mieux,  à  lui 
seul,  que  toute  la  tragédie.  Si  le  poëte  n'eut  pas  tou- 
jours une  tenue  assez  correcte,  il  n'en  fat  point 
ainsi  du  républicain  modéré  qui  ne  pardonna  jamais 
au  général  Bonaparte  d'avoir  préféré  la  gloire  de 
Césaràcellede  Washington.  Il  oublia  mômctrop,  ce 
me  semble,  l'hospitalité  familière  de  la  Malmaison 
011  on  le  traitait  si  gracieusement;  et  la  convenance 
n'exigeait  peut-être  pas  qu'il  s'aigrît  jusqu'à  la  plus 
âpre  amertume.  Si  un  grain  de  mauvaise  humeur 
était  légitime  chez  un  homme  de  cœur  qui,  perdant  un 
ami,  refusa  de  se  donner  un  maître,  n'a-t-il  pas 
excédé  la  mesure  en  renvoyant  sa  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  le  jour  oii  le  Premier  Consul  s'appela 
Napoléon  I"? 

Ajoutons,  pour  être  justes,  que  la  pohtique  ne  fut 
pas  seule  responsable  de  ses  disgrâces  littéraires. 
Car  il  ne  faut  point  oubUer  que  le  rôle  de  nova- 
teur est  souvent  dangereux;  or,  le  despotisme  de 
la  routine  pourrait  bien  avoir  été  plus  hostile  à  un 
insoumis  que  celui  du  Souverain  qui  n'eût  pas 
marchandé  sa  bienveillance  à  des  pièces  dignes 
d'éloge.  ((  Quand  donc  nous  donnerez-vous  quelque 
chose?  ))  lui  dit  un  jour  l'Empereur  qui  était  son  col- 
lègue à  l'Institut.  —  «  Bientôt,  Sire;  j'attends  », 
répondit  Lemercier.  Riposter  à  de  sincères  avances 
par  cette  spirituelle  impertinence,  était-ce  équitable? 
J'en  doute,  et  j'incline  à  croire  que,  de  bonne  foi 
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d'ailleurs,  un  auteur  malheureux  aimait  à  se  tromper 

lui-même  en  imputant  au  Pouvoir  quelques-unes  de 

ses  mésaventures. 

Ce  qui  le  prouve,  c'est^  par  exemple,  la  chute  de 

son  Christophe  Colomb^  joué  en  1809.  S'il  n'obtint 

point  alors  des  suffrages  mérités,  le  tort  n'en  fut-il  pas 

aux  classiques  dont  l'orthodoxie  s'indigna  de  voir  un 

hérétique  braver  l'unité  de  lieu,  et  mettre  en  scène 

l'intérieur  d'un  vaisseau?  Un  orage  éclata,  quand  on 

entendit  ces  vers  : 

Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins, 
On  t'enverra  bientôt  au  pays  des  requins. 

Dans  la  bagarre  qui  suivit,  il  y  eut  un  mort,  et 
plusieurs  blessés.  Pour  faire  représenter  la  pièce,  il 
fallut  la  protéger  par  des  baïonnettes. 

Nul  mauvais  vouloir  n'intervint  non  plus  contre 
le  vif  succès  de  Plante^  dont  Lemercier  disait  :  «  Le 
sujet  de  Molière,  c'est  un  avare  qui  perd  un  trésor; 
mon  sujet  à  moi,  c'est  Plante  qui  trouve  un  avare.  » 
La  faveur  éclata  dès  ce  joli  prologue  où  Thalie  dé- 
fend Molière  contre  Mercure,  qui  lui  en  veut  de 
l'avoir  traité  en  Scapin.  Dans  une  intrigue  un  peu 
trop  légère,  mais  attachante,  on  fêta  franchement  des 
caractères  touchés  avec  finesse,  un  dialogue  pétillant 
et  naïf,  l'à-propos  des  réparties,  et  le  naturel  d'un 
style  aussi  limpide  qu  'allègre.  Celte  imitation  de  l'an- 
tique fit  donc  son  chemin  sans  le  moindre  obstacle. 

Par  conséquent,  ne  disons  pas  trop  haut  que  l'I^^m- 
pire  coupa  les  ailes  à  Népomucène.  La  vérité  serait 
plutôt  qu'il  fut  un  de  ces  ombrageux  auxquels  ne  dé- 
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plaît  nullement  l'attitnde  de  victime,  ou  de  récalci- 
trant. Royaliste  en  89,  réactionnaire  en  93,  il 
s'aperçut,  en  1804,  qu'il  était  libéral,  et,  sous  la 
Restauration,  se  persuada  tout  à  coup  qu'il  regret- 
tait l'Empire.  Ce  travers  nous  explique  pourquoi  il 
envoyait  ses  pièces  à  la  censure  comme  un  général 
lance  ses  soldats  à  l'assaut.  Il  eut  ainsi  plus  de  cinq 
grands  drames  tués  sous  lui,  et  il  se  parait  de  ces 
blessures  comme  d'une  décoration  reçue  au  champ 
d'honneur.  Or,  cette  habitude  de  contrarier  ou  de  ta- 
quiner tantôt  le  pouvoir,  tantôt  le  public,  finit  par 
devenir  un  de  ces  plis  qui  ne  s'effacent  plus. 


II 


Après  avoir  nargué  «  le  tyran  »,  qu'il  ne  cessa 
pas  d'aimer  à  son  insu,  malgré  ses  airs  boudeurs,  il 
finit  par  se  moquer  du  sens  commun  en  des  poëmes 
qui  firent  scandale.  Telles  étaient  déjà  ses  Quatre 
Métamorphoses^  dont  la  licence  avait  effarouché 
même  le  Directoire,  tant  la  Vénus  qui  inspira  cette 
fantaisie  malsaine  ressemblait  peu  à  celle  qui  préside 
au  chœur  des  Muses  décentes  !  Tels  furent  encore  ses 
Trois  Fanatiques^  lubie  philosophique,  aujourd'hui 
presque  introuvable,  et  qui  n'a  de  valeur  que  pour 
des  bibliophiles.  Que  dire  de  sa  Mérovéide,  où,  pro- 
fanant la  légende  de  sainte  Geneviève,  comme  Vol- 
taire rhistoire  de  Jeanne  d'Arc,  il  blesse  toutes  nos 
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délicatesses  par  une  impiété  qui  n'a  pas  même  le 
sourire  de  l'esprit?  Jugez-en  par  ce  sermon  qu'il 
prête  à  la  mère  d'Attila,  voulant  convertir  son  fils 
au  matérialisme  : 

Moroeéphale  alors  rassure 
Son  fils  qu'elle  enhardit  au  mal  : 
«  Tu  vois  qu'il  n'est  dans  la  nature 
Que  feu,  vent,  eau,  terre  et  métal. 
Tout  est  matière  qui  s'attire, 
Et  qui  se  repousse  au  hasard; 
Et  tout  ce  qui  meurt  est  la  part 
D'un  nouvel  être  qui  respire. 

Les  animaux  organisés, 

Se  rendant  à  la  masse  inerte, 

Renaissent  métamorphosés, 

Se  transforment  sans  nulle  perte. 

Des  corps  qu'elle  vient  enflammer 

La  vie  est  à  peine  chassée, 

Qu'aux  plantes,  aux  vers  dispersée 

Elle  sert  à  les  ranimer. 

Ne  crains  pas  qu'aucun  Dieu  te  damne  : 
Sois,  si  tu  veux,  sans  nul  remords, 
Méchant,  fourbe,  impie  ou  profane; 
Les  morts  sont  en  paix,  et  bien  morts. 
Les  mânes  n'ont  leurs  domiciles 
Que  dans  les  cerveaux  vaporeux. 
Toi,  politique  songe-creux, 
Laisse  un  tel  rôve  aux  imbéciles. 

On  le  voit,  le  fond  et  la  forme  se  valent  dans 
cette  indigeste  rapsodie,  comme  aussi  dans  les  quinze 
chants  du  manuel  historique  intitulé  par  sa  fantaisie 
les  Af/es  français. 

Mais  ne  faisons  pas  l'inventaire  d'nn  portefeuille 
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si  encombré.  Remarquons  seulement   dans    l'At- 
lantlade  le  projet  bizarre  de  substituer  à  la  my- 
thologie  grecque   un    merveilleux  emprunté  à  la 
physique  moderne.   Travaillé  dès  sa  jeunesse  par 
l'ambition  de  marcher  sur  les  traces  de  Lucrèce,  et 
engagé  de  plus  en  plus  dans  ce  dessein  par  l'amitié 
qui  l'unissait  à  Laplace,  au  baron  Thénard  et  à  Du- 
puytren,    Lemercier   voulut   être  l'Hésiode  d'une 
théogonie  nevvtonienne.  Il  imagina  donc  tout  un 
nouvel  Olympe  oîi  Psycholie^  Barythie  et  Proballène 
personnifient  l'âme  du  monde,  l'attraction  et  la  force 
centrifuge.  Filles  de  Nomagène^  Déesse  de  l'équi- 
libre, ces  deux  dernières  divinités  ont  pour  frère  le 
demi-dieu  Curgyre^  qui  préside  à  la  course  elliptique 
des  astres.  Dans  leur  cortège  figurent  encore  Syn- 
génie,  Lampélie  et  Pyrophore^  qui  représentent  les 
afûnités  électives,  la  lumière  et  le  calorique  ;  Phonè, 
le  Dieu  du  son,  père  des  échos  ailés  ;  la  nymphe 
Èlectrone^  son  époux  Pyrotone,  Sider  ou  le  fer,  ma- 
rié à  Magnégyne,  l'aimant,  Méaie  la  lune,   Eélion 
le  soleil,  Sulphydre  ou  l'hydrogène,  et  le  vieux  Mé- 
trogé,  dans  lequel  s'incarne  le  Génie  de  la  géomé- 
trie. Yoilà  les  fantômes  allégoriques  auxquels  s'amu- 
sait un  paganisme  extravagant,  dans  le  voisinage 
de  Chateaubriand  et  de  Lamartine.  C'était  s'exposer 
tout  au  moins  au  ridicule  d'être  incompris,  ce  qui 
fut  regrettable;  car  certain  levain  poétique  fermente 
encore  dans  ce  chaos.  Des  éclairs  sillonnent  la  nébu- 
leuse. 

Ce  n'était,  du  reste,  que  la  préface  d'une  autre 
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méprise  encore  plus  étrange,  la  Panhypocrisiade^ 
monstre  à  trois  têtes,  Chimère  qui  chante,  rit  et  aboie, 
mélange  de  délire  et  de  talent,  colossal  fouillis  oii 
s'entre  choquent  des  éléments  étonnés  de  se  rencon- 
trer, mais  qui  auraient  pu  s'organiser  en  une  créa- 
tion remarquable,  si  la  raison  et  le  goût  n'y  étaient 
comme  submergés  sous  la  marée  montante  d'une 
verve  tantôt  magnifique,  tantôt  folle  ou  grossière. 
Telle  page  ne  serait  pas  indigne  d'Aristophane, 
ou  de  Lucien;  mais  telle  autre  n'est  plus  qu'une 
parodie  de  Chapelain.  L'absurde  y  heurte  le  sublime, 
si  bien  qu'il  y  aurait  là  de  quoi  sauver  un  nom  de 
l'oubli,  ou  le  discréditer  à  tout  jamais.  En  dépit  de 
cette  incohérence  et  de  ces  écarts,  on  ne  saurait  donc 
dédaigner  sans  réserve  ce  pandémonium  oii  toutes 
les  splendeurs  et  tous  les  crimes  d'un  âge  fanatique 
se  déroulent  en  des  épisodes  qui  parfois  égalent 
soit  les  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné,  soit  le  Pan- 
tagruéhsme  de  Rabelais. 

Ne  pouvant  analyser  un  pêle-mêle  oti  l'art  n'appa- 
raît que  pour  disparaître,  indiquons  pourtant  la  pen- 
sée qui  préside  à  ces  jeux  dont  la  fantaisie  trop  vaga- 
bonde met  en  scène  les  éléments  et  les  animaux, 
des  passions  et  des  abstractions,  la  Mort,  l'Eternité, 
l'Espace,  la  Conscience,  le  Courage^  la  Peur,  les  an- 
ciens et  les  modernes,  Tibère  et  saint  Bernard,  At- 
tila et  Copernic,  Soliman  et  Christophe  Colomb,  Thé- 
mis  et  saint  Augustin,  LaTrémouillect  Satan,  en  un 
mot,  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer  tourbillonnant  autour 
d'un  hérosmoitiérenard  etmoitiélion,q  uisertdecen- 
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tre  aux  contrastes  d'une  époque  fécondeen  surprises. 
Témoin  sceptique  de  plusieurs   révolutions    oii 
il  vit  si  souvent  «  mettre  les  lois  hors  la  loi  » ,  Le- 
mercier  avait  pu  observer  de  près  les  chétives  et 
odieuses  figures  auxquelles  l'illusion  de  la  perspec- 
tive donnait  seule  des  semblants  de  grandeur.  Désa- 
busé par  l'expérience,  et  assombri  par  des  colères 
longtemps  refoulées,  il  entreprit  donc  de  peindre 
la  caricature  de  tous  les  rôles  hypocrites  joués  ici- 
bas  par  la   Gloire,  le  Pouvoir  et  l'Amour.  Trans- 
portant sa  fiction  dans  les  régions  infernales,  il  sup- 
pose que  les  démons,  affranchis  un  moment  de  leurs 
supplices,  profitent  de  cette  trêve  pour  assister  au 
spectacle  de  ces  sottises  humaines  dont  le  xvi' siècle 
fut  un  des  principaux  théâtres.  Larivahtéde  Charles- 
Quint  et  de  François  1"  est  le  cadre  de  ce  poëme 
qu'il  appelle  Charlequinade,  Mais  l'humanité,  avec 
ses   misères   et  ses  hontes,   paraîtra   le    véritable 
héros  de  cette  fable  misanthropique,  oii  la  trivialité 
de  la  farce  s'associe  à  des  accents  de  haute  raillerie  ; 
car  il  y  a  là  du  Faust  arrangé  par  M.  Jay,  et  du  Mil- 
ton  revu  par  Callot.  Sous  une  fougue  trop  dévergon- 
dée, se  reconnaissent  donc  les  membres  épars  d'un 
poëte. 

Parmi  les  pages  qu'on  voudrait  sauver,  nous  ci- 
terons le  Dialogue  de  la  Conscience  et  du  connétable 
de  Bourbon,  la  Plainte  du  chêne  abattu  par  des  sol- 
dats, la  Dispute  de  Luther  et  du  Diable,  la  Conver- 
sation de  Rabelais  et  de  la  Raison,  ou  bien  encore  le 
Discours  de  la  Mort  répondant  ainsi  à  une  fourmi, 
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dont  la  république  vient  d'être  bouleversée  par  le 
pied  d'un  cheval  : 

Ce  colosse  superbe 

N'est  qu'un  cheval  mortel  qui  broute,  et  qui  paît  l'herbe. 

Aveugles  l'un  pour  l'autre,  et  d'instincts  séparés, 

Vous  existez  ensemble,  et  vous  vous  ignorez. 

II  échappe  à  tes  yeux  par  sa  grandeur  extrême, 

Ta  petitesse  aux  siens  te  dérobe  de  môme. 

Ainsi,  tant  d'animaux,  diversement  produits, 

Sont  au  gré  du  hasard  l'un  par  l'autre  détruits. 

Tour  à  tour  l'un  de  l'autre  utile  nourriture, 

A  tous  également  je  les  livre  en  pâture, 

Et  les  cède  sans  choix  à  l'aveugle  appétit. 

L'aigle  est  en  proie  aux  vers,  et  le  fort  au  petit. 

Te  souvient-il  d'un  monstre  à  tes  yeux  si  terrible, 

Au  long  dos  écaillé  d'émeraudes  flexibles, 

Le  lézard,  dont  la  gueule  effrayait  vos  cités? 

Un  serpent  en  dîna  dans  ses  trous  écartés. 

Ce  pivert,  qui  dardait  une  langue  affllée 

Sur  votre  colonie  à  sa  faim  immolée, 

Fut  mangé  d'un  vautour;  et  son  sanglant  vainqueuV 

Fut  pris  d'un  épervier  qui  lui  rongea  le  cœur. 

Non,  Joseph  deMaistre  ne  désavouerait  pas  ce  motif. 
En  l'agrandissant,  on  peut  y  entrevoir,  avec  la  phi- 
losophie désolée  de  Lucrèce,  l'impression  de  ces 
guerres  européennes  qui  semblaient  livrer  le  monde 
à  la  merci  du  hasard  et  de  la  violence. 

Lamartine  aussi  retrouverait,  à  l'état  d'ébauche, 
un  de  ses  élans  d'éloquence  dans  le  Chant  du  Soleil 
inondant  de  sa  sereine  lumière  les  morts  de  Pavie, 
et  s'écriant  alors  : 

Fixe  et  tranquille  au  sein  de  tout  mon  univers, 
Je  répands  mon  éclat  sur  les  mondes  divers; 
Et  j'aime  à  contom])ler  la  conslant(!  harmonie 
Des  sphères  traversant  l'étendue  infinie! 
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Il  est  encore  plus  d'une  heureuse  rencontre  dans  ce 
monologue  où  la  ville  de  Paris,  ensanglantée  par 
l'émeute,  déplore  ainsi  les  révolutions  dont  elle  est 
la  victime  : 

Comme  on  me  traite,  hélas  l  Que  n'ai-je  pas  à  craindre? 

Si  je  me  plains  sans  cesse,  ai-je  tort  de  me  plaindre . 

Quand  je  cède  à  mes  rois,  je  me  sens  ruiner; 

Quand  je  sors  de  leurs  mains,  sais-je  à  qui  me  donner  i 

Ceux  que  j'appelle  à  moi  sont  espions  ou  traîtres, 

Ou  se  font  mes  flatteurs  pour  s'ériger  en  maîtres. 

L'hvdre  que  je  nourris,  épouvante  de  tous, 

S'apprivoise  au  Pouvoir  qui  caresse  ses  goûts. 

On  la  soûle  de  vin,  de  lard  et  de  saucisses, 

Ou  l'attire  béante  à  des  feux  d'artifices  ; 

Je  prévois  leurs  complots,  et  n'y  peux  échapper; 

Je  passe  ainsi  pour  folle,  ou  facile  à  duper. 

Voilà  donc  mes  chagrins  dont  j'aRecte  de  rire, 

Ce  qui  soulève  en  moi  mon  levain  de  satire, 

Et  pourquoi  je  chansonne  en  de  malins  couplets 

Mes  bourreaux  décorés,  et  leurs  altiers  valets. 

Ces  fragments,  et  d'autres  perdus  dans  le  mé- 
diocre ou  l'absurde,  sont  les  premiers  symptômes 
de  cette  indiscipline  qui  renversera  plus  tard  toutes 
les  barrières  élevées  entre  des  genres  jusqu'alors  in- 
compatibles. Les  sourds  murmures  d'une  révolte 
grondent  en  effet  dans 

Ce  dialogue  en  vers,  qui,  plaisant  et  tragique, 

Descend  à  la  satire,  et  s'élève  à  l'épique  ; 

Ou  chacun  des  acteurs,  en  ses  mœurs  et  son  rang, 

A  son  propre  langage,  et  son  ton  différent  ; 

Un  style  qui  descend  du  tour  noble  au  vulgaire. 

Evitant  mieux  l'ennui  qu'en  un  mode  ordinaire. 

Les  témérités  d'Ahasvérus,  et  de  la  Légende  des 
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siècles^  ont  été  dépassées  d'avance  par  ce  poëme  où, 
non  contente  d'évoquer  les  allégories  de  la  Nature, 
de  la  Loi,  de  l'Église  et  de  l'Anarchie,  une  imagi- 
nation scolastique  comme  le  Roman  de  la  Rose 
prête  la  parole  à  l'Ivresse^  à  la  Louange,  à  la  Frayeur, 
à  la  Honte,  et  va  même  jusqu'à  faire  converser  la 
Métempsycose  et  la  Méditerranée,  sans  compter  les 
requins,  les  phoques  et  les  baleines.  N'allez  pourtant 
pas  regarder  Lemercier  comme  un  provocateur,  et 
un  révolté  ;  car  c'est  presque  à  son  insu  qu'il  s'éman- 
cipe, et  ses  timidités  égalent  ses  audaces. 

On  le  vit  bien  lorsque,  plus  tard,  dans  son  Cours 
analytique  de  littérature^  il  se  déclara  si  résolument 
l'adversaire  d'une  école  encouragée  par  ses  bons  et 
ses  mauvais  exemples.  Au  lieu  d'avouer  pour  héritiers 
ceux  qui  lui  faisaient  l'honneur  de  le  considérer 
comme  leur  devancier,  ne  devint-il  pas  subitement 
hostile  à  des  entreprises  qu'il  réprouva?  On  lui  disait 
un  jour  que  les  nouveaux  venus  étaient  ses  enfants  : 
«Oui,  répliqua-t-il  malicieusement,  mais  des  enfants 
trouvés.  ))  Il  décHna  donc  cette  paternité  fortuite,  et 
s'obstina  même  à  refuser  sa  voix  à  M.  Victor  Hugo, 
sans  se  douter  qu'il  lui  laisserait  son  fauteuil  à  l'Aca- 
démie française.  Voilà  comment  finit  celui  qui,  sous 
TEmpire,  avait  subi  les  excommunications  des 
Grands  Prêtres  classiques  1 

Mais  ces  brusques  soubresauts  trahissent  un  des 
travers  de  son  humeur.  11  prétendit  toujours  être 
seul  de  son  avis.  Aussi  se  tourna-t-il  contre  ses  sen- 
timents de  la  veille,  dès  qu'ils  cessèrent  d'être  son 
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monopole,  et  son  privilège.  Malgré  la  ferveur  d'un 
zèle  soudain  pour  «les  saines  et  austères  doctrines)), 
qu'il  foula  si  souvent  aux  pieds,  il  n'en  avait  pas 
moins  écrit,  avant  la  Préface  de  Cromwell  :  «  On 
répète,  par  routine,  que  la  langue  est  fixée  ;  or,  loin 
d'applaudir  à  cet  axiome  banal,  j'affirmerais  non- 
seulement  que  chaque  écrivain  se  distinguera  tou- 
jours par  un  style  particulier,  mais  que  chaque 
genre  comporte  le  sien,  dont  le  secret  est  la  mobi- 
hté  des  sentiments  et  de  l'imagination.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire,  et  toute  une  révolution  désirable 
est  ici  renfermée  comme  en  son  germe. 

Tant  que  sa  plume  obéit  à  ce  principe,  ses  écrits 
tranchèrent  sur  le  fond  terne  de  la  littérature  ré- 
gnante. Mais,  alors  même,  une  forme  rude,  inégale 
et  barbare  ne  soutenait  point  l'essor  d'un  in- 
venteur dont  la  faconde  souvent  déclamatoire  est 
bien  contemporaine  de  cette  génération  qu'animè- 
rent les  fiévreuses  ardeurs  de  Danton  et  de  Camille 
Desmoulins.  (>hez  lui,  tout  ne  fut-il  pas  improvisa- 
tion et  hasard?  N'obéissant  qu'à  des  boutades,  sa 
turbulente  facilité  se  prodigua,  sans  choix  ni  me- 
sure, en  des  expériences  contradictoires  qui  dérou- 
tent l'observateur.  Comment  fixer  un  jugement  sur 
ce  poëte  qui^  tour  à  tour,  renia  les  classiques,  après 
s'être  signalé  par  la  dernière  de  nos  grandes  tragé- 
dies, et  les  romantiques,  lorsque  leurs  victoires 
eurent,  à  ses  yeux,  le  tort  impardonnable  de  faire 
concurrence  à  sa  Frédégonde^  à  son  Charles  F/,  à 
son  Louis  IX,  à  son  Charlemagne,  à  son  Richard  III, 
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eii  un  mot,  à  tous  ces  héros  qui  avaient  souhaité  de 
si  bon  cœur  la  chute  de  l'Empire,  pour  s'élancer 
enfin  librement  sur  la  scène?  Ils  durent  en  vouloir  à 
une  École  qui  venait  tout  à  coup  accaparer,  à  leurs 
dépens,  l'attention  du  public.  Au  lieu  de  montrer 
leur  dépit,  ils  auraient  dû  se  dire  plutôt  que  ces 
années  d'attente  avaient  vieilli  la  plupart  d'entre 
eux.  Mais,  s'ils  ne  s'en  aperçurent  pas,  on  ne  le  vit 
que  trop  clairement  autour  d'eux,  jusqu'au  jour  où 
la  mort  de  Talma  ruina  les  dernières  espérances  d'un 
poëte  qui,  moins  que  tout  autre,  pouvait  se  passer 
d'un  grand  acteur.  De  là  l'isolement  volontaire  oii  se 
retrancha  sa  vieillesse.  Or,  le  silence  est  frère  de 
l'oubli.  L'auteur  d'Agaryiemnon  et  de  Pi?îto  reste 
pourtant  la  figure  la  plus  curieuse  d'une  époque 
ingrate.  Pour  briller  au  premier  rang,  que  lui 
manqua- t-il?  L'à-propos.  11  naquit  trop  tôt,  et  mou- 
rut trop  tard.Yoilà  pourquoi  il  ne  fut  qu'un  original, 
auquel  nous  refuserons,  mais  à  regret,  l'originalité 
véritable. 


CHAPITRE  YI 


Gabriel  Legouvé.  Opportunité  pathétique  de  la  Mort  d'Abel.  —  La 
Mort  d'Henri  IV^,  et  ses  parties  touchantes.  Allusions  courageuses 
à'Épicharis  et  Néron  ;  elles  éveillent  des  échos  sympathiques  aux 
victimes  de  la  Terreur.  Le  Mérite  des  Femmea  coupe  court  à  la 
licence  de  la  poésie,  sous  le  Directoire.  —  M.  Arnault.  Marins  à 
Minturnes,  Lucrèce,  Cincinnatus.  Les  Vénitiens,  1799.  —  M.  Bri- 
faut,  et  Don  Sanche.  Conclusion. 


Cette  revue  des  talents  dramatiques  ne  serait  pas 
complète  si  nous  ne  terminions  notre  rapide  esquisse 
par  un  mot  de  commémoration  sympathique  à  deux 
écrivains  auxquels  notre  scène  doit  un  souvenir. 

Le  premier  d'entre  eux  est  Gabriel  Legouvé,  dont 
le  nom  doublement  célèbre  est  encore  cher  aux 
lettrés  d'aujourd'hui,  comme  il  le  fut  à  ceux  d'autre- 
fois. Il  représenta  les  grâces  de  l'esprit  inspiré  par 
les  délicatesses  du  sentiment,  et  souvent  avec  un 
à-propos  qui  eut  ses  heures  brillantes  ou  coura- 
geuses. Il  le  prouva  dès  son  début.  La  Mort  d'Abel, 
qui  date  de  1793,  n'avait-elle  pas  une  opportunité 
qiy  parut  aussi  ingénieuse  que  pathétique  aux 
témoins  de  la  Terreur?  En  transportant  les  imagi- 
nations aux  premiers  jours  du  monde  naissant,  cette 
sombre  pastorale  s'associait  à  la  pitié  comme  à  l'in- 
dignation suscitée  par  les  fureurs  d'une  tyrannie 
fratricide.  Oui,  c'était  ouvrir  de  furtives  échappées 
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à  la  révolte  de  toutes  les  âmes  ;  et  l'accueil  qui  sa- 
luait le  poëte  devint  le  cri  de  la  conscience  publique, 
protestant  contre  les  forcenés  qui  versaient  à  flots 
le  sang  de  la  France.  Ce  fut  donc  un  indirect  mais 
pressant  appel  à  cette  Fraternité  qu'affichaient  en 
vain  les  menteuses  formules  d'une  dictature  hy- 
pocrite . 

La  même  pensée  clémente  et  vengeresse  dut  aussi 
contribuer  au  succès  d'Épicharis  et  Néron;  car  tou- 
tes les  voix  généreuses  acclamèrent  les  vœux  secrets 
de  leur  propre  colère  dans  la  mort  d'un  tyran  réduit 
à  tourner  son  poignard  contre  lui-même.  Il  y  eut 
là  comme  un  arrêt  prophétique  de  la  justice  pro- 
chaine; et  les  applaudissements  que  ce  spectacle  fit 
éclater  de  toutes  parts  furent  autant  d'imprécations 
contre  l'abominable  pouvoir  dont  la  chute  tardait  trop 
longtemps  à  l'impatience  de  la  vindicte  universelle. 
Si  Robespierre  fut  assez  politique  pour  dissimuler 
son  ressentiment,  il  ne  faut  pas  lui  en  savoir  gré  : 
honorons  plutôt  les  prudentes  hardiesses,  et  les  dé- 
tours adroits  dont  usait  un  précurseur  de  Thermidor, 
pour  offrir  impunément  prétexte  à  une  légitime  ex- 
plosion de  haine. 

Cette  éloquence  a  d'autant  plus  de  prix  à  nos 
yeux  que,  par  une  prédilection  naturelle,  la  plagie 
de  Legouvé  se  prêtait  plus  volontiers,  ce  me  semble, 
à  des  motifs  spirituellement  familiers,  et  à  des  sou- 
rires tempérés  par  une  sensibilité  discrète.  C'est  ce 
que  témoigne  le  Mérite  des  Femmes^  poëme  dont 
l'idée  fut  aussi  neuve  que  touchante.  Bien  que  la 
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forme  en  ait  vieilli,  du  moins  par  endroits,  nous  y 
goûtons  encore,  ainsi  qu'au  premier  jour,  la  chevale- 
resque franchise  d'une  inspiration  étrangère  à  la  fri- 
volité sensuelle  des  Chaulieu  et  des  Parny.  On  y 
surprend,  en  effet,  l'influence  exercée  sur  le  ton  de 
la  Muse  par  la  leçon  des  événements  qui  lui  appri- 
rent à  être  enfin  sérieuse.  Aux  fadeurs  de  la  galante- 
rie succédait  une  émotion  digne  des  héroïnes  dont  le 
grand  cœur  avait  justifié  par  de  vaillantes  vertus  cet 
hommage  de  tendre  et  pieuse  reconnaissance.  Si 
les  détails  d'un  style  qu'on  aimait  alors  n'ont  plus 
maintenant  toute  leur  fraîcheur,  l'ensemble  vit  pour- 
tant par  la  sincérité  de  l'accent.  On  s'y  plaît  surtout  à 
ces  instincts  psychologiques  dont  les  fines  nuances 
vont  prendre  de  plus  en  plus  un  caractère  de  confi- 
dence personnelle,  et  seront  bientôt  une  des  fécondes 
ressources  de  l'art  contemporain. 

Chez  un  littérateur  dont  l'agrément  égalait  la  sou- 
plesse, ces  notes  intimes  s'allièrent  au  sens  drama- 
tique de  l'histoire,  et  de  ses  beautés  les  plus 
sévères.  Toutefois,  on  peut  regretter  que,  dans  sa  tra- 
gédie sur  la  Mort  cV Henri  1 V,  il  n'ait  pas  eu  la  touche 
assez  ferme  pour  un  sujet  d'ailleurs  choisi  très-heu- 
reusement en  dehors  du  cercle  banal  oîi  s'attardaient 
alors  tant  de  faux  imitateurs.  Mais  s'il  est  fâcheux 
que  la  fable  compromette  à  la  légère  le  duc  d'E- 
pernon  et  la  reine  Marie  de  Médicis  dans  un  as- 
sassinat qui  dut  être  un  deuil  pour  elle  comme  pour 
le  pays,  de  belles  scènes,  toutes  voisines  de  nos  an- 
nales, excusent  cette  erreur,  ou  ce  défaut  ;  et  ces  in- 
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stincts  de  rénovation  furent  un  bon  exemple  que 
les  meilleurs  auraient  pu  suivre  utilement. 

L'autre  poëte  auquel  nous  devons  une  mention 
Bit  M.  Arnault,  que  distinguent  aussi  ses  élans 
de  verve,  et  ses  ressources  inventives.  Il  n'avait  que 
vingt-quatre  ans  lorsqu'en  1791  il  s'annonça  par  sa 
tragédie  de  Marins  à  Mintumes,  C'était  la  première 
fois,  depuis  le  César  de  Voltaire  et  le  Philoctète  de 
La  Harpe,  que  toute  intrigue  d'amour  se  trouvait 
exclue  de  notre  théâtre.  Si  cet  essai  trahit  des  signes 
de  jeunesse,  il  se  recommande  cependant  par  quel- 
ques vers  cornéliens,  des  tirades  sonores,  un  certain 
air  de  grandeur,  et  la  fameuse  scène  oij  le  Cimbre, 
reculant  devant  la  majesté  d'un  front  consulaire, 
jette  son  épée  pour  s'enfuir  avec  épouvante,  en  s'é- 
c  riant  : 

Je  ne  pourrai  jamais  égorger  Marius. 

Bientôt  proscrit  à  son  tour,  puis  rappelé  par  un 
décret  d'amnistie,  Arnault  produisit  coup  sur  coup 
une  Lucrèce  et  un  Cincinnatus^  où  se  manifesta 
l'influence  de  la  réforme  que  David  et  Talma  ve- 
naient d'introduire  dans  le  style  romain.  Ces  pièces 
appartiennent  à  un  genre  dont  la  nudité  trop  roide 
et  trop  abstraite  ne  manqua  pourtant  ni  de  force,  ni 

de  noblesse. 

Mais  à  ces  froides  réminiscences  de  l'antiquité 
nous  préférons  le  drame  passionné  qui,  sous  le  titre 
de  IJlanchc  et  Moncassiri,  ou  les  Vénitiens,  ïui  une 
des  principales  soirées  du  Consulat.  A  la  date  où 
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parut  cette  tragédie,  le  i6  octobre  1799,  on  put  voir 
en  elle  une  véritable  nouveauté.  Sans  doute,  on  ne 
doit  pas  songer  ici  à  V Othello  de  Shakespeare.  Il  s'y 
rencontre  encore  bien  des  anachronismes  d'expres- 
sion, notamment  lorsque,  voyant  Blanche  prête  à 
voler  au  secours  de  son  amant,  sa  nourrice  lui  dit 
ces  mots  :  Crains  la  publicité;  puis,  quand  celle-ci 
répond  : 

C'est  mon  unique  espoir  ; 

V opinion  publique  est  mon  dernier  refuge. 

Mais  ces  traits  dont  il  est  permis  de  sourire  ne  nous 
rendront  pas  indifférents  à  des  quahtés  attendris- 
santes qui  firent  alors  couler  bien  des  larmes.  Le 
cinquième  acte,  qui  ravit  tous  les  suffrages,  avait 
eu  pour  collaborateur  le  général  Bonaparte.  On  ra- 
conte, en  effet,  que  l'intention  de  l'auteur  était  d'ac- 
corder la  vie  à  son  héros  sauvé  du  supplice  par  un 
rival.  Or,  dans  une  lecture  faite  à  la  Malmaison,  ce 
dénoûment  déplut  à  un  juge  qui  avait  en  Uttérature 
des  idées  aussi  absolues  qu'en  poUtique.  Le  bon- 
heur des  deux  amants  lui  paraissant  fade  et  roma- 
nesque :  ((Il  faut,  s'écria-t-il,  que  votre  héros  meure: 
il  faut  le  tuer;  oui,  tuez-le.»  Moncassin  fut  donc 
mis  à  mort  par  ordre  de  Napoléon,  et  le  public  con- 
firma cette  sentence  par  ses  bravos  unanimes. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'analyse  des 
œuvres  qui,  continuant  la  traduction  de  Ducis,  asso- 
cièrent au  procédé  classique  plus  de  vraisemblance, 
plus  de  naturel  et  de  simplicité.  En  prenant  congé 
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de  la  tragédie,  rappelons  seulement  que  le  Don  San- 
che  de  M.  Brifaut  fut  réduit  à  plier  bagage,  au  mo- 
ment où  nos  légions  franchissaient  les  Pyrénées. 
Pour  éviter  un  terrain  trop  glissant,,  le  Roi  de  Léon 
et  de  Castille  dut,  comme  on  le  sait,  émigrer  au  fond 
de  l'Assyrie  avec  tout  son  personnel,  et  toutes  ses 
figures  de  rhétorique.  Au  besoin^  si  les  circon- 
stances l'avaient  exigé,  il  aurait  quitté  les  Chaldéens 
pour  les  Chinois,  ou  ceux-ci  pour  les  Américains  ;  et 
ces  différents  exils  ne  lui  eussent  coûté  qu'un  chan- 
gement d'état  civil.  Yoilà  oii  en  était  la  succession 
de  Corneille  et  de  Racine  1 

Si  nous  vouhons  nous  attarder  à  l'honnête  mé- 
diocrité, nous  n'en  finirions  pas.  Il  nous  faudrait 
subir  le  Warivick  de  La  Harpe,  VAr  taxer  ce  de  Le- 
brun, VOmasis  de  Baour-Lormian,  le  Bélisaire,  le 
Sylla^  et  le  Tippo  Saëb  de  M.  de  Jouy,  en  un  mot, 
les  plus  pâles  représentants  d'une  École  qui  allait 
disparaître.  Laissons-la  donc  mourir  de  sa  belle 
mort.  Jusqu'à  la  fin,  le  fard  qui  dissimulait  sa  vieil- 
lesse trompa  les  contemporains,  et  des  amis  dé- 
voués assistèrent  ses  derniers  soupirs.  C'était 
justice  ;  on  devait  bien  ces  égards  à  sa  gloire 
passée.  Mais  l'avenir  n'appartenait  plus  aux  disci- 
ples superstitieux  d'une  poétique  d'oii  la  vie  s'était 
retirée.  C'est  ce  que  prouvent  les  inquiétudes  dont 
nous  avons  recueilli  les  symptômes.  Dans  l'ombre 
s'accomplissait  donc  le  travail  d'une  Renaissance.  Le 
jour  approche  où  la  curiosité  du  siècle  adolescent 
va  se  porter  sur  tant  d'œuvres  étrangères  que  nous 
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avions  trop  longtemps,  ignorées.  Une  génération 
vaillante  apprendra  bientôt  de  Shakespeare,  de 
Schiller  et  de  Gœthe,  à  s'affranchir  enfin  des  règles 
étroites,  à  renoncer  aux  stériles  contrefaçons,  à  pein- 
dre tous  les  contrastes  de  la  nature  humaine, 
à  respecter  la  vérité  de  l'histoire,  en  un  mot,  à 
rendre  quelque  sève  aux  racines  d'un  tronc  des- 
séché. Or,  cette  transformation,  l'Empire  contribua, 
sans  le  vouloir,  à  l'opérer.  Car,  outre  qu'il  nous 
fît  prendre  en  horreur  la  fausse  tragédie,  ses  quinze 
années  de  guerres  devaient  mêler  les  nations,  croi- 
ser les  races ,  et  abaisser  les  frontières.  Mais  ce 
service  nous  coûta  si  cher  que  nous  ne  sommes  pas 
tenus  à  la  reconnaissance. 


LIVRE  CINQUIÈME 


Le  drame  et  la   comédie. 


CHAPITRE  F^ 


Le  DRAME  et  ses  prétentions.  11  annonçait  le  voisinage  d'une  révolu- 
tion sociale.  La  Mêlante  de  La  Harpe.  Calas  et  Fénelon,  de  Marie- 
Joseph  GnËNiER.  L'orgie  de  la  Terreur. — Louis  Laya,  et  T  Ami  des 
Iqis^ — Le  dramaturge  Mercier.  Son  Essai  sur  l'art  dramatique.  11 
devance  les  romantiques.  Ses  cinquante  pièces.  Le  Déserteur.  Indi- 
gnation de  Geoffroy.  —  Misanthropie  et  Repentir  de  Kotzebue. 
Les  Deux  Frères.  — François  de  Neufciiateau.  Puméla,  ou  la 
Vertu  récompensée.  —  Recrudescence  de  sensibilité,  après  Ther- 
midor. Le  Poète  lacrymal,  Nicolas  Bouilly.  L'Abbé  de  PÉpée.  — 
Alexandre  Duval.  Son  répertoire.  Edouard  III.  Le  Lovelace 
français.  Guillaume  le  Conquérant,  et  le  camp  de  Boulogne.  Le 
Menuisier  de  Livonie.  La  Jeunesse  d'Henri  IV.  Ses  comédies. 
Le  Tyran  domestique.  Le  Chevalier  d'industrie,  et  les  mœurs  du 
Directoire. 


De  la  tragédie  à  la  comédie,  le  drame  nous  est 
une  transition  directe^  puisqu'il  a  toujours  prétendu 
confondre  l'une  et  l'autre  dans  un  genre  mixte  où 
allaient  figurer,  non  plus  des  héros  et  des  rois,  mais 
des  personnages  empruntés  à  la  vie  commune.  Après 
s'être  appelé  d'abord  la  comédie  larmoyante,  puis  la 
tragédie  bourgeoise,  ce  nouveau  venu  aurait  pu  jus- 
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tifier  ces  deux  titres,  si,  au  lieu  de  viser  à  cet  inté- 
rêt secondaire  qui  tient  à  des  combinaisons  d'inci- 
dents romanesques,  il  avait  cherché  dans  l'analyse 
des  passions  ou  des  caractères  les  éléments  d'une 
action  naturelle,  simple  et  pathétique.  En  associant,, 
aussi  lui,  la  Terreur  et  la  Pitié  à  la  peinture  des 
mœurs,  des  vertus  ou  des  vices,  c'est-à-dire  à  l'étude 
du  cœur  humain,  il  aurait  eu  l'attrait  d'un  plaisir 
populaire  que  le  choix  de  ses  sujets  et  de  ses  person- 
nages eût  rapproché  des  plus  humbles  spectateurs. 
Tel  fut  le  rêve  de  Diderot.  Mais,  lorsque  l'auteur  du 
Père  de  famille  et  du  Fils  naturel  mit  ses  théories 
en  pratique,  il  prit  la  vulgarité  pour  la  naïveté,  le 
tapage  pour  le  mouvement,  et  l'emphase  pour  l'élo- 
quence. Ces  vices  originels  se  retrouvent  également 
dans  la  Mère  coupable  et  V Eugénie  de  Beaumar- 
chais, mais  dissimulés  par  une  industrie  et  un  sa- 
voir-faire qui  leur  donnèrent  le  crédit  d'un  exemple. 
La  vogue  du  drame  s'expliquait  d'ailleurs  par  l'in- 
fluence d'une  révolution  quinspira  surtout  le  senti- 
ment de  l'égahté.  Au  moment  oii  la  scène  politique 
s'ouvrait  enfin  à  toutes  les  classes,  celle  du  théâtre 
devait  aussi  renouveler  son  personnel  et  ses  aven- 
tures. 11  y  eut  là  comme  un  impétueux  courant  qui 
finit  par  devenir  assez  irrésistible  pour  entraîner 
jusqu'aux  docteurs  les  plus  entêtés  dans  le  culte  des 
traditions. 

On  sait  en  effet  que,  malgré  les  scrupules  de  son 
goût,  La  Harpe  lui-même,  payant  tribut  à  la  mode, 
succomba,  dans  sa  Mélanie,  à  une  tentation  d'autant 
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plus  fâcheuse  que,  ne  voulant  pas  déroger,  il  de- 
meura fidèle  encore  à  la  majestueuse  monotonie  de 
l'alexandrin,  méprise  qui  lui  valut  ce  trait  sati- 
rique de  Lebrun  : 

Maudit  curé  de  Môlanie, 
Bavard  sans  raison  et  sans  fin, 
Tu  fais  schisme  avec  le  génio. 
Puis-je  donc  avoir  la  manie 
De  communier  de  ta  main, 
Lorsqu'Apollon  t'excommunie  ? 

C'est  alors  que  les  poètes  dramatiques,  exploitant 
les  haines  d'un  siècle  parfois  intolérant  sous  faux  air 
de  tolérance,  se  transforment  en  propagateurs  d'une 
orthodoxie  philosophique  dont  les  dogmes  devinrent, 
chez  quelques-uns,  superstition  et  fanatisme.  On 
était  sûr  de  plaire  à  l'opinion  en  flattant  des  colères 
qui,  dans  le  premier  feu  des  représailles,  visèrent  à  la 
ruine  de  toute  croyance  et  de  toute  institution  reli- 
gieuse. Aussi  Joseph  Chénierne  manqua- t-il  pas  cette 
occasion  de  succès  facile;  mais,  lui  du  moins,  en  pro- 
duisant ses  lieux  communs  dans  Calas  et  Fénelon^  il 
conserva  toujours  les  scrupules  d'un  artiste  qui  sq 
respectait.  Or,  le  jour  va  venir  oîi  le  drame  tombera 
si  bas  que  la  critique  se  détourne  avec  dégoût  de  ses 
tréteaux  envahis  par  des  pièces  sans  nom  :  les  Vie-' 
times  cloîtrées^  les  Vamx  forcés,  les  Religieuses  da- 
noises^  le  Couvent^  le  Comte  de  Comminges^  les 
Moines  japonais^  le  Despotisme  renversé^  la  Journée 
de  Yarennes^  la  Papesse  Jeanne^  les  Mois  et  les  Prê- 
tres ^  les  Crimes  de  la  noblesse^  et  autres  produits 
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d'un  dévergondage  cynique.  Non,  nous  ne  saurions 
explorer  ces  bas-fonds  où  des  miasmes  éteignent 
toute  lumière  ;  il  y  a  des  choses  qui  sont  au-des- 
sous du  mépris. 

Tandis  que  ces  saturnales  s'étalaient  impunément, 
la  Conciergerie  s'ouvrit  pour  l'auteur  de  rAmi  des 
loiSj  Louis  Laya,  qui  ne  craignit  pas  de  stigmatiser 
les  assassins  de  septembre,  en  ces  vers  oii  éclatait 
avec  énergie  la  sourde  révolte  de  la  conscience  pu- 
blique : 

Patriotes?  Eh  qui?  Ces  poltrons  intrépides 
Qui,  de  leur  cabinet,  prêchent  les  homicides; 
Ces  Soîons  nés  d'hier,  enfants  réformateurs, 
Qui  rédigent  en  lois  leurs  rêves  destructeurs. 
Loin  de  nous  ces  jongleurs,  patriotes  de  places, 
D'un  faste  de  civisme  entourant  leurs  grimaces,     • 
Prêcheurs  d'égalité,  pétris  d'ambition; 
Ces  faux  adorateurs  dont  la  dévotion 
N'est  qu'un  dehors  plâtré,  n'est  qu'une  hypocrisie  ; 
Ces  bons  et  francs  croyants,  dont  l'âme  apostasie, 
Qui,  pour  faire  haïr  le  plus  beau  don  des  cieux, 
Nous  font  la  Liberté  sanguinaire  comme  eux  ! 
Non,  non  :  la  Liberté,  chez  eux  méconnaissable, 
A  fondé  dans  nos  cœurs  son  trône  impérissable. 
Que  tous  ces  charlatans,  populaires  larrons, 
Et  de  patriotisme  insolents  fanfarons, 
Purgent  de  leur  aspect  cette  terre  affranchie! 
Guerre,  guerre  éternelle  aux  faiseurs  d'anarchie  ! 
Royalistes  tyrans_,  tyrans  républicains, 
Tombez  devant  les  Lois  :  voilà  vos  Souverains  ! 
Honteux  d'avoir  été,  plus  honteux  encor  d'être, 
Brigands,  l'ombre  a  passé;  songez  à  disparaître  ! 

Parmi  les  plumes  honnêtes  qui  restèrent  dignes 
d'attention,  on  ne  doit  pas  oublier  un  écrivain  plus 
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connu  par  son  Tableau  de  Paris  que  par  les  œuvres 
auxquelles  il  dut  le  titre  de  dramaturge.  Mention- 
nons donc  l'esprit  original,  mais  assez  mal  réglé,  que 
désigne  plaisamment  cette  épigramme  : 

Reicrem!  quel  est  Reicrem?  c'est  Mercier  à  l'envers  ; 
Et  c'est,  comme  à  l'endroit,  un  esprit  de  travers. 

Oui,  ce  reproche^  Mercier  l'encourut  trop  souvent 
par  ses  incartades,  et  sa  manie  de  contredire  le  sens 
commun  ;  mais  il  eut  pourtant  quelques  intermit- 
tences de  raison,  et  sut  même  plus  d'une  fois  parler 
avec  à-propos,  ou  se  conduire  avec  courage.  Par 
exemple,  dans  le  procès  de  Louis  XVI,  il  n'hésita 
pas  à  voter  contre  la  peine  de  mort;  et,  après  la 
journée  du  31  mai,  son  attitude  lui  mérita  l'hon- 
neur d'être  mis  au  rang  des  suspects  qu'attendait 
la  prison  ou  l'échafaud. 

Ne  dédaignons  pas  non  plus  trop  légèrement  son 
Essai  sur  Fart  dramatique^  puisque  cet  ouvrage 
est  un  manifeste  qui  devance  bien  des  doctrines  ac- 
cueillies plus  tard  comme  des  nouveautés  sans  pré- 
cédents. Publiées  en  1776,  ces  saillies  d'indépen- 
dance sont  au  moins  curieuses  par  la  date  de  leur 
apparition.  Aussi  nous  semble-t-il  qu'on  doit  un 
souvenir  à  ce  précurseur^  ou  plutôt  à  ce  prophète 
du  romantisme.  Ne  fut-il  pas  le  premier  h.  proscrire 
l'imitation  servile  des  anciens,  à  guider  les  poètes 
vers  les  sources  de  l'histoire  nationale  et  de  la  so- 
ciété contemporaine,  à  opposer,  non  sans  partiale 
injustice,  le  sublime  de  Corneille  à  l'élégance  trop 
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discrète  de  Racine,  à  traiter  Malherbe  de  grammai- 
rien, à  narguer  la  rudesse  dogmatique  de  Boileau^ 
à  railler  la  sécheresse  lyrique  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, à  célébrer  Shakespeare,  Caldéron,  Lope  de 
Véga  et  Schiller  comme  des  génies  révélateurs  d'un 
nouveau  monde,  en  un  mot,  à  s'insurger  contre 
la  routine  avec  l'entrain  d'un  chef  d'école?  Voih 
donc  les  symptômes  les  plus  lointains  et  les  plus 
précis  de  l'émancipation  trop  irrévérente  qui  pré- 
tendit réformer  l'ordre  littéraire,  mais  sans  avoir  la 
sagesse  de  s'arrêter  aux  exigences  commandées  par 
le  changement  des  mœurs,  et  le  progrès  des  temps. 
Or,  ces  violences  de  l'avenir  sont  déjà  contenues  en 
germe  dans  les  hardiesses  du  novateur. 

A  des  aperçus  judicieux  se  mêlent  en  effet  chez  lui 
tant  de  témérités,  et  tellement  irréfléchies  que  sa 
turbulence  passa  pour  la  fièvre  d'un  cerveau  malade, 
ou  travaillé  par  la  fureur  de  dénigrer  tous  les  grands 
noms.  Comment  pouvait-on  prendre  au  sérieux  les 
boutades  d'un  insolent  qui  s'acharnait  à  décrier  la 
gloire  de  Newton,  et  s'était  fait  le  détracteur  du  Ros- 
signol? Outre  que  le  critique  eût  compromis  les 
meilleures  causes  par  le  charlatanisme  de  ses  para- 
doxes, l'auteur  dramatique  n'était  pas  de  taille  à 
ébranler  les  colonnes  du  temple  que  sa  main  débile 
essaya  de  renverser. 

S'il  se  distingue  dans  la  foule,  c'est  donc  seule- 
ment par  la  trompeuse  fécondité  d'une  improvi- 
sation assez  médiocre  pour  discréditer  ses  juge- 
ments et  ses  théories.  Parmi  les  cinquante  pièces 
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qui  lui  valurent  une  renommée  aussi  bruyante  qu'é- 
phémère, nous  ne  saurions  guère  signaler  aujour- 
d'hui que  le  Déserteu?',  dont  le  succès  dura  jusque 
sous  l'Empire,  et  fut  un  scandale  pourles  arbitres  of- 
ficiels, entre  autres  pour  Geoffroy,  qui  s'écriait  avec 
consternation  :  «  Depuis  que  le  théâtre  est  en  proie 
aux  barbares,  tout  est  perdu.  La  littérature  est 
maintenant  la  cour  du  roi  Pétaud.  Les  applaudis- 
sements sont  prostitués  à  des  rapsodiesqui  déshono- 
rent la  scène.  »  Un  style  faux  ou  rocailleux,  des 
tirades  ampoulées,  un  étalage  de  vertus  romanesques, 
des  sophismes  outrecuidants,  des  péripéties  invrai- 
semblables^ et  des  catastrophes  fabuleuses,  tels  fu- 
rent, en  effet,  les  défauts  qui  firent,  h  bon  droit, 
murmurer  des  juges  sourcilleux.  Mais  ils  eurent 
beau  fulminer  l'anathème  contre  ce  «  Diogène  du 
théâtre  et  ce  singe  de  Rousseau  »,  les  cœurs  se  lais- 
saient prendre  à  l'émotion  de  quelques  scènes  poi- 
gnantes ;  et  c'en  fut  assez  pour  rendre  ces  gros- 
sières ébauches  plus  vivantes  que  bien  des  tragédies 
strictement  classiques,  mais  solennellement  en- 
nuyeuses. 

Les  lettrés  se  liguèrent  donc  en  vain  contre  un 
genre  que  le  Mercure  appelait  «  un  monstre  ))  ;  leurs 
colères  n'empochèrent  pas  l'intrus  de  conquérir  son 
droit  de  cité.  S'il  n'eut  point  pour  lui  les  délicats,  la 
faveur  des  autres^  c'est-à-dire  du  plus  grand  nombre, 
le  vengea  des  feuilletons  oii  se  répétait  à  satiété,  sur 
toutes  sortes  de  variantes,  cet  arrêt  injurieux  :  «Non, 
ce  n'est  pas  enrichir  notre  scène  que  de  la  flétrir  par 
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des  créations  informes  où  l'on  se  flatte  de  plaire 
sans  obéir  à  des  règles.  Aux  pures  jouissances  du 
goût,  c'est  substituer  la  crapule;  et,  s'il  arrive  ainsi 
qu'on  réussisse,  cest  un  malheur,  » 

Parmi  ces  malheurs  déplorés  par  plusieurs  qui 
les  enviaient  pour  leurs  œuvres  délaissées,  il  faut 
compter  le  triomphe  de  Misanthropie  et  Repentir, 
Ingénieusement  iraité  de  Kotzebue  par  Julie  Mole, 
ce  drame  fit  couler  un  déluge  de  larmes.  Jamais  fic- 
tion n'avait  suscité  pareil  concert  de  soupirs  et  de 
sanglots.  Pour  les  femmes  surtout,  ce  fut  un  point 
d'honneur  d'aller  s'évanouir  à  cette  pièce.  Elles  cru- 
rent sans  doute  se  décerner  ainsi  comme  un  brevet 
de  sensibiUté,  peut-être  même  de  vertu.  Tout  en  fai- 
sant la  part  de  l'excès  qui  se  mêle  h  l'engouement 
parisien,  on  ne  saurait  pourtant  nier  la  valeur  lilté- 
raire  de  cette  fable  que  recommande  l'intérêt  d'une 
situation  habilement  analysée  par  un  talent  adroit  à 
démêler  des  nuances  morales,  et  à  substituer  l'en- 
train de  la  vivacité  française  aux  lenteurs  d'un  mo- 
dèle trop  germanique .  Mais,  après  avoir  victorieu- 
sement réconcilié  les  deux  époux  que  séparait  une 
faute  irréparable,  Kotzebue  fut  moins  heureux  quand 
il  s^'avisa  de  leur  donner  pour  pendant  ces  Deux  Fî^ères 
dont  les  cœurs  désunis  par  un  malentendu  se  rap- 
prochent, tout  à  coup,  dans  un  élan  de  mutuel  re- 
pentir, et  d'affection  subitement  retrouvée.  Il  y  a  là 
trop  de  bavardage  et  de  déclamation,  une  importance 
puérile  attribuée  à  des  riens,  je  ne  sais  quelle  pleur- 
nicherie un  peu  niaise,  enfin  un  abus  de  morale  édi- 
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fiante  qui  nous  écœure.  Aussi  le  public  ne  se  mit-il 
pas  en  frais  d'émotion. 

Et  pourtant,  la  source  d'attendrissement  n'était 
point  tarie,  comme  le  prouva  bientôt  la  reprise  de 
Paméla^  ou  la  Vertu  récompensée.  Car,  cette  pièce 
alla  droit  aux  nues,  sans  autre  mérite  que  d'avoir  fait 
incarcérer  son  auteur,  François  de  Neufchûteau, 
sous  le  règne  de  Robespierre,  qui  n'avait  pu  tolérer 
ce  vers  : 

Souvenons-nous  d'aimer,  oublions  de  punir. 

C'est  qu'au  lendemain  de  la  Terreur,  on  ne  deman- 
dait qu'à  se  livrer  sans  résistance  aux  souffles  clé- 
ments qui  semblaient  épanouir  les  âmes.  Il  y  eut 
donc  alors  une  recrudescence  de  sensibilité  toute 
prête  à  profiter  du  moindre  prétexte  pour  s'épancher. 
On  le  vit  bien  encore  lorsque  après  la  représentation 
de  VAhhé  de  ÏÉpée^  ce  chef-d'œuvre  du  genre,  Ni- 
colas Bouilly,  \e poêle  lacrymal,  comme  disaient  en 
vain  les  railleurs,  fut  acclamé  par  un  légitime  en- 
thousiasme qui  réduisit  les  plus  récalcitrants  au  si- 
lence. Geoffroy  lui-même  faillit  être  emporté  par  le 
flot,  et  dut  se  résigner,  d'assez  mauvaise  grâce,  à 
n'opposer  aux  transports  dont  il  s'irritait  que  la  pro- 
testation d'une  ironie  timide. 

Nous  ne  pouvons  prendre  congé  du  drame,  sans 
feuilleter  en  passant  le  répertoire  d'Alexandre  Duval, 
qui,  parmi  les  hasards  d'une  veine  inégale,  ne  cessa 
pas  d'être  une  des  imaginations  les  plus  actives  de 
l'époque  impériale.  Tour  à  tour  soldat,  marin,  ingé- 
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nieur,  architecte,  député  des  Etats  de  Bretagne, 
comédien  et  directeur  de  troupe,  puis  académicien, 
il  avait  pu,  dans  ces  conditions  diverses,  recueillir 
bien  des  traits  de  caractère  ou  de  passion  qui  ne 
furent  point  perdus  pour  la  scène.  En  lisant  les  no- 
tices oîi  il  nous  raconte  en  quelque  sorte  la  biogra- 
phie des  principaux  essais  que  lui  suggéra  la  bonne 
fortune  de  ses  rencontres,  nous  aimons  en  effet  un 
observateur  qui  dut  ses  meilleures  inspirations  à 
l'expérience  d'une  vie  aventureuse.  A  la  vérité  des 
physionomies,  au  tour  naturel  du  dialogue,  et  à  la 
chaleur  du  sentiment  s'alliait  aussi,  chez  lui,  l'art  si 
rare  d'ordonner  un  plan,  et  de  nous  tenir  toujours 
en  éveil  par  des  coups  de  théâtre  sûrement  combi- 
nés. Dans  ce  talent  se  reconnaît  le  praticien  qui 
débuta  par  la  profession  d'acteur,  ainsi  que  MoUère, 
Baron,  Dancourt  et  Picard. 

Il  nous  offre  donc  plus  que  tout  autre  les  garan- 
ties d'une  vocation  éprouvée,  comme  l'attestent  ses 
ouvrages,  dont  la  liste  serait  longue  à  parcourir;  car 
il  s'exerça  dans  les  genres  les  plus  variés,  et  avec  une 
remarquable  dextérité,  qui  fut  vraiment  fort  oppor- 
tune, sous  un  Pouvoir  si  prompt  aux  défiances 
irritées.  Mais  son  adresse  ne  le  sauva  pourtant  pas 
des  périls  qui  menaçaient  alors  les  plus  circonspects. 
Nous  avons  déjà  dit  un  mot  du  veto  brutal  qui  sup- 
prima le  drame  à'Édouai^d  en  Ecosse,  Il  y  eut  dan- 
ger si  pressant  que  l'auteur  crut  devoir  quitter  pré- 
cipitamment Paris,  puis  la  France.  Une  disgrâce 
analogue  entrava  bientôt  la  première  représenta- 
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tion  du  Lovelace  français.  Car  l'Empereur ,  qui 
s'empressait  d'ouvrir  ses  antichambres  aux  débris 
de  l'ancien  régime,  refusa  d'autoriser  une  pièce  qui 
prêtait  un  rôle  malséant  à  l'un  des  plus  grands 
noms  de  France,  au  duc  de  Richelieu.  Quant  à 
Guillaume  le  Conquérant^  qui  semblait  avoir  l'a- 
vantage de  l'à-propos,  vers  le  temps  oii  s'organisa 
le  camp  de  Boulogne,  il  lui  fallut  aussi  battre  en 
retraite  devant  la  malveillance  des  courtisans  qui, 
dans  les  louanges  données  à  un  prince  normand 
devenu  souverain  d'Angleterre,  virent  des  intentions 
hostiles  à  la  politique  impériale.  Les  choses  s'enve- 
nimèrent à  ce  point  que  l'intervention  de  l'Impéra- 
trice put  seule  conjurer  la  foudre  ;  et,  sans  ce  gracieux 
patronage,  Alexandre  Duval  en  eût  été  réduit  à  s'ex- 
patrier une  seconde  fois. 

Si  le  Menuisier  de  Livonie,  dont  le  héros  était 
Pierre  le  Grand,  put  se  jouer  sans  obstacle,  c'est 
que  le  Maître  ne  songeait  point  encore  à  sa  campa- 
gne de  Russie.  Mais  la  Jeunesse  d'Henri  V  n'obtint  : 
un  passeport  qu'à  force  d'instances.  Ce  drame  s'ap- 
pelait d'abord  Charles  IL  Or,  la  censure  craignit 
que  cet  épisode  d'une  restauration  ne  ravivât  le 
souvenir  des  Bourbons  :  elle  ordonna  donc  de  chan- 
ger le  titre;  et,  devant  cette  injonction,  Duval,  re- 
culant de  deux  siècles  en  arrière,  dut  choisir  un 
personnage  qui  monta  s-ir  le  trône  en  1413,  au  lieu 
de  1G60.  De  là,  bien  des  anachronismes  pour  les- 
quels l'indulgence  n'est  que  justice.  Telle  est,  par 
exemple,  la  scène  oii  l'on  s'étonne  d'entendre  parler 
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le  pistolets  et  de  montres,  dans  un  langage  plus  ap- 
)roprié   à  la   cour   de    Louis  XIV   qu'à  celle  de 
^Iharles  VI.  Mais  ces  oublis  de  couleur  locale  n'em- 
)êclieut  pas  la  fiction  d'être  agréable,  et  ingénieu- 
ement  construite.  Dans  ce  sujet  scabreux^  qui  roule 
ur  les  fredaines  d'un  mari  libertin,  et  corrigé  par 
a  femme,  l'homme   d'esprit   réussit  à   égayer  le 
larterre,  sans  blesser  aucune  convenance.  On  lui 
n  sut  d'autant  plus  de  gré  que  ce  même  canevas 
vait  tout   récemment   porté  malheur  à  Mercier , 
ont  la  liberté  se  tournait  si  volontiers  en  licence, 
lette  finesse  discrète  fut  bien  digne  d'un  littéra- 
iur  qui  fit  partie  du  groupe  que  le  comte  Daru  prit 
iiabitude  de  réunir  toutes  les  semaines,  en  undé- 
uner  dominical,  sous  le  patronage  d'Horace. 
Dans  ces  drames  où  le  sentiment  du  ridicule  se 
imbine  avec  la  peinture  des  mœurs,  nous  pres- 
ntons  déjà  l'instinct  comique  auquel  nous  sommes 
devables  de  fantaisies  animées  d'une  verve  enjouée, 
s  Héritiers^  les  Projets  de  mariage,  la  Fille  d'Hom- 
ère, la  Manie  des  grandeurs^  et  surtout  le  Tyran 
>mestique.  Cette  dernière  bluette  est  la  satire  d'un 
ari  contrariant ,  brusque  et  bourru ,   qui   gour- 
ande  à  tout  propos  femme,  enfants  et  valets.  Au 
u  de  subir  ces  bourrasques,  ou  de  leur  résister, 
s  victimes  se  décident  à  céder  le  champ  de  ba- 
ille. Un  beau  matin,  toute  la  famille  desserte  ;  alors, 
,ns  son  isolement,  l'insociable,  qui  est  bon  homme 
i  demeurant,  n'ayant  plus  d'autre  ressource  que 
\  tempêter  contre  lui-même,  ouvre  enfin  les  yeux, 
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fait  son  meâ  cidpà^  regrette  ses  torts,  promet  de  les 
réparer,  et  signe  un  traité  de  paix  qui  ramène  les 
fugitifs.  Ce  motif^  que  Brueys  avait  déjà  traité  dans 
son  G?'ondeur,  est  spirituellement  rajeuni  par  l'idée 
de  la  punition  qui  devient  ici  le  remède  du  malade. 
Peut-être  n'était-il  pas  très-urgent  de  décourager 
ainsi  la  vigilance  des  maris  et  la  sévérité  des  pères, 
surtout  en  un  temps  où  les  liens  de  la  discipline 
domestique  ne  se  relâchèrent  que  trop,  s'il  faut  s'en 
rapporter  à  plus  d'un  témoignage.  C'était  presque  in- 
viter les  ménages  à  divorcer  pour  incompatibilité 
d'humeur.  On  n'accepte  pas  non  plus  sans  objection 
l'optimisme  du  dénoûment,  je  veux  dire  cette  con- 
version foudroyante  qui  paraît  assez  invraisemblable. 
Molière  eût  préféré  l'impénitence  finale.  Quand  son 
misanthrope  fuit  au  désert,  il  s'emporte  plus  que 
jamais  contre  l'espèce  humaine.  Tartufe  subit  un  châ- 
timent, mais  il  ne  s'amende  pas .  Si  Harpagon  fait  mine 
de  capituler,  c'est  encore  par  avarice,  et  pour  les 
beaux  yeux  de  sa  cassette.  Le  Malade  imaginaire  se 
désabuse  de  sa  femme,  et  non  de  la  médecine.  Voilà 
le  train  ordinaire  des  choses.  Mais  toutes  ces  ré- 
flexions, Duval  ne  laissa  pas  au  public  le  temps  de  les 
faire  ;  il  sut  émouvoir,  amuser  son  monde,  et  la 
gageure  fut  gagnée. 

Son  Cïicvalier  d'industrie  est  encore  une  comédie 
de  caractères.  Dans  l'ancien  théâtre  se  rencontrent 
déjti  souvent  ces  types  d'aigrefins,  dont  l'impertur- 
bable elfrontcrie  gruge  quchpic  vieille  folle,  et  réussit 
â  capter  sa  fortune  en  échange  d'un  nom.  Mais  il 
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n'est  plus  ici  question  de  ces  coquettes  surannées, 
ou  de  ces  bourgeoises  vaniteuses  qui  veulent  à  tout 
prix  se  pourvoir  d'un  mari,  ou  s'affubler  d'un  titre. 
Nous  avons  affaire  à  un  maître  fripon,  dont  la  roue- 
rie savante  fait  courir  des  risques  sérieux  à  l'inexpé- 
rience d'un  cœur  tendre  et  honnête.  Après  les 
secousses  qui  avaient  confondu  tous  les  rangs,  et 
bouleversé  Tordre  social  de  fond  en  comble,  l'heure 
pouvait  être  propice  aux  entreprises  de  ces  intri- 
gants dont  le  poëte  disait  : 

On  en  trouve  partout,  et  surtout  à  Paris; 

Ils  ont  beaucoup  de  noms,  sont  de  tous  les  pays, 

Toujours  Français  à  Londre,  Anglais  en  Italie. 

Avec  des  airs  polis,  un  ton  de  courtoisie, 

Ils  arrivent  chez  vous  :  là,  ces  joueurs  heureux, 

Sans  même  les  savoir,  gagnent  à  tous  les  jeux. 

Ils  se  montrent  jaloux  de  l'honneur  des  familles, 

Courtisent  les  mamans  plus  que  les  jeunes  filles, 

Et,  dépensant  par  an  plus  de  vingt  mille  écus, 

Des  revenus  d'autrui  forment  leurs  revenus. 

Nous  ne  refuserons  donc  pas  un  air  d'opportunité 
piquante  au  portrait  qui  démasque  un  de  ces  aven- 
turiers. Avouons  pourtant  que  l'escroquerie,  fût-elle 
un  prodige  de  souplesse  diplomatique,  est  un  ressort 
fâcheux,  et  dont  l'emploi  peut  entraîner  plus  d'un 
inconvénient.  Cette  industrie  ne  s'exerçant  d'ordi- 
naire qu'aux  dépens  des  sots,  il  est  malaisé,  soit  d'in- 
téresser en  faveur  des  dupes,  soit  de  grandir  un  scé- 
lérat jusqu'à  des  proportions  tragiques,  comme  le  fit 
Molière  pour  tempérer  l'odieux  de  l'hypocrisie  reli- 
gieuse. Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  choix  du  sujet  fut 
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une  erreur,  elle  est  du  moins  d'un  habile  qui,  par 
l'entrain  d'une  action  bien  menée,  dissimula  le  dé- 
faut de  sa  fable. 

Alexandre  Duval  nous  introduit  donc  de  plain- 
pied  au  cœur  de  la  comédie  impériale.  Mais,  avant 
de  l'aborder  de  plus  près,  voyons  où  cet  art  en  était 
vers  la  fin  de  la  Révolution. 


CHAPITRE  II. 


La  comédie  vers  la  lin  du  XYin^  siècle.  Ce  qu'elle  devint  sous 
Robespierre.  Charles  DEMOUSïltR.  —  Revanche  du  rire  sous  le 
Directoire.  Egosillement  d'oiseaux  après  l'orage.  La  comédie  s'a- 
journe en  ce  pèle-raèle;  on  ne  songe  qu'cà  s'étourdir.  Restauration 
de  la  gaieté  gauloise;  le  Caieau,  Augustin  de  Pus,  Désaugiehs. 
—  L'Empire  met  la  sourdine  à  ces  explo.uons  de  verve.  Les  origi- 
naux s'effacent.  Règne  de  l'uniforme.  Peu  d'hommes,  et  de  caractères. 


La  Muse  comique  fut  celle  qui  resta  le  plus  cons- 
tamment fidèle  au  génie  de  notre  race  ;  et,  depuis 
ITlo  jusqu'aux  environs  de  89,  on  pourrait  suivre 
les  métamorphoses  successives  de  la  société  française 
dans  une  suite  de  fins  croquis  dont  l'ensemble  pa- 
raîtra comme  la  chronique  indiscrète  des  générations 
évanouies.  C'est  ainsi  que  Dancourt,  Dufresny,  Ma- 
rivaux, Lesage,  Destouches,  Piron^  Gresset,  Se- 
daine,  et  Beaumarchais  nous  conduisent  d'étape  en 
étape  au  seuil  de  l'âge  nouveau  qu'inaugurent  les 
revendications  de  Figaro^  ce  fils  adoptif  d'un  peuple 
frémissant,  qui  reconnut  en  lui  ses  rancunes,  ses  ré- 
voltes, et  ses  ambitieuses  espérances. 

Mais  la  gaieté  de  l'esprit,  chose  légère  et  fragile, 
devait  sombrer,  elle  aussi^,  dans  le  tourbillon  qui 
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emporta  l'ancien  régime.  La  Terreur  n'épargna  pas 
même  le  seul  poëte  comique  de  la  Révolution,  celui 
qui  avait  donné  le  plus  de  gages  aux  violents,  Fabro 
d'Égiantine,  qui  partagea  le  sort  d'André  Chénier, 
mais  sans  avoir  mérité  nos  sympathies  par  le  cou- 
rage de  ses  vertus  civiques.  Robespierre  ne  pou- 
vait manquer  d'être  l'implacable  ennemi  de  la  satire  : 
elle  lui  faisait  peur  ;  il  n'aimait  que  les  idylles  et  les 
bergeries.  Aussi  se  laissa-t-il  dérider  par  les  dou- 
cereuses fadaises  de  Charles  Demoustier,  ce  Gran- 
disson  galant,  ce  Berquin  de  l'Amour,  cet  aumônier 
de  Cythère  qui  avait  enjolivé  jusqu'aux  Enfers,  et 
marivaudait  si  joliment,  à  quelques  pas  de  la  guillo- 
tine. Son  Conciliateur  ne  fut-il  point  contemporain 
des  massacres  de  septembre?  Oui,  c'est  alors  qu'il 
roucoulait  sur  la  scène  les  froids  madrigaux  dont 
voici  un  échantillon  : 

Les  fleurs  sur  votre  teint  meurent  à  peine  écloses  ; 
J'y  vois  encor  des  lis,  mais  j'y  cherche  des  ro.^es. 

Ces  gentillesses  eurent  sans  doute  la  saveur  d'un 
contraste,  et  réussirent  aussi  bruyamment  que  les 
Lettres  à  Emilie.  Mais  si,  dans  le  voisinage  de  la 
prison  et  de  la  mort,  le  rire  n'était  plus  de  saison,  il 
ne  tarda  pas  à  prendre  sa  revanche;  car  nous  avons 
eu  de  tout  temps  la  faculté  de  secouer  aisément  l'im- 
pression des  mauvais  rêves,  et  les  bacchanales  du 
Directoire  le  prouvèrent  môme  plus  qu'il  ne  conve- 
nait. 

Dans  une  société  bariolée,  bouffonne,  intrigante, 
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babillarde  et  sensuelle,  qui  courait  au  plaisir  du 
même  élan  qu'à  la  frontière,  que  de  ressources  pour 
un  moraliste  dont  le  regard  eût  observé  de  près  cette 
parodie  qui  semblait  concilier  la  Grèce  de  Périclès, 
la  Rome  des  Césars,  et  la  France  du  Régent  î  Par- 
venus affichant  leur  sottise  et  leur  morgue,  émigrés 
rentrant  à  petit  bruit,  mais  sans  avoir  perdu  ni 
leurs  préjugés  ni  leurs  illusions,  conventionnels  dé- 
criés, mais  non  résignés  à  n'être  plus  rien,  Alcibiades 
de  club  ou  de  caserne,  Brutus  déchus  qui  ne  deman- 
daient qu'à  se  relever  de  leur  néant,  n'importe  à 
quel  prix,  démagogues  sans  foi  ni  loi,  licencieux  et 
prodigues,  disposés  à  toutes  les  bassesses  pour  vivre 
encore  quelques  jours,  aussi  ardents  à  s'enrichir 
par  l'agiotage  qu'à  se  distraire^  par  l'orgie,  de  leurs 
propres  remords,  et  s'imaginant  peut-être  que  la 
contagion  des  mauvaises  mœurs  ferait  oublier  au 
pays  le  devoir  de  les  maudire,  toutes  ces  physiono- 
mies n'étaient-elles  pas  autant  de  modèles  qui  atten- 
daient leur  peintre? 

Et  pourtant,  le  peintre  ne  parut  pas.  C'est  que, 
dans  ce  chaos  oii  flottaient  pêle-mêle  toutes  les 
épaves  de  la  guerre  civile,  l'œil  ne  savait  plus  à  quel 
objet  se  prendre.  Tous  ces  éléments  disparates  et 
mobiles,  qui  n'avaient  pas  eu  le  loisir  de  se  fixer  ou 
de  s'organiser,  ne  pouvaient  que  déconcerter  l'at- 
tention. Les.  cœurs  étaient  encore  trop  troublés 
pour  lui  permettre  ce  recueillement  sans  lequel 
nulle  œuvre  d'art  n'est  possible.  Aussi  tous  ces  ori- 
ginaux purent-ils   dormir  tranquilles.  Lesage  n'é- 


298  LA  COMEDIE  SOUS  L'EMPIRE. 

tait  point  là  pour  livrer  les  Turcarets  à  la  risée  pu- 
blique. 

Si  le  talent  n'eût  pas  fait  défaut,  peut-être  le  cou- 
rage n'aurait-il  rien  osé  ;  car  un  frisson  d'effroi  res- 
tait aux  survivants  de  93,  et  les  plus  irréprochables 
avaient  contracté ,  dans  ces  épreuves  ;,  comme  le 
germe  d'une  involontaire  lâcheté.   Non,  un  fouet 
vengeur  n'allait  pas  à  des  mains  tremblantes.  D'ail- 
leurs, après  tant  de  crimes  ou  de  fautes,  dont  une 
aveugle  fatalité  sembla  s'être  mêlée,  chacun  se  sen- 
tit plus  ou  moins  coupable  ;  et  l'on  préférait  une 
amnistie  à  des  représailles.  Il  fallait  enfin  une  trêve 
à  ces  imaginations  encore  obsédées  par  de  sinistres 
visions.  On  ne  chercha  donc  plus  qu'à  s'étourdir,  et 
tristesses  ou  craintes  s'évaporèrent  bientôt  en  joyeux 
oubli.  Comus,  Momus  et  Bacchus,  comme  disaient 
les  chansonniers  d'alors,  succédèrent  à  la  déesse 
Raison.  Leurs  jeux  se  ressentirent  d'abord  un  peu 
trop  de  cette  barbarie  qui  venait  d'étouffer  toutes  les 
élégances  ;  et  des  polissonneries  de  carrefour  calom- 
nièrent parfois  l'esprit  français.  Mais  il  y  eut  aussi  de 
jolis  motifs  dans  le  carillon  de  tous  ces  grelots.  C'é- 
tait comme  un  égosillement  d'oiseaux  secouant  leurs 
plumes,  sous  la  feuillée,  après  Torage.  Farces  et  fo- 
lies, parades  et  parodies  pullulèrent  donc  à  l'envi,  de 
toutes  parts,  sous  l'influence  du  furtif  rayon  de  so- 
leil dont  le  bienfait  inattendu,  mais  trop  précaire, 
rendit  à  nos  pères,    avec  l'espérance,  le  bonheur 
de  renaître,  c'est-à-dire  de  retrouver  l'usage  du  plaisir 
libre  et  facile. 
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N'est-ce  point  alors  que  tant  d'honnêtes  gens, 
tout  heureux  de  s'épanouir,  s'associèrent  en  confré- 
ries, dont  les  réunions  gastronomiques  et  chantantes 
rappelèrent  la  tradition  des  Enfants  sans  souci,  les 
dîners  du  Temple,  etces'soupers  d'Auteuil,  oii  Cha- 
pelle ne  laissait  pas  dormir  le  refrain?  L^ancien 
Caveau  qui,  dès  le  2  fructidor,  an  IV,  avait  rallié 
ses  membres  dispersés,  s'adjoignit  donc  de  jeunes 
recrues,  et  rétablit  enfin  le  règne  de  la  gaieté  gau- 
loise par  une  restauration  plus  durable  que  bien 
d'autres.  On  vit  à  l'œuvre  toute  une  légion  de 
bons  vivants,  dont  la  philosophie  souriante  fut  un 
symptôme  rassurant  et  consolateur.  Nommons  les 
plus  connus:  Barré,  Radet,  Laujon^Dumersan,  Phi- 
lippon  de  la  Madeleine,  les  deux  Ségur,  Deschamps, 
Dupaty,  Gentil,  surtout  de  Piis  et  Oésaugiers  ;  car 
leur  veine  ne  tarissait  pas. 

L'un  était  l'héritier  direct  d'un  genre  où  Collé, 
Piron  et  Favart  avaient  fait  merveille.  On  raffola 
de  ses  lutineries  espiègles  ;  ses  couplets  volèrent  de 
bouche  en  bouche;  ils  furent  les  déhces  du  salon, 
et  de  l'ateher.  On  le  proclama  le  Corneille  du  vau- 
deville. L'autre  éveille  encore  aujourd'hui  bien  des 
échos  populaires;  car  il  représenta  par  excellence 
la  franche  malice  du  bon  vieux  temps,  et  cette  hila- 
rité cordiale  qui  s'éjouit  innocemment,  à  gorge  dé- 
ployée, sans  aucune  arrière-pensée  d'amertume  ou 
de  colère.  Anacréon  grivois,  et  de  gaillarde  mé- 
moire, il  ne  cessa  pas  non  plus  d'improviser  pour 
la  scène  quantité  de  facéties  qui  défrayèrent  la  belle 
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humeur  de  ces  années  insouciantes.  C'est  par  cen- 
taines que  l'on  compterait  les  bagatelles  badines  aux- 
quelles il  mit  la  main.  Des  types  qui  ne  sont  point 
encore  oubliés,  M.  Vautour,  M.  Pinson,  M.  Dumol- 
let,  Cadet -Roussel,  Cadet-Buteux  et  Jocrisse,  ne 
sont-ils  pas  les  fils  de  sa  leste  et  naïve  fantaisie? 
Il  fut  vraiment  intarissable,  ce  Molière  de  la  gau- 
driole, qui  chansonna,  le  verre  en  main,  jusqu'à 
son  épitaphe  : 

Ci-gît,  hélas!  sous  cette  pierre, 
Un  bon  vivant,  mort  de  la  pierre. 
Passant,  que  tu  sois  Paul  ou  Pierre, 
Ne  va  pas  lui  jeter  la  pierre. 

Non  certes,  malgré  des  vivacités  un  peu  lestes, 
nous  ne  lapiderons  point  ce  gentil  esprit  qui  eut  le 
cœur  sur  les  lèvres.  Mais  cette  jovialité,  qui  débor- 
dait à  pleines  rives,  dut  se  contenir  sous  un  régime 
d'autant  plus  soucieux  d'étiquette  et  de  décorum  que, 
voulant  faire  oublier  la  brusque  nouveauté  de  son 
origine,  il  prétendit  imposer  le  respect  par  la  gra- 
vité de  son  attitude.  Les  échappées  de  la  verve  ont 
d'ailleurs  besoin  d'un  milieu  qui  les  provoque,  et 
les  encourage.  Or,  elles  eussent  détonné  dans  le  si- 
lence universel  qui  se  fit  tout  à  coup,  après  Bru- 
maire. Il  leur  fallut  au  moins  mettre  une  sourdine 
h  des  explosions  qu'allait  étouffci'  bientôt  le  bruit  des 
batailles  ;  car,  lorsque,  bon  gré  mal  gré,  toute  la  jeu- 
nesse courut  aux  armes,  la  France  redevint  tragique. 

S'il  y  eut  encore   quelques  épicuriens  endurcis 
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parmi  les  célibataires  qui  purent  échapper  aux  levées 
brutales  delà  conscription,  ils  ne  frelonnèrent  donc 
plus  qu'à  mi-voix,  et  dans  l'ombre,  leur  ritour- 
nelle favorite  : 

Aime,  ris,  chante,  et  bois; 
Tu  ne  vivras  qu'une  fois. 

L'égoïsme  de  cette  sécurité  voluptueuse  eût  été  plus 
qu'une  dissonance  parmi  les  émotions  viriles  qui  fai- 
saient battre  le  cœur  de  la  Patrie,  parmi  les  souf- 
frances dont  le  deuil  affligeait  tant  de  familles.  Des 
revues  militaires,  des  parades,  des  manœuvres  au 
Champ-de-Mars,  des  distributions  d'aigles  et  de  dra- 
peaux, des  Chants  du  départ^  d'allègres  ou  sombres 
défilés,  escortés  par  des  vœux,  des  regrets  et  des  lar- 
mes, le  concert  des  Te  Deum^  l'enthousiasme  des  ova- 
tions, le  retour  triomphal  des  légions  décimées  par  la 
victoire,  puis  les  muettes  douleurs  des  foules  conster- 
nées, partout,  en  un  mot,  l'image  des  combats  : 
voilà  les  spectacles  dont  l'intérêt  toujours  croissant 
et  les  péripéties  redoutables  vont  être  pour  les  fictions 
du  théâtre  une  concurrence  à  laquelle  le  génie  lui- 
môme  n'aurait  pu  facilement  tenir  tête. 

Ajoutons  que  les  originaux  disparurent  de  plus 
en  plus,  à  mesure  que  la  main  d'un  maître  étendit 
sur  tous  le  niveau  de  l'obéissance.  On  a  reproché 
quelquefois,  et  très-injustement,  à  M.  Thiers  d'avoir 
tracé  peu  de  portraits,  dans  son  Histoire  de  l'Em- 
pire. Or,  la  faute  (si  faute  il  y  a)  n'en  serait-elle  pas 
au  vice  même  d'une  institution  qui  exagéra  la  disci- 
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pline  jusqu'à  la  servitude  ?  11  y  eut  sans  doute  alors 
beaucoup  de  personnages  officiels,  c'est-à-dire  un 
grand  nombre  d'uniformes.  Mais  en  dehors  des 
camps,  011  le  sacrifice  de  toute  volonté  propre  était  la 
première  des  vertus,  combien  compterait-on  d'hom- 
mes et  de  caractères?  Cette  cause  ne  fut-elle  pas 
une  de  celles  qui  nous  expliquent  le  mieux  pourquoi 
cette  époque  dut  souvent  puiser  au  répertoire  comi- 
que des  devanciers  ? 


CHAPITRE  III 


Répertoire  des  devanciers.  I.Fabre  d'Églantine.  La.  Suite  du  Misan- 
thrope. L'Intn'gun  Épfstalaire.  Les  P>'écepteursAnvdgimd\on  atra- 
bilaire. L'homme  et  l'écrivain.  Défauts  de  style  et  d'humeur.  — 
IF.CoLLix  dHarleville.  Alceste,et  Philinte.Sa  gaieté  discrète  eut 
de  l'à-propos  sous  l'Empire.  V Inconstant.  La  comédie  de  caractères 
reparait  avec  YOptùniste,  fiyure  originale  parmi  tant  de  mécon- 
tents. Procès  intenté  par  Fabre  d'Églantine.  Tour  personnel  d'une 
invention  un  peu  monotone.  Les  Château c  en  Espagne;  fable 
appropriée  au  temps.  Les  Mœurs  du  jour.  Le  Vieux  Célibataire. 
La  postérité  est  optimiste  pour  Collin  d'Harleville.  —  IIL  An- 
DHIEUX  et  Collin  d'Harleville.  Les  inséparables.  Anaximandre,  ou 
le  Sacrifice  aux  Grâces.  Les  Étourdis.  Heluétius.  La  Suite  du 
Menteur.  Le  Souper  d'Auteuil.  Les  Deux  Vieillards.  Le  Conteur. 
L'Attique.  L'Aristarque,  et  l'homme  de  goût.  Modération  et  indé- 
pendance. Influence  du  caractère  sur  le  talent. 


I 

Entre  les  succès  récents  qui  eurent  un  lende- 
main, il  est  juste  de  signaler  au  premier  rang  la 
Suite  du  Misanthrope  ^  pièce  qui  mentait  à  son 
titre  (car  Molière  ne  peut  s'y  reconnaître),  mais  dont 
on  ne  saurait  trop  louer  la  savante  structure  ;  car 
tous  les  incidents  y  naissent  sans  effort  du  cœur  des 
personnages,  et  l'égoïsme  de  l'un,  ou  la  générosité  de 
l'autre  sont  ici  les  seuls  ressorts  d'une  action  logique 
comme  la  nature.  Si  Fabre  d'Églantine  fut  témé- 
raire en  altérant  deux  types  consacrés,  Philintc  et 
Alceste,  s'il  rendit  le  premier  trop  odieux  et  le  se- 
cond trop  magnanime,  il  a  du  moins  soutenu  la 
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vraisemblance  de  cette  métamorphose  avec  autant  de 
sûreté  que  d'adresse.  11  eut  surtout  l'ingénieuse  idée 
de  nous  montrer  son  triste  héros  puni  par  la  fraude 
même  qui  lui  semblait  excusable,  lorsqu'elle  tour- 
nait seulement  au  dommage  d'autrui.  Or,  voilà  un 
dénoûment  qui  n'est  point  l'expédient  d'un  art  vul- 
gaire. 

Regrettons  toutefois  que  ce  tableau  pessimiste, 
où  le  rire  n'est  qu'un  ricanement,  laisse  trop  soup- 
çonner dans  l'âme  du  peintre  la  haine  et  l'orgueil 
d'un  tribun  qui  ne  pardonna  pas  aux  nobles  sa  nais- 
sance obscure,  aux  riches  son  indigence,  aux  heu- 
reux ses  disgrâces,  et  les  chutes  dont  il  était  tout 
meurtri.  Sous  les  murmures  qui  lui  échappent, 
nous  sentons  en  effet  l'intention  secrète  de  persuader 
aux  spectateurs  que  la  société  ressemble  à  une  ca- 
verne de  brigands,  ou,  tout  au  moins,  est  peuplée  de 
méchants  et  de  fripons.  Le  même  fiel  envenime 
encore  les  autres  essais  de  cette  imagination  âpre  et 
vindicative.  Dans  llntrigue  épistolaire^  imbroglio 
tantôt  burlesque,  et  tantôt  déclamatoire^  l'auteur 
se  travaille  à  être  plaisant,  et  se  guindé  pour  paraître 
philosophe.  Quant  à  ses  Vrécepteurs^  cette  contre- 
façon de  ÏEmile  ne  cesse  d'irriter  notre  goût  par 
les  quolibets  d'un  jacobin  dont  la  voix  s'est  enrouée 
dans  les  clubs,  et  d'offenser  notre  bon  sens  par  les 
paradoxes  d'un  sophiste  qui,  plagiaire  de  Rousseau, 
prétend  rendre  l'homme  parfait,  en  le  ramenant  à 
l'état  de  nature,  c'est-à-dire  à  la  barbaiie. 

Un  levain  de  rancune  personnelle  compromet  donc 
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l'autorité  de  ces  satires  outrées  comme  la  passion. 
D'ailleurs,  si  la  droiture  est  la  première  garantie  de 
tout  talent  qui  s'érige  en  censeur  des  vices,  il  faut 
bien  rappeler  aussi  que  le  sens  moral  fut  singulière- 
ment médiocre  chez  ce  réformateur,  qui  discrédita 
son  puritanisme  de  théâtre  par  des  actes  où  il  per- 
dit toute  considération.  Oui,  cet  étalage  de  vertus 
Spartiates  recouvrait  mal  les  noirceurs  d'une  plume 
jalouse.  Ne  lança-t-il  pas  contre  Collin  d'Harleville 
un  réquisitoire  assez  perfide  pour  désigner  son  rival 
aux  pourvoyeurs  du  tribunal  révolutionnaire?  Il 
porta  du  reste  la  peine  de  ces  torts,  qui  tenaient 
au  caractère  ;  car  son  style  en  témoigne.  Dur,  téné- 
breux, incorrect  et  impropre,  il  n'eut  pas  meilleure 
tenue  que  la  personne  publique  ou  privée.  Mais  ce 
prosaïsme  habituel  est  pourtant  racheté  par  un  mou- 
vement et  une  fougue  qui  touchent  à  l'éloquence, 
lorsque,  par  hasard,  il  respecte  les  lois  du  langage. 
Faute  de  mieux ,  nous  goûterons  donc  en  lui  la 
force  et  l'ardeur  d'une  conception  qui  serait  parfois 
magistrale,  si,  chez  cet  écrivain,  la  puissance  des 
dons  naturels  avait  été  servie  constamment  par 
cette  rigueur  d'exécution  patiente  qui  est  comme 
la  probité  duraient. 

II 

Passer  de  Fabre  d'Églantinc  à  Cohin  d'Harle- 
ville, c'est  sauter  d'un  pôle  à  l'autre  ;  car,  autant  le 
premier  nous  rebute  par  une  misanthropie  acre  et 
bilieuse  qui  n'excuse  aucune  faiblesse,  tire  le  mal 
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du  bien  lui-même,  et  trouverait  du  poison  jusque 
dans  le  plus  pur  froment,  autant  le  second  nous 
agrée  tout  d'abord  par  la  sérénité,  la  bonhomie,  la 
quiétude  et  l'indulgence  d'une  âme  expansive  qui 
appelle  la  sympathie.  Ne  fut-il  pas  si  estimé  que 
l'envie  dut  se  contraindre  au  silence,  et  si  modeste 
que  ses  amis  eux-mêmes  n'osèrent  jamais  le  flatter? 
Il  est  vrai  que  ces  qualités  avaient  leur  rançon;  car^ 
outre  qu'elles  paraissent  à  la  longue  un  peu  monoto- 
nes, nous  pouvons  affirmer  sûrement  que  les  Cati- 
linas,  les  Yerrès  ou  les  Aspasies  qui  se  pavanaient 
alors  en  plein  Forum,  n'eurent  jamais  rien  à  craindre 
d'une  raillerie  trop  tempérée.  Observateur  délicat, 
mais  timide,  Collin  ne  sut»  que  se  jouer  autour  des  ri- 
dicules offerts  h  ses  bénignes  épigrammes  par  les 
petits  travers  de  la  vie  privée.  Aussi  Lebrun  a-t-il 
pu  le  louer  ainsi,  non  sans  une  piquante  justesse  : 

J'aime  à  voir  Collin  d'Harleville, 
De  Regnard  émule  charmant,  ' 
Attraper,  dans  son  vers  facile, 
L'esprit  des  Grecs,  leur  enjoûment. 
Mais  chez  les  nymphes  d'Aonie, 
Collin  d'Harleville,  au  hasard 
Voulant  attraper  le  génie, 
Me  semble  un  peu  Collin-Maillard. 

Né  en  175S,  et  mort  dans  les  premiers  mois 
de  1806,  il  ne  produisit  sous  l'Empire  que  deux 
opuscules,  Malice  pou?'  malice^  et  les  Querelles  des 
deux  frères  y  l'un  qui  se  relit  avec  plaisir,  l'autre  qui 
dut  on  partie  son  succès  posthume  au  deuil  causé 
par  la  perte  d'un  talent  regretté.  Mais  il  n'en  fut 
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pas  moins  adopté  par  une  époque  instinctivement 
favorable  à  la  discrétion  d'une  gaieté  prudente  qui 
ne  faisait  ombrage  à  personne. 

Il  avait  débuté,  vers  1786,  par  r Inconstant^  agréa- 
ble fantaisie,  qui  pourtant  rappelait  trop  rirrésolu 
de  Destouches,  et  se  prêtait  malaisément  à  une  in- 
trigue suivie;  car  l'inconstance  et  l'unité  d'action 
sont  choses  incompatibles.  Ajoutons  qu'une  per- 
pétuelle instabiliîé  finit  par  nous  impatienter,  et 
que  ses  caprices  risquent  fort  de  fatiguer  l'attention, 
comme  le  va-et-vient  d'une  girouette  qui  tourne  à 
tous  les  vents.  Ce  coup  d'essai  réussit  pourtant  par 
de  gracieux  détails,  et  une  simplicité  à  laquelle  notre 
scène  n'était  plus  habituée.  En  efTet,  depuis  la  Me- 
tromanie  (1738),  le  Méchant  (1745),  et  la  Gouver- 
nante (1747),  la  comédie  ne  parlait  plus  guère  que 
le  jargon  de  Dorât  et  de  ses  imitateurs.  A  peine 
excepterons-nous  de  cette  contagion  les  Fausses  in- 
fidélités^ (l'768),  bonne  rencontre  dont  le  hasard 
donna  des  espérances  trop  vite  dissipées  par  la 
Mère  jalouse^  et  F  Homme  personnel.  Au  lieu  d'être 
une  école  de  mœurs,  la  maison  de  Molière  devenait 
de  plus  en  plus  une  sorte  de  musée  où  des  pastels  et 
des  tableaux  de  genre  amusaient  un  instant  la  frivolité 
des  oisifs.  Au  milieu  de  cette  décadence  qu'aggravè- 
rent bientôt  des  drames  lugubres  ou  des  farces  licen- 
cieuses, tous  les  lettrés  fêtèrent  donc  la  bienvenue 
d'un  esprit  aimable,  qui  semblait  annoncer  un  retour 
vers  des  traditions  oubUées.  On  se  flatta  de  voir  enfin 
renaître  la  comédie  de  caractères  ;  et  rOvtimiste,  qui 
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suivit  de  près,  ne  démentit  pas  trop  ce  présage. 
Dans  un  siècle  de  frondeurs  mécontents  de  tout 
ordre  social  et  politique,  on  devait  accueillir  avec 
surprise  et  plaisir  la  physionomie  d'un  philosophe 
pacifique,  bienveillant,  heureux  à  force  de  raison,  et 
décidé  par  inclination  à  voir  partout  le  beau  côté  des 
choses.  Au  lieu  de  déclamer  contre  l'inégalité  des 
conditions,  Plainville  n'est-il  pas  en  effet  toujours 
prêt  à  déclarer  que  tout  va  bien,  et  à  justifier  en 
toute  occasion  l'ordre  du  monde^  comme  en  té- 
moignent ces  vers  : 

Je  suis  émerveillé  de  cette  Providence 
Qui  fit  naître  le  riclie  auprès  de  l'indigent. 
L'un  a  besoin  de  bras,  l'autre  a  besoin  d'argent. 
Ainsi,  tout  est  si  bien  arrangé  dans  la  vie 
Que  la  naoitié  du  monde  est  par  l'autre  servie. 

Tandis  que  le  maître  fait  cette  profession  de  foi, 
survient  Picard ,  son  serviteur ,  qui  entend  ces 
derniers  mots,  et  les  relève  par  une  brusque  riposte; 
mais  elle  ne  restera  pas  sans  réponse;  écoutez  cet 
échange  d'arguments  : 

—  Bien  arrangé  pour  vous;  mais  moi,  j'en  ai  soufl'ert. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  de  la  moitié  qu'on  sert? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  de  la  moitié  qui  paie. 

—  Et  pourquoi  par  liasard  ne  faut-il  pas  que  j'aie 
De  quoi  jjayerV  —  Eh  mais!  pouvons-nous  être  tous 
Riches?  — Je  pouvais,  moi,  l'être  aussi  bien  que  vous. 

—  Tu  ne  l'es  pas  enfin!  —  Voilà  ce  qui  nie  fâche; 
Je  rem|)iis  dans  ce  monde  une  j)6niblo  tache, 

Et  depuis  cinquante  ans!  —  Tu  devrais  en  ce  cas 
l'être  fait  au  service,  —  Eh!  l'on  ne  s'y  fait  pas  : 
Lorsque  je  veux  rester,  vous  voulez  (|ue  je  sorte  ; 
Voux-je  sortir,  il  faut  que  je  garde  la  porte. 
Vous  êtes  maUre,  eufin  ;  et  moi,  je  suis  valet. 
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Ce  dialogue,  qui  se  prolongeait  innocemment,  sans 
flatter  les  idées  du  temps,  se  lit  cependant  applau- 
dir, un  an  avant  l'assemblée  des  États-Généraux. 

L'accueil  fut  même  d'autant  plus  cordial  que  le 
public  voulut  condamner  par  cette  protestation  les 
diatribes  indécentes  d'un  ennemi  auquel  Collin 
d'Harleville  se  contenta  de  répondre  plus  tard  par 
ces  clémentes  paroles  :  a  Je  m'interdirai  toute  répli- 
que qui  lui  serait  personnelle  ;  je  veux  seulement 
me  souvenir  de  son  talent  qui  était  mâle,  énergique, 
et  dont  il  nous  reste  un  gage  distingué.  » 

Détracteur  envieux,  Fabre  d'Eglantine  n'osait-il 
pas  reprocher  à  un  confrère  inoffensif  «  le  dessein 
formel  de  justifier  les  méchants,  -  d'attribuer  des 
droits  naturels  à  tous  les  abus,  et  d'encourager  les 
privilégiés  à  la  dépravation  ou  à  la  tyrannie  »  ?  C'é- 
tait vraiment  diffamer  un  galant  homme.  Tout  au 
plus  était-il  permis  de  dire  que  l'optimisme  est  par- 
fois une  chimère,  ou  la  faiblesse  d'un  égoïsme  incon- 
scient qui  achète  la  paix  à  tout  prix,  et  prend  son 
parti  du  mal,  pour  n'avoir  pas  à  le  combattre.  En- 
core serait-il  injuste  d'infliger  un  pareil  blâme  au 
poëte  qui  eut  soin  d'éviter  cet  écueil;  car  son  héros 
n'est  point,  comme  celui  de  Pope,  un  philosophe 
raisonneur  qui  voit  dans  nos  misères  une  pièce 
indispensable  à  l'ordre  universel,  et  s'y  résigne  par 
système.  Il  ne  ressemble  pas  non  plus  au  docteur 
Pangloss,  qui,  pauvre  et  malade,  sans  argent  ni 
santé,  jure  pourtant  que  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possible.  Non  ;  la  douleur,  il 
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la  voit,  et  en  souffre  tout  comme  un  autre  ;  mais 
alors  même,  par  bonté  d'ame,  il  aime  mieux  se 
faire  encore  des  illusions  qui  atténuent  la  plainte, 
et  en  adoucissent  l'amertume.  Ici  donc,  la  fibre 
morale  n'est  pas  engourdie  par  l'indifférence,  ou 
relâchée  par  de  molles  complaisances.  Il  s'agit  plu- 
tôt d'un  personnage  sensible,  généreux  et  désin^ 
téressé  jusqu'à  l'excès.  C'est  même  par  là  qu'il  devient 
comique  ;  car,  manquant  d'équilibre,  la  sagesse  trop 
débonnaire  dont  il  s'entête  se  change  en  une  sorte 
de  manie,  celle  d'un  caractère  trop  avenant,  auquel 
tout  agrée^  tout,  même  la  maladie,  parce  qu'elle  est 
suivie  de  la  convalescence.  Jugez-en  par  ces  vers  : 

Oui,  c'est  un  vrai  sommeil  que  cette  maladie. 

Mais  en  revanche  aussi  que  le  réveil  est  doux  1 

Nous  renaissons  alors,  et  le  monde  avec  nous... 

J'éprouve  une  langueur  ;  mais  elle  n'est  point  triste, 

Et  ma  faiblesse  même  est  une  volupté 

Dont  on  n'a  pas  idée,  en  parfaite  santé. 

La  santé  peut  paraîlre,  à  la  longue,  un  peu  fade; 

11  faut,  pour  la  sentir,  avoir  été  malade, 

Je  voudrais  qu'à  ton  tour  tu  pusses  l'être  aussi; 

Et  tu  verrais,  alors  ?  —  Ah!  monsieur,  grand  merci  ! 

Ma  santé  me  suffit  ;  je  la  trouve  assez  bonne  ; 

Et  puis,  si  je  mourais!  —  Bon,  il  ne  meurt  personne. 

-Vous  le  voyez  :  le  bon  sens  sourit,  mais  le  charme 
l'emporte  si  bien  qu'on  no  saurait  se  fâcher.  Pour 
peindre  ce  travers^  Collin  n'eut  qu'à  regarder  en  son 
cœur.  Il  y  vit  l'optimisme  jaillir  de  source*  et  ce 
tour  d'humeur  lui  fut  si  familier  qu'on  le  rencontre 
encore  dans  ses  Châteaux  en  Espagne^  fine  esquisse, 
mais  un  peu  frôle,  pour  un  sujet  qui  devait  avoir  plus 
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de  portée  morale,  en  un  temps  où  la  France  tout 
entière  faisait  tant  de  beaux  rêves  de  concorde 
sociale,  et  de  liberté  politique.  N'est-ce  pas  alors  que 
le  chevalier  de  Boufflers,  en  son  discours  acadé- 
mique, comparant  la  monarchie  au  phénix  renais- 
sant, se  plaisait  à  dire  :  a  Lorsque  cet  oiseau  favorisé 
du  ciel  est  averti  par  ses  forces  déchues,  et  ses  ailes 
moins  légères  que  le  cours  des  destins  est  prêt  à 
s'arrêter,  ce  n'est  point  aux  flammes  des  incendies, 
ce  n'est  point  au  tourbillon  des  volcans  qu'il  épure 
les  principes  de  son  existence.  Mais  il  s'élève  au- 
dessus  des  vapeurs  de  cette  sphère  tumultueuse,  au- 
dessus  de  la  région  des  vents  ou  du  tonnerre  ;  et 
c'est  dans  le  séjour  du  calme  et  de  la  sérénité,  c'est 
aux  rayons  les  plus  clairs  de  l'astre  du  jour  qu'il 
allume  ce  bûcher  mystérieux  où  il  prend  un  nouvel 
être.  ))  Nous  aimerions  à  retrouver  ici  l'écho  de  ces 
sentiments  ;  mais,  dans  le  personnage  de  Dorlange, 
on  n'entrevoit  même  pas  la  mélancolie  des  illusions 
familières  à  chacun  de  nous,  ni  la  décevante  douceur 
de  ces  songes  qui  nous  trompent  si  cruellement, 
lorsque  nos  châteaux  en  Espagne  s'écroulent,  et  nous 
meurtrissent  sous  leurs  ruines.  Bref,  nous  n'avons 
affaire  qu'à  une  de  ces  bluettes  fragiles  dont  on  peut 
dire  avec  Diderot  ;  «  C'est  une  pelure  d'oignon  brodée 
en  paillettes  d'or.  )) 

Reconnaissons  pourtant  que  la  vie  et  la  fraîcheur 
ne  manquent  pas  à  cette  fiction  trop  romanesque, 
dont  les  aventures,  nouées  d'une  main  légère,  se 
jouent  entre  ciel  et  terre,  à  la  tombée  de  la  nuit. 
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dans  une  région  pleine  d'enchantements,  sur  la  fron- 
tière indécise  de  l'idéal  et  du  réel,  comme  le  Songe 
d'une  nuit  d'été.  Au  lieu  de  chicaner  des  invraisem- 
blances qui  nous  amusent,  louons  donc  plutôt  l'art 
ingénieux  qui  sut,  pour  ainsi  dire,  envelopper  cette 
vision  d'une  brume  vaporeuse  dont  les  ombres  à 
demi  transparentes  se  prêtent  bien  aux  complai- 
sances de  l'imagination,  et  aux  mensonges  d'une 
scène  chimérique. 

Dans  une  autre  pièce,  les  Mœurs  du  jour ^  Faction 
est  aussi  trop  mince  ;  mais  nous  en  sommes  dédom- 
magés par  des  mots  étincelants,  des  saillies  plai- 
santes, un  dialogue  souple  et  aisé,  plusieurs  situa- 
tions vives,  une  candeur  sincère;,  et  des  traits  naïfs 
qui  paraissent  neufs  à  force  de  naturel.  Du  reste, 
ici  comme  ailleurs,  l'ensemble  ne  vit  que  par  le  dé- 
tail. C'est  toujours  une  longue  suite  de  conversa- 
tions entre  des  fantômes.  On  pourrait  leur  appli- 
quer ce  vers  de  ColHn  : 

Il  n'est  pas  de  raison  pour  que  cela  tinisse. 

k  tout  prendre,  le  meilleur  ouvrage  de  ce  poëte 
anémique  pourrait  bien  être  le  Vieux  célibataire 
qu'on  goûterait  davantage,  si  le  Légataire  universel 
de  Regnard  n'était  pas  à  jamais  dans  toutes  les  mé- 
moires. 11  ne  faut  donc  point  nous  attendre  à  retrou- 
ver, dans  cette  pâle  épreuve,  des  incidents  variés,  un 
style  vigoureux,  une  inépuisable  gaieté,  en  un  mot, 
le  génie  comique  d'un  maître  auquel  on  n'ose  môme 
pas  reprocher  ce  dénoûmcnt  où  triomphe  l'impu- 


LA  COMEDIE  SOUS  L'EMPIRE.  313 

nité  d'un  fripon.  On  prévoit  trop  que  le  vieux  gar- 
çon du  bon  Collin  fait  chétive  figure  à  côté  de  l'im- 
mortel Géronte,  livré  en  proie  aux  convoitises  qui 
se  disputent  l'héritage  d'un  moribond.  Aussi,  n'a- 
busons pas  d'un  parallèle  écrasant.  Mieux  vaut  goûter 
l'adresse  qu'il  fallut  pour  affronter,  sans  trop  de 
péril,  un  si  grand  souvenir.  Un  homme  d'esprit  se 
tire  toujours  d'un  mauvais  pas  ;  et  cette  occasion  en 
fut  une  nouvelle  preuve,  d'autant  plus  que  la  bien- 
veillance d'un  public  gagné  d'avance  vint  en  aide  au 
téméraire  :  car  il  paraît  que  l'optimisme  porte 
bonheur. 

Celui  de  Collin  avait  conquis  tous  les  cœurs,  et  cela 
si  définitivement  que  chaque  essai  de  sa  plume  était 
applaudi,  les  yeux  fermés.  D'un  ennui,  il  eût  fait  un 
plaisir  !  Il  est  vrai  que  la  postérité  lui  est  aujourd'hui 
moins  indulgente.  Elle  ne  s'aveugle  pas  sur  les  né- 
gligences d'une  facture  un  peu  lâche,  ou  sur  les 
vides  d'une  conception  trop  artificielle.  Mais  je  ne 
sais  quel  attrait  qui  procède  de  la  personne  même 
agit  encore  à  distance,  et  profite  à  la  réputation  de 
l'écrivain.  Aussi  entre-t-il  un  soupçon  d'amitié  dans 
l'estime  qui  reste  fidèle  à  ce  talent  trop  effacé,  dont 
on  a  pu  dire,  avec  une  persistante  faveur,  qu'il 
fut  parfois  un  demi-Térence.  Demi!  c'est  beaucoup 
dire  :  mettons  un  tiers^  ou  un  quart. 

Quoi  qu'il  en  soil,  l'ensemble  de  son  œuvre  a  perdu 
la  vivacité  de  son  intérêt.  Mais  la  faute  en  est  peut- 
être  à  cet  ancien  régime  dont  il  sut  amuser  élégam- 
ment les  loisirs  par  des  bagatelles  très-littéraires,  et 
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plus  faites  pour  la  lecture  que  pour  la  scène.  Le  mi- 
lieu qui  le  fêta  n'offrit  en  effet  à  ses  pinceaux  que  des 
couleurs  un  peu  fanées,  comme  il  arrive  d'ordinaire 
à  tout  ce  qui  s'épuise.  Dernier  peintre  d'une  société 
qui  expirait,  et  des  années  languissantes  qui  en  fu- 
rent la  clôture,  il  appropria  la  douceur  de  ses  nuan- 
ces à  cet  affaiblissement  d'énergie  qui  caractérisait  ses 
contemporains.  Plus  soucieux  de  flatter  la  mollesse 
des  mœurs  que  de  la  corriger,  il  vit  briller,  et  refléta 
les  lueurs  défaillantes  d'une  civilisation  qui  allait  s'é^ 
teindre.  En  le  lisant,  on  pressent  que  les  salons  vont 
se  fermer,  et  que  la  bonne  compagnie  se  dispersera 
bientôt  avec  toutes  ses  grâces  rapidement  démo- 
dées. Aussi  n'y  a-t-il  plus,  dans  son  théâtre,  que  des 
clartés  vacillante?,  des  parfums  qui  s'évaporent,  des 
fleurs  qui  se  flétrissent,  ou  s'effeuillent.  C'est  l'heure 
des  adieux.  Elle  n'aura  pas  de  lendemain.  Le  bruit 
delà  rue  commence  ;  il  étouffera  toutes  les  voix  aima- 
bles. Mais  Collin  ne  s'en  douta  pas,  Car  il  fut  de  ces 
heureux  que  possèdent  tout  entiers  leurs  oublieuses 
rêveries,  et  auxquels  les  illusions  plaisent  d'autant 
plus  que  le  ciel  devient  plus  sombre.  Le  monde 
croula  sans  le  réveiller,  Sous  l'Empire,  comme  sous 
la  Terreur,  il  sommeillait  encore,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  dans  un  de  ses  Châteaux  en  Espcu/ne, 

III 

Collin  d'IIarlcville  nous  annonce  Andrieux.  Car 
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ces  deux  noms  sont  inséparables;  croyons-ren  ces 
vers  de  Ducis  : 

Exprès,  Dieu  pour  Collin  te  fit  un  Aristarque, 
Sûr,  instruit,  mais  sévère.  A  sa  campagne,  hélas! 
Que  de  fois  sur  ses  vers  tu  le  désespéras  ! 
-r  (I  J'ai  lu  votre  acte.  —  Eh  bien?  —  Il  n'est  pas  net 

[encore. 

—  Et  le  style?  —  Un  peu  pale;  il  faut  qu'il  se  colore. 

—  Ma  grande  scène,  au  moins,  je  la  crois  assez  bien  ? 

—  Non,  je  vois  qu'il  y  manque,  —  Eh  bien,  quoi?  — 

[Presque  rien; 
Il  faut  y  revenir.  —  La  patience  s'use. 

—  Bon!  La  persévérance  est  la  dixième  Muse. 

—  Ce  qu'on  a  fait  sept  fois  faut-il  le  répéter? 

—  Sept  fois  !  dix  fois  !  vingt  fois  !  on  ne  doit  pas  compter. 

—  Cruel  homme!  —  Au  talent  je  me  rends  difficile... 
Si  vous  en  aviez  moins.,.  —  Et  moi,  je  suis  docile,  » 
Le  lendemain  matin,  il  revient  :  —  «  La  voilà, 
Lisez,  qu'en  dites-vous?  —  Ah!  très-bien,  c'est  cela; 
Votre  scène  à  présent  doit  réussir,  et  plaire  : 

Je  l'avais  bien  sentie.  —  Et  vous  l'avez  fait  faire. 

—  Tenez,  lisez  ce  conte,  afin  de  vous  venger; 
Critiquez,  montrez-moi  ce  que  j'y  dois  changer. 

—  Voyons,  je  trouve  là  pins  d'un  trait  à  reprendre. 

—  Prôtez-moi  quelques  vers,  je  pourrai  vous  en  rendre.  » 
D'une  amitié  parfaite  ô  spectacle  enchanteur, 

Que  ne  troubla  jamais  l'amour-propre  d'auteur! 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ce  bel  exemple  qu'An- 
drieux  se  recommande.  Arbitre  des  élégances,  hu- 
maniste tout  imbu  des  parfums  de  Tantiquité,  cri'- 
tique  ingénieux  dont  les  jugements  eurent  longtemps 
l'autorité  d'une  tradition,  il  s'est  aussi  classé,  mais 
sans  idée  de  rivalité,  parmi  les  poëtes  dont  il  fut  le 
conseiller  intime,  et  parfois  le  collaborateur  ano- 
nyme. 
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Anaximandre^  ou  le  Sacrifice  aux  G7'âces,  fan- 
taisie galamment  tournée,  mais  trop  précieuse,  et 
un  peu  froide ,  comme  toute  allégorie ,  avait  été , 
en  1782,  le  prélude  d'un  lettré  qui,  bientôt  après, 
s'inspira  du  voisinage  de  l'École  de  Droit  pour  re- 
présenter, dans  sa  comédie  des  Étourdis,  une  de  ces 
folies  de  jeunesse  qu'on  pardonne  à  la  vingtième 
année.  C'est  un  tour  d'étudiant  qui,   réduit  à  la 
détresse,  s'avise  de  se  faire  passer  pour  mort,  afin 
d'attendrir  un  vieil  oncle  trop  récalcitrant,  et  de  l'o- 
bliger à  payer  ses  dettes.  Yoilà  l'intrigue  assez  leste 
qu'il  anime  par  l'entrain  d'un   dialogue  pétillant, 
et  la  gaieté  d'un  vers  agile,  oîi  semblait  s'annoncer 
enfin  l'introuvable  successeur  de  Regnard.  Mais  si 
cette  ambition  vint,  ce  qui  est  douteux,  le  souffle 
manqua  pour  la  justifier.  Helvétius  ne  fut  qu'une 
antienne  chantée  en  l'honneur  d'un  saint  de  l'éghse 
encyclopédique.  Qu'un  philosophe  pardonne  à  un  ca- 
lomniateur; c'est  delà  philosophie.  Qu'au  lieu  de 
se  venger,  il  le  comble  de  bienfaits;   c'est  de  la 
charité  chrétienne.  Mais  ces  beaux  exemples  n'ont 
rien  de  comique,  et  l'on  s'en  aperçut  trop. 

La  Suite  du  Menteur  n'eut  pas  meilleure  fortune  ; 
elle  ne  réussit  qu'à  marquer  par  un  estimable  échec 
la  distance  d'un  modèle  à  une  copie,  de  Corneille  à 
son  continuateur.  Ici,  la  fable  pèche  par  le  fond: 
car  la  vertu  s'associe  mal  au  vice  ;  et  l'habitude  in- 
corrigible du  mensonge  répugne  à  Tacte  magna- 
nime par  lequel  le  poëte  transfigure  Dorante.  On 
voudrait  l'admirer  lorsqu'il  s'expose    à  l'échafaud 
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pour  garder  sa  foi  ;  mais  comment  ne  pas  mépriser 
un  imposteur?  En  revanche,  on  serait  tenté  de  rire 
à  ses  dépens,  lorsqu'il  s'embarrasse  dans  ses  propres 
filets  ;  mais  comment  oublier  la  générosité  de  son 
héroïsme?  Il  en  résulte  donc  je  ne  sais  quoi  d'in- 
décis et  de  faux  qui  déconcerte  le  spectateur.  Quant 
au  Souper  d'Auteidl,  il  n'attesta  que  la  bonne  vo- 
lonté de  prêter  à  Molière  un  rôle  ou  un  langage 
digne  de  lui.  Et  pourtant,  M.  Andrieux  avait  là, 
comme  toujours,  beaucoup  d'agrément.  Mais,  outre 
qu'il  ne  sied  pas  de  montrer  des  grands  hommes  en 
goguette,  l'esprit  ne  suffît  point  à  la  scène.  C'est  ce 
que  témoignent  encore  ses  Deux  vieillm^ds,  satire 
un  peu  grimaçante  d'un  Adonis  sexagénaire  qui  ou- 
blie trop  le  mot  du  poëte  :  Turpe  senilis  amor^. 

En  somme,  M.  Andrieux  avait  peu  d'invention 
dramatique.  C'est  donc  dans  un  cadre  plus  modeste 
qu'il  faut  chercher  l'expression  originale  de  sa  phy- 
sionomie. Conteur  espiègle  qui  moralise  avec  enjoué  • 
ment,  il  n'eut  qu'un  filet  de  voix,  mais  qui  lui  ve- 
nait de  la  Muse  attique  :  Graiœ  tenuem  spiritimi 
Camenœ.  Nul,  en  de  courts  récits,  ne  sut  faire  un 
plus  sobre  et  plus  habile  emploi  d'un  talent  un  peu 
grêle,  mais  qu'assaisonnait  un  grain  de  sel  piquant 
et  pur.  Est-il  besoin  d'en  citer  un  exemple?  Qui  ne 
connaît  son  apologue  du  Meunier  sans  souci?  Ce 
chef-d'œuvre  demeure  un  délicieux  pendant  au  Eoi 
d'Yvetot;  c'est,  comme  disait  Sainte-Beuve,  «  un 
brin  de  thym  à  côté  du  brin  de  serpolet  )) . 

î.  L'amour,  chez  un  vieillard,  est  une  honte. 
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Érudit  sans  pédantisme,  Aristarque  souriant, 
disciple  d'Horace  qu'il  traduisait  de  cœur  avec  une 
sorte  de  fraternelle  tendresse,  admirateur  de  La 
Fontaine  auquel  il  voulut  ressembler,  de  loin,  sinon 
par  le  génie,  du  moins  par  la  bonhomie  de  certaines 
malices  trop  étudiées,  causeur  fertile  en  anecdotes 
bien  menées  et  bien  dites,  philosophe  dont  le  bon  sens 
aiguisé  donnait  à  des  vérités  banales  chez  d'autres 
l'agrément  du  caprice  et  le  tour  léger  d'un  badinage, 
il  fut  par-dessus  tout  un  homme  de  goût  ;  et,  si  ce 
mot  garde  encore  une  signification  précise,  le  sou- 
venir d'Andrieux  ne  périra  pas. 

Mais  son  nom  rappellera  de  plus  Télite  de  cette 
génération  qui  resta  fidèle  à  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle  en  ce  qu'il  eut  de  social  et  d'humain,  sans  al- 
liage de  sarcasme  et  d'impiété,  avec  cette  mesure 
qui  est  le  meilleur  gage  de  foi  constante  aux  prin- 
cipes, parce  qu'elle  les  préserve  de  tout  excès  compro- 
mettant. N'ayant  exagéré  aucune  doctrine,  il  n'eut 
jamais  besoin  de  se  démentir,  ou  de  déguiser  sa  pen- 
sée; car  il  resta  toujours  maître  de  lui,  en  dehors  ou 
au-dessus  des  partis,  qu'il  eut  le  droit  de  juger  avec 
l'autorité  d'une  modération  étrangère  à  toute  passion 
comme  à  toute  faute. 

Aussi,  quelle  tenue  parfaite  dans  sa  conduite  I  Non 
moins  habile  qu'honnête,  également  propre  à  des 
aptitudes  diverses,  administrateur,  juge,  député,  tri- 
bun, il  sut  occuper  ces  postes  avec  distinction,  et,  ce 
qui  est  plus  rare,  les  quitter  avec  honneur.  Quand  le 
Premier  Consul  qui,  par  distraction,  ou  pour  sauver 
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les  apparences,  avait  laissé  la  parole  aux  membres  du 
Tribunat,  vit,  non  sans  impatience,  qu'ils  en  usaient 
pour  penser  autrement  que  lui,  et  s'enplaignit  comme 
d'un  abus,  Andrieux,  son  collègue  à  l'Institut,  lui  dit 
un  jour,  avec  autant  de  courage  que  de  finesse  :  «Vous 
êtes  de  la  section  de  mécanique,  et  vous  savez  qu'on  ne 
s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste.  »  Un  tel  mot  est  de 
ceux  qui  appartiennent  à  l'histoire.  Cette  discrète  in- 
dépendance qui  concilia  toujours  le  respect  et  la 
franchise,  le  professeur  au  Collège  de  France  devait 
la  porter  plus  tard  dans  un  enseignement  qui  fut 
une  influence.  Quand  il  revint  à  des  études  qui 
avaient  été   son   refuge  sous  la  Révolution,  et  ne 
cessèrent  pas  d'être  son  délassement,  j'allais  dire  sa 
volupté,  parmi  les  devoirs  qu'il  fit  toujours  passer 
avant  son  plaisir,  il  put  alors  offrir  à  la  jeunesse  la 
meilleure  des  leçons  :  celle  de  l'exemple.  En  même 
temps  que  ses  œuvres,  par  l'élégance  et  la  pureté 
de  la  diction,  étaient  déjà  la  censure  du  faux,  de 
l'étrange  ou  de  l'affecté ,  l'estime  imposée  à  tous 
par  sa  vie  tout  entière  lui  donna  prise  sur  les  cœurs 
comme  sur  les  intelligences  ;  et  sa  parole,  «  entendue 
à  force  d'être  écoutée  )>,  garda  cette  vertu  persuasive 
qui  assure  crédit  à  la  vérité.  Car  sous  les  douces 
remontrances   du    maître   les   auditeurs    les   plus 
étourdis  reconnaissaient  un  ami. 


CHAPITRE  IV 

Picard.  Les  amis  d'Horace.  Incessante  improvisation.  Esprit  d'à- 
propos.  Les  ridicules  de  l'heure  présente.  Tableaux  de  mœurs. 
Médiocre  et  rampcmi,  vivante  esquisse  de  la  société  française  sous 
le  Directoire.  Entrée  dam  le  monde.  Le  Contrat  d'union,  satire 
contre  l'agiotage.  La  comédie  bourgeoise,  seule  ressource  du  poëte 
comique  sous  l'Empire.  La  Petite  Ville,  chef-d'œuvre  du  genre. 
Les  Provinciaux  à  Paris,  récidive  malheureuse.  Monsieur  Musard. 
Les  Marionnettes.  Les  Ricochets.  Conclusion. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  longs  détours  pour 
aller  d'Andrieux  à  Picard.  Outre  qu'un  lien  acadé- 
mique devait  un  jour  les  unir,  ils  appartenaient  à 
une  famille  d'heureux  esprits  pour  lesquels  Horace 
fut  comme  le  Dieu  du  foyer.  Ces  prédilections  de 
goût  sont  toujours  le  signe  de  certaines  affinités  mo- 
rales qui  rapprochent  aisémeniles  cœurs,  et  cimen- 
tent des  amitiés  durables.  Aussi,  dès  que  les  cir- 
constances s'y  prêtent,  ces  fidèles  d'une  même  reli- 
gion vont-ils,  comme  par  attraction  naturelle,  les  uns 
vers  les  autres,  et  se  comprennent-ils  à  demi-mot,  par 
une  sorte  d'harmonie  préétablie. 

C'est  ce  qui  fit  qu'Andrieux,  déjà  célèbre,  s'em- 
pressa de  tendre  la  main  à  Picard,  son  jeune  confrère. 
Dès  son  premier  signe  de  vocation,  il  se  plut  à  lui  fa- 
ciliter l'accès  du  théâtre,  par  un  dévouement  désinté- 
ressé qui  ne  tarda  guère  à  devenir  une  intimité  cor- 
diale. Entre  eux  pourtant  il  y  eut  de  notables  diQéren- 
ces.  Picard  ne  fut  point,  en  effet,  une  de  ces  imagina- 
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lions  économes  qui  se  contiennent,  se  ménagent,  font 
adroitement  valoir  leur  petit  trésor,  et  vivent,  à  peu 
de  frais,  sur  une  renommée  de  salon,  sans  aimer  à 
franchir  certains  cercles  choisis.  Pour  lui,  la  plume 
n'était  pas  un  plaisir  de  luxe,  un  jeu  de  société,  la 
distraction  des  heures  disputées  aux  affaires.  Non  : 
le  démon  dramatique  le  posséda  tout  entier  ;  ses  im- 
périeux appels  ne  lui  permirent  pas  un  instant  de 
relâche,  et  plus  de  quatre-vingts  pièces  démontrent 
la  fécondité  d'une  invention  qui,  toujours  prompte 
à  l'à-propos,  ne  laissa  pas  chômer  la  curiosité  du  pu- 
blic, mais  l'accapara  presque  sans  partage.  Or,  dans 
cet  immense  répertoire  oii  l'on  compte  presque  au- 
tant de  succès  que  de  productions,  les  motifs  furent 
si  variés,  les  idées  si  ingénieuses,  et  leur  développe- 
ment si  personnel,  qu'il  put  prodiguer  sa  verve  sans 
l'épuiser,  et  n'a  jamais  été  soupçonné  d'aucun  em- 
prunt. 

Il  ne  lui  suffit  point  de  se  multiplier  ainsi  en  tous 
sens  ;  il  voulut  aussi  remplir  lui-même  ses  princi- 
paux rôles,  et  n'hésita  pas  à  monter  sur  la  scène. 
A  Louvois,  à  la  salle  Favart,  ou  à  l'Odéon,  dont  il 
prit  la  direction  en  1801,  il  fit  aimer  l'acteur  comme 
l'auteur  ;  et,  s'il  finit  par  renoncer  à  la  profession 
qu'ont  illustrée  Shakespeare  et  Molière;,  ce  fut  en- 
core pour  se  vouer  plus  exclusivement  à  une  intaris- 
sable improvisation,  qui,  en  dehors  de  la  comédie, 
du  vaudeville  ou  de  l'opéra,  s'épancha  môme  en 
poésies  fugitives,  ou  en  fictions  romanesques. 

Durant  une  trentaine  d'années,  il  demeura  donc 
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toujours  sur  la  brèche;  et,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
il  n'eut  pas  alors  son  égal  pour  la  prestesse,  le  naturel, 
la  bonne  humeur,  l'entrain  d'une  action  bien  con- 
duite, et  surtout  ce  fin  coup  d'œil  qui  saisit  au  vif  les 
ridicules  de  l'heure  passagère.  Voilà  ce  qui  lui  vaut 
la  mémoire  de  l'avenir.  Car,  si  la  comédie  de  carac- 
tères est  plus  sûre  de  charmer  tous  les  âges,  parce 
qu'elle  exprime  les  traits  permanents  de  la  nature 
humaine,  les  tableaux  de  mœurs  ont  également  du 
prix  pour  la  postérité,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  témoi- 
gnage transmis  sur  la  vie  privée  des  générations 
éteintes.  Sans  doute  il  est  préférable  de  puiser  le  rire 
à  des  sources  plus  profondes,  c'est-à-dire  de  nous 
proposer  l'image  môme  de  notre  cœur.  Mais,  les 
types  généraux  étant  peu  nombreux,  la  satire  finirait 
par  tourner  dans  le  même  cercle,  si,  pour  se  renouve- 
ler, elle  ne  s'attaquait  encore  à  ces  travers  quotidiens 
que  chacun  de  nous  peut  coudoyer  dans  la  rue.  Or 
ces  esquisses  légères  composent  comme  un  journal 
instructif  où  nous  aimons  à  retrouver  l'impression 
changeante  des  régimes  divers  essayés  par  une  na- 
tion que  son  tempérament,  surtout  dans  notre  siècle, 
prédestinait  à  tant  de  vicissitudes. 

Cet  intérêt  particulier,  le  théâtre  de  Picard  nous 
l'offre  aujourd'hui.  C'est  ainsi  qu'un  de  ses  premiers 
et  de  ses  plus  francs  succès.  Médiocre  et  rampant^ 
qui  date  de  1797,  représente  au  vrai  le  pôle-môle  de 
la  société  française  surprise  en  pleine  débâcle,  dans 
la  déroute  de  toutes  ses  traditions.  On  y  entrevoit  le 
désarroi  des  usages,  des  sentiments  et  des  idées,  la 
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cohue  des  audacieux,  des  fourbes,  des  parvenus  inso- 
lents et  des  intrigants  prêts  à  tout,  un  discordant 
mélange  de  luxe  et  de  brutalité,  je  ne  sais  quel  ver- 
tige d'esclaves  affranchis  qui  se  ruent  au  plaisir,  la 
coalition  des  vices  arborés  comme  des  opinions  par 
l'émeute  tapageuse  des  muscadins  et  des  mirliflors, 
cette  plèbe  dorée  de  laquais  improvises  millionnaires, 
mais  embarrassés  de  leur  métamorphose,  en  un  mot, 
tout  un  carnaval  de  Margots  et  de  Gothons  déguisées 
en  grandes  dames,  mais  qui  se  dénoncent,  sans  le 
savoir,  par  leur  tournure,  leurs  manières  ou  leur 
langage.  Voilà  bien  l'époque  ou  il  n'y  a  plus  ni 
centres  distingués,  ni  bonne  compagnie  :  les  salons 
s'y  ouvrent  au  premier  venu,  comme  mi  bal  du  Ra- 
nelagh  ou  de  Tivoli.  Des  actrices  y  font  vis-à-vis  aux 
femmes  des  Directeurs.  ]\r^°  Lange  y  trône  à  côté  de 
^jme  Xallien.  Ces  gens-là  semblent  vivre  en  plein 
air,  et  au  jour  le  jour  :  c'est  un  tourbillon  dans  un 
chaos.  Car  tout  est  devenu  provisoire,  même  la 
famille,  où  le  divorce  invite  à  l'infidélité  conjugale, 
et  la  légalise. 

Tel  est  aussi  le  fond  sur  lequel  se  détachent  deux 
autres  pièces,  f  Entrée  dans  le  mo?zc/e,  jouée  en  1799, 
et  Du  Eautcours  ou  le  Contrat  duniori^  qui  parut 
en  1801.  Nous  y  reconnaissons  le  voisinage  de  ces 
années  folles  oii  la  licence  fut  telle  qu'il  n'y  avait 
plus  de  fruit  défendu.  C'est  un  milieu  propice  au 
scandale  de  ces  fortunes  soudaines  qu'édifiait  ou  ren- 
versait, du  matin  au  soir,  la  bascule  de  l'agiotage 
spéculant  sur  l'instabilité  sociale.  Le  haut  du   pavé 
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est  encore  disputé  par  ces  fournisseurs  et  ces  agents 
d'affaires,  dont  l'impardonnable  opulence  insulte  à  la 
misère  publique.  Après  avoir  ouvertement  affiché, 
sous  le  Directoire,  leurs  dilapidations  impunies,  ils 
tentent  de  se  perpétuer  sous  le  Consulat;  et  leur  nom- 
breuse clientèle  s'agite  dans  l'ombre,  pour  paralyser 
par  ses  menées  clandestines  les  ressorts  d'une  admi- 
nistration vigilante  qui  veut  en  finir  avec  les  pillards 
et  les  concussionnaires.  Mais  ils  se  sentent  menacés, 
et  jouissent  de  leur  reste  :  car  Napoléon  va  faire  une 
guerre  d^extermination  à  ces  éhontés,  qui  sont  la 
peste  de  l'État.  Or,  dans  cette  œuvre  de  châtiment, 
il  a  pour  auxiliaire  le  poëte  courageux  qui  devance 
l'action  de  la  loi.  Au  risque  de  se  voir  sifflé  par  des 
coquins.  Picard  les  démasque  en  effet  d'une  main 
vengeresse  dans  la  personne  d'un  maître  fripon, 
dont  le  sang-froid  et  l'hypocrite  rouerie  se  mettent 
au  service  des  banqueroutes  d'autrui,  parce  qu'il 
n'a  plus  le  moyen  d'en  faire  pour  son  propre  compte. 
Quant  à  la  vulgarité  qui  attriste  tant  de  vifs  cro- 
quis, elle  est  moins  imputable  à  l'écrivain  qu'à  ses 
modèles.  Après  la  représentation  des  Trois  maris^ 
on  lui  reprochait  déjà  de  s'attarder  trop  en  des 
régions  équivoques.  Mais  comment  donc  aurait-il  pu 
faire  autrement?  La  haute  société  n'existant  plus,  et 
ce  qu'on  appelle  le  Monde  n'étant  guère  alors  qu'un 
souvenir,  il  ne  restait  à  l'observateur  que  la  res- 
source de  représenter  cette  grossièreté  qui  s'étalait 
partout,  sans  prendre  ménie  souci  de  sauver  les 
apparences.   C'est  ce  qu'atlestent   les   préfaces  de 
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Picard.  Dans  l'une  d'elles,  ne  disait-il  pas  : 
({  En  1799,  les  femmes  galantes  ou  ruinées,  comme 
M°®  Saint-Allard,  montaient  une  maison  sur  le  ton 
de  l'opulence,  et  trouvaient  moyen  de  fournir  à  leurs 
dépenses  par  le  produit  de  la  bouillotte  ou  du  trente- 
et-un.  Des  jeunes  filles,  comme  W^°  Aglaé,  jouaient 
l'amour  ou  la  sensibilité  pour  trouver  un  établisse- 
ment; les  salons  de  ces  sortes  de  maisons  offraient 
un  singulier  mélange,  ou  plutôt  une  étrange  confu- 
sion de  toutes  les  classes.  On  y  voyait  des  députés >, 
comme  M.  Beaupré,  qui  fréquentaient  les  restau- 
rants et  les  théâtres,  courtisaient  les  dames,  et  spé- 
culaient à  la  Bourse  ;  de  nouveaux  enrichis,  comme 
M.  Dumont,  bien  insolents,  bien  grossiers,  se 
plaignant  d'être  mal  servis,  et  oubliant  qu'ils  avaient 

été  laquais  avant  les  assignats ;  des  ferrailleurs, 

comme  Derlange,  ayant  des  maîtresses  qu'ils  appe- 
laient leurs  femmes,  et  se  donnant  ridiculement  un 
air  de  bonne  compagnie  dans  les  cafés  qu'ils  ne 
quittaient  que  pour  aller  au  jeu.  ))  Ce  qui  nous 
semble  cynique  ou  trivial  n'était  donc  que  la  vérité 
prise  sur  le  fait;  et,  si  ces  tableaux  vieillirent  vite,  la 
faute  en  est  aux  changements  à  vue  que  le  va-et-vient 
des  mœurs  devait  produire,  du  jour  au  lendemain, 
sous  un  régime  social  aussi  précaire  que  ses  institu- 
tions. 

Ajoutons  que  les  conditions  de  l'art  vont  bientôt 
changer  avec  celles  du  Pouvoir.  Lorsque  l'Empire 
eut  imposé  à  tous  les  réfractaires  la  discipline  du 
silence,  il  n'admit  plus  qu'une  censure,  la  sienne;  et 
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ne  toléra  désormais  aucun  contrôle  susceptible  d'in- 
quiéter ses  actes,  ou  de  gêner  ses  ministres.  On  sait 
avec  quelle  rigueur  fut  proscrite  toute  allusion, 
môme  lointaine,  à  ce  qui  touchait  l'établissement  de 
l'ordre  nouveau.  Le  zèle  des  serviteurs  exagérant, 
comme  toujours,  les  volontés  du  maître,  non-seule- 
ment le  Trône,  mais  tout  ce  qui  l'approchait  devint 
donc  inviolable.  Le  Conseil  d'État  ne  se  crut-il  pas 
offensé,  parce  que  Picard  avait  introduit  deux  jeunes 
auditeurs  dans  son  Lendemain  de  fortune!  Les  plus 
innocentes  libertés  risquaient  d'être  dangereuses  en 
un  temps  oii,  àpropos  d'un  discours  académique,  une 
voix  partie  des  Tuileries  s'écria  :  «  Depuis  quand 
donc  l'Institut  se  permet-il  de  devenir  une  assemblée 
politique?  Qu'il  fasse  des  vers,  et  juge  les  fautes  de 
langage.  Mais  qu'il  ne  sorte  pas  du  domaine  des 
Muses  ;  ou  bien,  je  saurai  l'y  faire  rentrer.  »  Par  suite 
de  ces  interdictions  qui  fermaient  à  la  comédie  l'en- 
ceinte de  la  vie  officielle  et  publique,  il  lui  fallut 
se  rabattre  sur  des  sujets  moins  périlleux,  et  cher- 
cher ses  modèles  au  foyer  domestique.  Picard  ne 
manqua  pointa  ce  devoir  de  prudence.  Or  les  mœurs 
privées  lui  furent  une  mine  d'autant  plus  riche  qu'une 
forme  régulière  de  gouvernement  venait  de  rendre 
à  la  famille  la  stabilité  perdue,  et  que  les  fleuves  dé- 
bordés rentraient  enfin  dans  leur  lit.  Toutes  les 
classes  reprenant  des  habitudes,  les  originaux  se 
fixèrent  donc  en  des  poses  assez  définitives  pour 
tenter  l'observateur,  et  se  prêter  à  sa  curiosité. 
(^6  genre  fut  inauguré  par  la  Petite  Ville^  qui 
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égaya  les  Parisiens  aux  dépens  des  provinciaux. 
Picard  sut  y  railler  agréablement  leurs  manies  et 
leurs  préjugés,  le  penchant  à  se  décider  en  tout  par 
étroite  prévention,  la  crainte  du  qu'en  dira-t-on,  le 
souci  perpétuel  de  ce  que  pense  le  voisin,  les  mes- 
quines vanités  de  clocher,  l'asservissement  aux  pré- 
tendues convenances  qui  singent  les  façons  du  grand 
monde,  le  décorum  des  hobereaux  sots  et  guindés,  la 
gaucherie  des  dadais  empesés,  les  grimaces  des  Agnès 
en  quête  de  maris,  les  timidités  provoquantes  des  Bé- 
lises  quadragénaires,  enfin  ces  rivalités,  ces  caquets, 
ces  médisances,  ces  com^mérages  ou  ces  tracasseries 
que  La  Bruyère  avait  déjà  si  joliment  effleurés  de  son 
ironie.  Toute  cette  parodie  gravite  autour  d'un  jeune 
homme,  «mauvaise  tête  et  bon  cœur»,  qui,  sous 
l'impression  d'un  dépit  jaloux,  est  allé  chercher,  loin 
de  Paris,  le  bonheur  et  la  vertu. 

Sans  raconter  ses  mécomptes,  indiquons  seule- 
ment les  grotesques  dont  l'essaim  bourdonne  dans 
ee  nid  de  frelons  :  Riflard,  ce  lourdaud  qui  papil- 
lonne en  folâtrant,  avec  ses  airs  de  Don  Juan  bellâ- 
tre ;  M"^  de  Senneville,  la  vieille  coquette  entichée 
de  qualité,  digne  pendant  de  la  comtesse  d'Escar- 
bagnas  ;  Vernon,  le  chicaneur  et  le  bretteur,  aussi 
pohron  que  fanfaron  ;  la  sensible  Nina,  une  ingénue 
de  trente-cinq  ans,  qui  s'imagine  que  chaque  dili- 
gence lui  amène  un  époux  ;  enfin  M""®  Guibert,  la 
mère  enragée,  qui  guette  une  proie,  je  veux  dire  un 
gendre.  Si  dure  et  si  glaciale  pour  Desroches,  tant 
qu'elle  le  croit  un  pauvre  diable,  elle  se  jette  brus- 
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qiiemerit  à  son  cou,  avec  une  sorte  d'effronterie, 
dès  qu'elle  avise  ses  trente  mille  livres  de  rentes.  11 
faut  l'entendre  alors  recommander  à  sa  fille  la  sim- 
plicité, tout  en  lui  mettant  du  rouge,  et  la  modestie, 
tout  en  écartant  son  fichu,  avant  l'heure  de  l'entre- 
vue qu'elle  prépare,  et  voudrait  bien  rendre  à  tout 
prix  décisive!  Quant  à  sa  chère  Flore,  que  pourrions- 
nous  en  dire?  C'est  une  poupée  à  ressort  qui  ne  sait 
que  répondre  :  Oui^  maman;  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  c'est  une  boîte  à  musique  qui  joue  des  ro- 
mances. Telles  sont  les  figures  qui  se  meuvent  dans 
cette  action  adroitement  variée  par  des  surprises  in- 
génieuses^ et  semée  de  saillies  naïves  qui  font  écla- 
ter le  rire  à  toute  volée.  Picard  avait  touché  si  juste 
qu'il  fut  accusé  de  satire  personnelle  par  plusieurs 
petites  villes  à  la  fois.  Il  faillit  avoir  des  procès  en 
diffamation  î 

Mis  en  goût  d'applaudissements,  il  voulut  récidi- 
ver, et,  dans  ses  Provinciaux  à  Varis^  aborda  le 
panorama  de  la  Grande  ville.  Mais  ce  sujet  trop 
vaste  entrait  mal  en  un  cadre  trop  exigu.  Nous  n'es- 
sayerons donc  pas  l'analyse  d'une  telle  bouffonnerie. 
On  pourrait  se  perdre  dans  le  labyrinthe  des  épisodes 
à  travers  lesquels  une  bande  de  filous  promène,  en 
l'exploitant,  cette  famille  de  bons  villageois,  dont  le 
cœur  trop  combustible  ou  la  crédulité  trop  niaise 
ne  rappelle  guère  les  défiances  du  paysan  ordi- 
nairement si  matois  et  si  retors.  D'ailleurs^,  les 
Parisiens  devaient  faire  froide  mine  à  un  tableau 
(jui   ne  les  flattait  pas,  puisqu'il   les   l'eprésentaif 
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comme  des  faiseurs  de  dupes.  Fabre  d'Églantine 
n'avait-il  pas  jadis  été  rudement  sifllé  pour  un 
moindre  délit,  lorsque,  dans  ses  Gois  de  lettres,  il 
sembla  délier,  au  nom  de  la  province  jalouse,  les 
coteries  puissantes  qui  régnaient  dans  les  acadé- 
mies et  les  salons?  Picard  subit  donc  le  même 
sort,  et  sa  pièce  ne  fut  point  sauvée  par  les  détails 
plaisants  qui  demandaient  grâce  pour  un  plan  dé- 
fectueux. 

Mais  il  prit  sa  revanche  par  le  succès  incontesté 
de  Monsieur  Musard  (1803),  type  excellent  d'un  tra- 
vers qui  n'exclut  ni  l'esprit,  ni  la  bonté,  ni  l'honneur, 
et  que  l'amour-propre  le  plus  susceptible  peut  même 
avouer  sans  souffrance.  Loin  d'en  rougir,  quelques- 
uns  ne  vont-ils  pas  jusqu'à  tirer  vanité  d'un  défaut 
dont  ils  se  font  une  sorte  de  décoration,  parce  qu'il  fut 
toujours  le  privilège  des  indépendants  et  des  oisifs? 
C'est  à  Paris,  surtout,  que  pullulent  ces  désœuvrés 
qui  laissent  leur  vie  inconsciente  s'écouler,  sans 
qu'ils  y  pensent,  comme  ces  eaux  de  la  Seine  que  les 
badauds  regardent  passer,  bouche  béante,  du  haut 
des  ponts.  On  y  compterait  par  milUers  ces  flâneurs 
affairés  qui,  n'étant  bons  à  rien^  se  persuadent  qu'ils 
eussent  été  propres  à  tout,  si,  au  lieu  de  se  gaspiller 
de  caprice  en  caprice,  ils  avaient  su  le  prix  du 
temps. 

M.  Musard  appartenait  à  une  trop  nombreuse  con- 
frérie pour  n'être  pas  fêté  par  tous  ceux  qui  recon- 
nurent en  lui  leur  voisin.  Picard  n'écrivit-il  pas  en 
sa  préface  :  «  Que  de  femmes  m'ont  répété  :  C'est 
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mon  mari  que  vous  avez  voulu  peindre  »  ?  L'idée  do 
ce  caractère  venait  pourtant  déplus  loin;  car  elle 
semble  avoir  été  suggérée  par  le  Négligent^  de  Du- 
fresny.  Nous  retrouvons  môme  ici  la  scène  oii  l'ama- 
teur de  babioles^,  parmi  ses  innombrables  distractions, 
s'amuse  à  troquer  des  porcelaines,  au  moment  oîiil 
devrait  solliciter  un  de  ses  juges  pour  un  procès  qui 
va  lui  faire  perdre  deux  cent  mille  livres.  Mais  ce  qui 
n'était  là  qu'une  silhouette  se  transforme  en  un  por- 
trait que  rend  plus  expressif  encore  le  contraste  d'un 
personnage  alerte  et  entreprenant,  maître  Lerond^ 
qui  a  toujours  l'œil  au  guet,  et  croque  à  belles  dents 
tous  les  marrons  tirés  du  feu  par  le  malencontreux 
Musard.  Cette  antithèse,  vivement  poussée,  fait  donc 
valoir  deux  rôles  auxquels  on  sourit  comme  à  des 
visages  de  connaissance. 

Chaque  moraliste  est  doué  d'un  sens  particulier 
qui  décide  de  son  aptitude.  C'est  ainsi  que  Picard 
triompha  dans  le  diagnostic  de  la  vanité,  de  la  sottise, 
et  des  ridicules  qui  distinguent  les  parvenus.  Or,  il 
y  en  eut  à  foison  dans  ce  monde  oii  les  jeux  de  la 
fortune  étaient  plus  capricieux  que  jamais,  à  la  suite 
d'une  révolution  qui  avait  mobilisé  la  richesse,  et 
bouleversé  tous  les  rangs.  Fustiger  d'un  bon  coup 
de  férule  l'impertinence  d'un  maître  d'école  subite- 
ment affolé  par  un  million  qui  lui  tombe  du  ciel,  et 
grouper  autour  de  cet  extravagant  les  flatteries  ou  les 
intrigues  des  affamés  qui  prétendent  avoir  une  part 
du  gâteau,  telle  est  l'intention  des  Marioiinettes, 
pièce  assez  ingénieusement  philosophique  pour  être 
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tout  à  fait  digne  de  ce  vers  d'Horace,  qui  lui  servit 
d'épigraphe  : 

Duceris  ut  nervis  alienis  mobile  signum  ^ 

Cette  vérité  si  vieille,  il  réussit  à  la  rajeunir,  et  en  fit 
une  comédie  très-allègre  qui  enleva  les  suffrages  des 
plus  frivoles  comme  des  plus  sérieux.  Mais  ces  bra- 
vos retentissants  ne  tournèrent  point  la  tête  solide 
d'un  homme  de  sens  qui,  dans  une  spirituelle  pré- 
face, disait  de  lui-même  :  «  Ne  suis-je  pas  aussi  une 
vraie  marionnette^  Eh  bien,  je  ne  saurais  m'en  dé- 
fendre, et  ne  prétends  point  faire  exception.  » 

Non,  Picard  n'eut  rien  de  commun  avec  son 
héros,  et  sa  popularité  ne  l'étourdit  pas;  car,  plus 
il  se  sentait  porté  par  la  faveur  universelle,  plus  il 
s'étudiait  à  plaire  aux  exigeants.  Yoilà  ce  qui  res- 
sort de  la  correspondance  qu'il  entretenait  avec  le 
comte  Daru,  pour  lui  soumettre  ses  scrupules,  et 
s'éclairer  de  précieux  conseils.  Visant  à  se  surpasser 
lui-même,  il  y  réussit  en  ses  Ricochets,  satire  d'un 
ordre  plus  élevé  :  car  il  ne  s'y  renferme  point  dans  le 
petit  monde  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis;  mais 
c'est  à  des  étages  supérieurs  qu'il  va  chercher  ses 
nouvelles  girouettes  qui  tournent  à  tous  les  vents. 

On  ne  peut  enchaîner  et  dénouer  avec  plus  d'a- 
dresse les  fils  d'une  action  oii  de  petites  causes,  qui 
produisent  de  grands  effets,  concourent  à  démontrer 
cette  vérité^  que  «  l'insolence  est  une  médaille  dont 

1.  Tu  te  laisses  mener,  comme  une  marionnette,  par  des  ressorts 
étrangers. 
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le  revers  est  la  bassesse.  »  Yoilà  ce  que  prouvent  les 
scènes  amusantes  où  nous  voyons  un  jockey  se  cour- 
ber devant  un  valet  de  chambre,  ce  valet  devant  son 
maître,  le  maître  devant  un  colonel,  et  ce  colonel 
devant  une  baronne  dont  il  s'est  fait  le  chevalier  ser- 
vant. Puis  se  déroule  une  autre  série  de  contre-coups 
inverses,  dont  le  branle  est  donné  par  la  perte  d'un 
épagneul,  accident  fortuit  qui  met  successivement  en 
jeu  la  colère  de  la  baronne  ricochant  sur  le  colonel, 
celle  du  colonel  sur  l'amant,  celle  de  l'amant  sur  le 
valet  de  chambre,  celle  du  valet  de  chambre  sur  le 
jockey.  C'est  comme  une  suite  de  cascades  qui  dé- 
gringolent de  degrés  en  degrés,  jusqu'au  moment 
011,  grâce  au  serin  qui  remplace  l'épagneul  dans  un 
cœur  inconstant,  tous  les  personnages  font  une  fois 
encore  volte-face,  se  réconcilient  les  uns  avec  les 
autres,  et  finissent  par  fêter  un  double  mariage,  qui 
est  le  dernier  de  tous  ces  ricochets. 

Le  Collatéral^  VRomme  qui  veut  faire  son  che- 
min, la  Vieille  Tante,  rAmi  de  tout  le  monde,  la 
Manie  de  briller,  en  un  mot,  tout  un  album  de  cro- 
quis finement  crayonnés  d'après  nature  mériterait 
aussi  d'être  étudié  de  près.  Mais  comment  résu- 
mer en  quelques  mots  l'œuvre  si  complexe  de  ce 
Gavarni  bourgeois  qui  ressuscite,  sous  nos  yeux, 
toute  une  société  disparue?  Une  rapide  analyse  ne 
pouvant  donner  au  lecteur  que  de  faibles  impres- 
sions, il  nous  suffira  donc  d'avoir  réveillé  le  souve- 
nir d'un  peintre  de  mœurs  qui  contribua  plus  que 
tout  antre,  au  lendemain  de  nos  malheurs,  à  nous 
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rendre  cette  gaieté  native  dont  le  retour  n'a  jamais 
cessé  d'être  parmi  nous  le  plus  rassurant  symptôme 
de  convalescence,  ou  de  santé  rétablie. 

Terminons  en  disant  que  Picard  se  fait  estimer 
jusque  dans  ses  échecs.  Quand  il  osa  tenter  une  co- 
médie en  cinq  actes  et  en  vers,  il  perdit  la  bataille  ; 
car  il  était  écrit  que  la  prose  seule  lui  serait  heureuse. 
Mais,  alors  même,  nous  rendons  justice  au  lettré 
constamment  épris  de  son  art.  Aussi  n'est-ce  point 
surfaire  ce  talent  si  français  par  la  justesse,  Tesprit, 
l'aisance  et  la  clarté,  que  de  voir  en  lui  le  premier  de 
ces  comiques  de  second  ordre  dont  le  nom  se  sou- 
tient, au-dessous  de  Mohère^  mais  non  loin  de 
Regnard,  à  côté  de  Dancourt,  près  de  Lesage  et  de 
Scribe,  dont  il  reste  le  devancier  le  plus  direct. 


CHAPITRE  V 

M.  Etienne.  Le  Rêve.  Le  Chaudronnier  homme  cVÉtat.  Le  Pacha 
de  Suresnes.  Les  Deux  Mères.  La  Petite  Ecole  des  Pères.  La  Jeune 
Femme  colère.  Brueijs  et  Palaprat.  —  Le  directeur  des  Débats. — 
Les  Deux  Gendres.  11  y  rajeunit  avec  verve  d'anciens  motifs.  Les 
caractères.  Le  revers  de  la  médaille.  Découverte  de  Conaxa.  Une 
question  de  plagiat.  Confrontation  du  modèle  et  de  la  copie.  Trop 
d'habileté  nuit.  —  L'Intrigante.  Un  censeur  censuré.  Sous  l'Em- 
pire, la  comédie  fut  relativement  supérieure  à  la  tragédie.  Conclu- 
sion. 

Voulant  caractériser  les  auteurs  qui,  sous  l'Em- 
pire, représentèrent  le  mieux  la  littérature  drama- 
tique, nous  en  trouverons  l'expression  la  plus  vraie 
dans  le  théâtre  de  M.  Etienne.  Car  sa  réputation 
s'épanouit  sous  le  plein  éclat  de  l'astre  impérial,  vers 
1810,  entre  l'allégresse  de  nos  récentes  victoires  et  le 
deuil  des  désastres  imminents.  Suivons-le  donc 
dans  la  carrière  qu'il  parcourut  depuis  le  Consulat 
jusqu'à  la  chute  du  régime  qu'il  servit  avec  un  dé- 
vouement aussi  sincère  que  bien  récompensé. 

Né  le  6  janvier  1778, à  Chamouilly,  dans  la  Haute- 
Marne^  M.  Etienne  débarquait ti  Paris,  en  179G,  sans 
autres  ressources  qu'une  physionomie  avenante  et 
une  intelligence  très-souple  qui  s'annonça  bientôt, 
sur  des  scènes  secondaires,  par  des  impromptus  où 
s'essayait,  sous  un  air  de  folie,  la  malice  d'un  bon 
sens  avisé  qui  cherchait  fortune.  Si  le  Rêve  et  le 
Chaudronnier  homme  d'Etat  sentent  trop  la  farce 
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OU  même  l'arlequinade,  dans  le  Pacha  de  Snrènes 
s'accusèrent  déjà  des  intentions  qui  eurent  quelque 
portée  pratique.  Ne  s'y  moque-t-il  pas  finement  de 
la  vaniteuse  manie  qui,  dans  l'éducation  des  filles, 
attribue  aux  arts  d'agrément  une  importance  exa- 
gérée? Sa  seconde  pièce,  les  Deux  Mères  (1802),  tra- 
hit aussi  de  sérieux  instincts.  Elle  s'en  prenait  à  la 
négligence  de  ces  femmes  trop  mondaines  qui,  par 
amour  du  plaisir  et  coquetterie  coupable,  oublient 
les  devoirs  de  la  maternité.  Du  même  fond  pro- 
cède la  Petite  École  des  Pères,  C'est  tout  un  sermon 
de  pédagogie  domestique.  Il  y  inflige  une  verte  re- 
montrance aux  parents  qui  prétendent  devenir  les 
camarades  de  leurs  fils,  et,  sous  prétexte  qu'un  père 
doit  être  l'ami  de  ses  enfants,  ne  se  font  aucun  scru- 
pule de  les  associer  à  leurs  dissipations  les  plus 
équivoques.  Une  leçon  vivante  signale  donc  ici  les 
périls  de  cette  indulgence  aveugle  dont  la  suite  se- 
rait le  mépris  d'une  légitime  autorité. 

Dans  la  Jeune  Femme  colère^  la  morale  est  en- 
core en  jeu.  Son  rôle  y  consiste  à  corriger  un  défaut 
par  une  imitation  qui  l'exagère,  à  la  façon  d'un  mi- 
roir grossissant.  Cette  méthode  homœopathique  avait 
inspiré  déjà  les  Adelphes  de  Térence  qui  nous  of- 
fraient l'exemple  de  Dôméa  faisant  comprendre  à 
son  frère  Micion,par  ses  folles  largesses^  les  dangers 
qu'entraîne  une  faiblesse  complaisante  jusqu'à  la 
complicité.  Ici,  c'est  un  mari  qui,  pour  guérir  le  ca- 
ractère irascible  de  sa  jeune  femme,  oppose  à  ses 
emportements  des  éclats  plus  furieux  encore.  Peut- 
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être  jugera-t-on  que  ce  remède  violent  ne  convient 
guère  à  la  douce  température  d'une  lune  de  miel,  et 
qu'un  traitement  persuasif  serait  alors  plus  vraisem- 
blable. Si  l'élève  s'avisait  de  crier  plus  fort  que 
son  maître,  il  s'ensuivrait  un  véritable  charivari. 
Lorsque  Fénelon  entreprit  la  cure  du  duc  de  Bour- 
gogne, il  ne  pacifia  ses  accès  qu'en  lui  montrant  des 
visages  abattus  et  consternés.  Pourtant,  malgré  ces 
objections,  l'idée  reste  plaisante;  et,  comme  le  spec- 
tateur n'eut  pas  le  loisir  de  la  réflexion,  il  se  laissa 
divertir  sans  résistance.  Nous  en  dirons  autant  d'une 
autre  fantaisie  intitulée  Bruey^  et  Palaprat  [{^^1), 
Ce  n'est  qu'une  anecdote  ;  mais  elle  se  recommande 
par  une  tournure  toute  parisienne,  l'agilité  du  dia- 
logue, un  dénoùment  agréable,  et  des  vers  bien  ve- 
nus qui  se  retiennent  d'emblée. 

Cependant,  ce  n'étaient  là  que  des  levers  de  rideau^ 
et  M.  Etienne  ne  leur  devait  encore  que  la  faveur 
d'une  administration  attentive  à  tirer  parti  des  plu- 
mes circonspectes  et  accommodantes.  Les  prémices 
de  sa  verve  attirèrent  en  effet  sur  lui  les  regards  de 
M.  Maret,  duc  de  Bassano,  qui  distingua  le  jeune 
auteur,  alors  employé  dans  les  fourrages  de  l'armée, 
au  camp  de  Boulogne.  11  l'approcha  donc  de  sa  per- 
sonne comme  secrétaire  ;  et  ce  fut  en  cette  qualité 
que  M.  Etienne  accompagna  ])ientôt  un  des  plus 
laborieux  commis  de  l'Empereur  dans  sa  mission  de 
Pologne.  On  l'y  chargea  spécialement  de  surveiller 
les  feuilles  instituées  pour  incliner  les  esprits  vers  la 
médiation  française.  Ce  noviciat  politique,  dont  le 
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zèle  fut  très-intelligent,  le  désignait  d'avance  à  un 
poste  de  confiance  intime.  Aussi,  lorsque  l'Empe- 
reur crut  devoir  mettre  la  main  sur  l'ancien  Journal 
des  Débats^  s'adressa-t-il  à  l'habile  serviteur  qui  ve- 
nait de  faire  ses  preuves  de  discrétion  et  de  docilité. 
On  s'empressa  de  lui  confier  une  censure  délicate  qu'il 
déroba  sous  le  titre  de  Directeur.  ]1  ne  tarda  pas 
non  plus  à  remplacer  Esménard  comme  chef  de 
division  de  la  Presse,  au  ministère  de  l'Intérieur  ; 
et  il  occupait  cette  situation  considérable,*  quand 
l'éclatant  succès  des  Deux  Gendres  lui  ouvrit  à  deux 
battants  les  portes  de  l'Académie  :  bonne  fortune 
que  ses  amis  lui  annoncèrent  par  un  billet  portant 
ce  verset  emprunté  aux  actes  des  Apôtres  :  Et  ele- 
gênait  Stephanum^  virum  plénum  Spiritu  *. 

Ce  jeu  de  mots  ne  disait  rien  de  trop.  Car  cette  co- 
médie fut  incontestablement  la  meilleure  qu'aient  vue 
se  produire  les  premières  années  du  siècle.  Ce  n^est 
pas  que  l'intrigue  en  soit  très-originale ,  ou  très- 
serrée.  Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  si  un 
beau-père,  indignement  exclu  du  domicile  de  ses 
deux  gendres,  va  coucher  à  la  belle  étoile,  ou  trou- 
ver ailleurs  quelque  honnête  abr;.  L'arrivée  d'un 
ami  tranche  ce  nœud  ;  et  les  deux  égoïstes  finissent 
par  restituer,  non  sans  un  peu  trop  de  précipitation, 
les  biens  qui  leur  avaient  été  donnés  avec  trop  de  lé- 
^^èreté.  Yoilà  toute  la  fable,  et  elle  n'est  pas  neuve. 
Car,  sans  parler  du  roi  Lear,  ni  remonter  à  un  conte 

l.  Et  ils  choisirent  Etienne,  homme  plein  de  l'Esprit,  ou  plein 
(i'esprit. 
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du  xuf  siècle,  où  se  rencontre  le  germe  de  ce  sujet, 
l'ingratitude  filiale  avait  inspiré  déjà  plus  d'un  grave 
et  piquant  réquisitoire,  entre  autres  tÉcole  des 
Pères,  Piron,  s'y  faisant  le  défenseur  des  vieilles 
mœurs  bourgeoises,  s'élève,  en  effet,  mais  avec  plus 
d'honnêteté  que  d'éloquence,  contre  cette  tendresse 
malentendue  qui  dégrade  le  caractère  paternel,  et  ha- 
bitue les  enfants  à  un  égoïsme  assez  ingrat  pour 
renier  un  jour  les  plus  rigoureux  devoirs.  La  moralité 
naïve  du  vieux  fabliau  se  reconnaissait  dans  la  mé- 
saventure du  trop  débonnaire  Géronte,  qui  a  le 
tort  de  nous  faire  rire,  et  parfois  bâiller,  aux  dépens 
de  sa  dignité.  Bref,  il  n'y  avait  là  qu'une  grossière 
ébauche,  tracée  à  la  hâte  par  un  improvisateur  qui 
n'eut  jamais  la  patience  de  mûrir  ses  conceptions. 
Ce  motif  était  donc  disponible  encore,  et  n'atten- 
dait, pour  paraître  avec  avantage,  que  l'industrie 
d'une  main  expérimentée.  Se  l'approprier  fut  le  mé- 
rite de  M.  Etienne.  D'abord,  il  crut  devoir  tem- 
pérer l'odieux  d'un  tableau  qui  révolte  :  il  y  réussit 
très-adroitement  en  substituant  aux  trois  fils  deux 
gendres,  dont  nous  détestons  la  vilenie,  mais  sans 
que  la  nature  ai^  droit  d'en  murmurer.  Pour  les 
rendre  plus  vivants,  il  sut  donner  à  chacun  d'eux 
une  physionomie  personnelle.  Ce  ne  sont  plus  sim- 
plement ici  des  avares  dont  l'avidité  brutale  s'accuse 
au  grand  jour,  mais  des  fourbes  qui  voudraient  trom- 
per les  honnêtes  gens  ;  car  ils  visent  soit  à  la  con- 
sidération et  au  crédit,  soit  aux  honneurs  et  aux 
emplois. 
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L'un,  Dervière,  se  déguise  en  philosophe  huma- 
nitaire. Il  s'est  fait  bienfaisant  pour  être  quelqu'un, 
ou  quelque  chose.  Grand  auteur  de  brochures  décla- 
matoires, grand  orateur  de  comités  bruyants  oii 
l'on  parade,  sans  qu'il  en  coûte  rien, 

II  a  poussé  si  loin  l'ardeur  philanthropique, 
Qu'il  nourrit  tous  ses  gens  de  soupe  économique. 

Mais  les  principes  n'y  perdent  rien  ;  car  ses  écrits 
font  tapage  de  généreux  sentiments. 

S'il  ne  sait  pas  chez  lui  garder  un  domestique, 
Sans  cesse  il  plaint  le  sort  des  nègres  d'Amérique. 

L'autre,  Dalainville^  est  un  vaniteux  remuant  qui 
s'est  mis  entête  d'arriver  à  un  ministère,  ou  tout  au 
moins  à  une  direction  générale.  Or,  pour  parvenir  h 
ses  fins,  il  lui  faut  séduire  l'opinion,  c'est-à-dire  les 
salons  où  s'accréditent  les  noms,  oii  se  concertent 
les  influences.  Il  s'arrange  donc  de  façon  à  en  impo- 
ser par  de  beaux  dehors,  qui  lui  prêtent  des  sem- 
blants de  vertus,  ou  de  talents.  Surtout,  il  entend  à 
merveille  l'art  d'éviter  le  scandale,  ou  le  ridicule. 

Voilà  les  espèces  en  faveur  desquelles  Dupré,  leur 
beau-père,  s'est  imprudemment  dépouillé  de  tout 
H)n  patrimoine.  Il  en  est  réduit  à  résider  six  mois 
.  hez  l'un,  six  mois  chez  l'autre  :  encore  est-il  traité 
comme  un  parasite  gênant,  ou  un  témoin  importun. 
Mais  il  ne  se  laisse  pas  humilier  longtemps  par  les 
drôles  qui  le  font  repentir  de  son  aveugle  confiance. 
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\u  lieu  de  se  résigner  à  être  dupe,  il  se  révolte  donc, 
et  songe  à  s'affranchir,  surtout  quand  son  vieil  ami 
Frémont  est  venu  lui  monter  la  tête.  C'est  alors  qu  il 
prépare  une  revanche  dans  laquelle  triomphe  la  dex- 
térité du  poëte. 

En  effet,  tandis  que  Piron  se  borne  à  expliquer 
par  une  raison  d'intérêt  le  piège  où  tombent  les  fils 
dénaturés  que  l'espoir  d'un  héritage  imprévu  décide 
à  se  dessaisir  du  gage  dont    ils  étaient   nantis, 
M  Etienne  use  d'un  ressort  tout  à  tait  conforme  aux 
caractères  de  ses  charlatans.  H  les  punit  par  la 
crainte  de  la  rumeur  publique,  et  c'est  leur  hypo- 
crisie même  qui  devient  l'instrument  d'une  juste 
déconvenue.  Dalainville  est  sur  le  point  de  toucher 
au  but  que  poursuit  son  ambition  ;  il  croit  tenir  enfin 
son  portefeuille;  il  reçoit  de  tous  côtés  des  compli- 
ments, même  de  son  beau-frère  qm  le  déteste;  sa 
femme  en  est  toute  transportée,  elle  se  voit  deja 
trônant  dans  son  hôtel,  s'étaknt  dans  ses  équipag^es 
et  ses  loges,  quand  éclate  soudain  une  lettre  de 
M.  Dupré,  déclarant  à  ses  gendres  que  leurs  pro- 
cédés honteux  ont  poussé  sa  patience  à  bout,  que 
les  ressources  dont  il  dispose  encore  lui  permettent 
de  reprendre  son  indépendance,  et  qu'il  va  pro- 
duire au  grand  jour  une  noire  ingratitude.  On  se 
figure  les  conséquences  de  cette  menace  :  elle  est 
comme  un  coup  de  foudre.  Pris  d'un  effarement  tout 
à  fait  comique,  voici  que  les  deux  Tartufes  se  jugent 
perdus,  tremblent  pour  leur  pot  au  lait  qui  se  brise, 
et  se  gourmandeut  à  l'envi  de  mutuels  reproches. 


LA  COMÉDIE  SOUS  L'EMPIRE.  341 

Prenez  garde,  dit  le  philanthrope   au   ministre 
désigné  : 

Tous  les  yeux  aujourd'hui  semblent  Gxés  sur  vous; 
Votre  élévation  a  fait  bien  des  jaloux; 
Vous  sentez  que  pour  eux  l'occasion  est  belle. 
De  tout  Paris,  demain,  ce  sera  la  nouvelle. 
Aux  mots  de  fils  ingrat,  de  père  abandonné, 
Je  crois  voir  contre  vous  ie  public  déchaîné. 
Pour  l'homme  qui  s'élève,  il  est  impardonnable  ; 
C'est  un  besoin  pour  lui  de  le  trouver  coupable. 
La  foule  des  méchants  va,  vous  le  pensez  bien, 
Dire  qu'un  mauvais  fils  est  mauvais  citoyen. 

Mais  Dalainville  est  en  fond  pour  la  riposte  :  car 
il  a  beau  jeu  contre  Dervière.  Ne  répond-il  pas  : 

Si  je  dois  du  public  redouter  l'injustice, 
Il  peut  aussi  sur  vous  exercer  sa  malice  : 
«  Le  voilà,  dira-t-on,  ce  mortel  bienfaisant, 
Appui  du  malheureux,  soutien  de  l'indigent  ! 
De  ses  nombreux  bienfaits  il  a  rempli  la  terre  : 
Il  fut  humain  pour  tous,  excepté  pour  son  père.  » 

C'est  ainsi  que  chacun  rejette  la  faute  sur  son  com- 
plice. Madame  Dalainville,  la  mondaine,  la  frivole, 
l'oublieuse,  a  sa  part,  elle  aussi,  dans  les  récrimina- 
tions communes,  et  ne  manque  pas  d'être  châtiée 
par  où  elle  a  failli.  Jugez-en  d'après  ce  joli  portrait, 
esquissé  par  Comtois,  le  valet  qui  venge  à  bon  droit 
ses  griefs,  et  ceux  de  son  maître  dépossédé.  Car,  si 
l'un  souffre  au  salon,  lui,  il  pâtit  à  l'office.  N'est-il 
pas  le  domestique  des  domestiques,  le  premier  levé, 
le  dernier  couché?  On  lui  refuse  une  livrée,  on  le  tient 
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pour  un  goujat!  Mais  il  se  rattrape  bien,  dè3  que  sa 
langue  peut  impunément  se  délier  î  Ecoutez  : 

Le  désir  de  briller,  l'amour  de  la  parure, 

Fait  taire  dans  son  cœur  la  voix  de  la  nature. 

Elle  vous  aime  au  fond  ;  mais  cent  futilités 

Occupent  tout  son  temps.  Si  vous  vous  présentez. 

Elle  répète  un  pas,  ou  bien  elle  étudie 

Quelque  rôle  nouveau  dans  une  comédie. 

Car  la  mode  du  jour  est  d'apprendre  aux  enfants 

Tout,  hormis  le  respect  qu'on  doit  à  ses  parents. 

Le  jour  de  votre  fête,  elle  n'est  point  venue. 

Je  n'en  suis  pas  surpris.  Comment  l'auriez-vous  vue  ? 

Madame,  à  son  hôtel,  avait  spectacle  et  bal  ; 

Le  soir,  elle  jouait  dans  l'Amour  filial  ; 

Et  vous  concevez  bien  qu'une  si  grande  affaire 

Ne  lui  permettait  pas  de  songer  à  son  père. 

Aussi  Dalainville  a-t-il  quelque  raison  de  lui 
adresser  cette  mercuriale  : 

N'étiez-vous  pas  d'un  père  et  l'espoir,  el  l'appui? 
Qui  donc,  si  ce  n'est  vous,  eût  dû  veiller  sur  lui  ? 
Accablé  de  travail,  était-ce  à  moi,  madame. 
De  lui  donner  un  temps  que  le  public  réclame? 

A  ces  réprimandes  elle  ne  répond  que  par  des 
pleurs,  ce  qui  redouble  l'émoi  plaisant  de  son  mari  ; 
car  il  a  grand  monde  chez  lui,  et  il  ne  faut  pas  qu'on 
s'aperçoive  de  ces  larmes  :  elles  l'accuseraient.! 

Essuyez-les,  madame  ; 

C'est  fort  essentiel,  je  vous  en  avertis  : 

Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pus  mes  amis. 

Ce  sont  là  des  traits  excellents,  parce  qu'ils  jaillis- 
sent tout  naturellement  des  passions  et  des  carac- 


LA  COMEDIE  SOUS  L'EMPIRE.  343 

tères.  Quelques-uns  ont  la  justesse  d'un  proverbe, 
notamment  celui-ci  : 

La  charité  jadis  s'exerçait  sans  éclat  ; 
A  Paris,  maintenant,  on  s'en  fait  nn  état. 

Agile  et  net,  incisif  et  franc,  le  dialogue  est  à 
l'unisson.  Nous  voudrions  tout  citer,  car  chaque 
détail  a  son  prix.  Parmi  tant  de  légères  peintures  oii 
sont  fixées  en  passant  les  mœurs  du  jour,  détachons 
au  moins  la  piquante  description  de  ces  dîners  d'ap- 
parat, 011  se  rencontrent 

Des  hommes  en  faveur,  de  graves  personnages, 
Qu'on  a  soin  d'inviter,  pour  avoir  leurs  suffrages; 
Quelques  seigneurs  venus  des  pays  étrangers, 
Et  s'efforçant  en  vain  de  paraître  légers; 
Certains  mauvais  plaisants  courant  par  tout  le  monde. 
Et  flairant  un  repas  d'une  lieue  à  la  ronde, 
Misérables  bouffons,  parasites  connus. 
Des  I>ucullus  nouveaux  courtisans  assidus  ; 
D'autres  dont  l'industrie  est  la  seule  ressource. 
Vrais  courtiers  de  bureaux,  politiques  de  Bourse, 
Chaque  jour,  de  scandale  et  de  propos  méchants 
Fabriquant  un  recueil,  pour  divertir  les  grands  ; 
Hommes  perdus  d'honneur,  avides  mercenaires, 
Qui,  tour  à  tour  agents  de  plaisirs  et  d'affaires, 
Par  leur  impertinence  indignent  tout  Paris, 
Et  se  sont  fait  un  nom,  à  force  de  mépris. 

N'oublions  pas  non  plus  l'allusion  lancée  contre 
ces  faillites  qui  ne  ruinent  que  les  créanciers,  et  après 
lesquelles,  s'élançant  dans  un  brillant  équipage,  l'es- 
croc millionnaire  dit  nonchalamment  : 

Je  vais  m'ensevelir  au  château  de  ma  femme. 

Bref,  ce  fut  un  de  ces  événements  qui  mettent  un 
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nom  hors  de  pair;  mais  ces  joies  d'une  victoire 
qu'enviaient  des  regards  jaloux  furent  bientôt  trou- 
blées par  un  incident  dont  le  bruit  fît  tempête  dans 
le  silence  universel  de  l'Empire.  Le  prétexte  de  tout 
cet  émoi  fut   la  découverte  d'une  pièce  de  collège, 
intitulée  Conaxa,  marchand  d'Anvers,  composée  en 
1673  par  le  jésuite  Jacques  Rinold,  et  dénichée  dans 
la  bibliothèque  du  duc  de  La  Vallière.  Des  rivaux 
qu'impatientait  un  concert  de  louanges  s'empressè- 
rent tout  à  coup  d'affirmer  que  les  Deux  Gendres 
étaient  une  nouvelle  édition  de  l'ancien  scénario.  Ce 
ne  fut  d'abord  qu'une  sourde  rumeur,  circulant  à 
voix  basse  dans  les  cafés,  les  athénées  et  les  théâtres. 
Puis,  la  malveillance  politique  envenimant  la  ques- 
tion (car  il  était  doux  de  surprendre  en  faute  un 
personnage  officiel,  et  constitué  en  dignité),  on  pro- 
nonça tout  haut,  et  on  imprima  tout  vifs  les  gros 
mots  de  plagiat  on  de  vol.  L'orage  prit  de  telles  pro- 
portions que  le  protégé  du  duc  de  Rovigo  dut  enfin 
s'expliquer.  Dans  une  spirituelle  préface,  il  com- 
mença par  éluder  une  accusation  qu'il  traitait  avec 
le  sans-façon  leste  et  dégagé  d'une  conscience  forte 
de  son  innocence.  Il  reconnaissait  seulement  qu'il 
avait  reçu  d'un  ami,  M.  Lebrun-ïossa,  le  canevas 
d'une  pièce  en  trois  actes.  Mais,  loin  de  lâcher  prise, 
la  cabale,  qui  soupçonna  quelque  embarras  sous  ces 
réticences,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'offrir  au 
public  l'occasion  de  confronter  le  modèle  et  la  pré- 
tendue copie. 

Le  3  janvier  4  812,  Conaxa  (que  M.  Etienne 
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s'obstinait  à  appeler  Onaxa)  eut  donc  les  honneurs 
d'une  représentation  au  théâtre  de  l'Impératrice, 
alors  dirigé  par  Duval,  le  concurrent  aux  dépens 
duquel  M.  Etienne  portait  les  palmes  vertes  de 
l'Institut.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Lebrun-Tossa, 
opérant  subitement  une  manœuvre  assez  équivoque, 
passa  du  côté  de  l'ennemi,  et  vint  divulguer  plus  d'un 
secret  de  ménage  dans  une  brochure  qui  se  termi- 
nait ainsi  :  «  Quoi  !  je  vous  ai  donné  trois  aunes  de 
bon  drap  d'Elbeuf,  et  vous  jurez  n'avoir  jamais  reçu 
que  l'échantillon  d'un  échantillon  de  drap  I  )) 

En  résumé,  la  situation  devint  fausse  pour  l'inculpé 
qui,  tout  bien  considéré,  demeure  convaincu  d'avoir 
trop  usé  de  finesse,  et  de  discrétion  intéressée.  Il  eût 
été  plus  habile  d'avouer  ce  qui  n'ôtait  rien  à  son  mé- 
rite. Car,  outre  que  ce  n'est  point  une  idée  unique  et 
merveilleuse  de  fonder  un  motif  dramatique  sur  un 
partage  entre-vifs,  on  reste  toujours  original,  lorsque 
d'une  mauvaise  comédie  on  en  tire  une  bonne,  à 
l'exemple  de  Mohère,  qui  prenait  si  volontiers  son 
bien  oîi  il  le  trouvait.  C'eût  été  le  cas  d'appliquer 
cette  épigramme  du  xvni'  siècle  : 

Un  jour  Regnard  et  de  Rivière, 
En  cherchant  un  sujet  que  l'on  n'eût  point  traité, 
Trouvèrent  qu'un  Joueur  serait  un  caractère 

Qui  plairait  par  sa  nouveauté. 
Regnard  le  fit  en  vers,  et  de  Rivière  en  prose  : 

Ainsi,  pour  dire  au  vrai  la  chose, 

Chacun  vola  son  compagnon. 
Mais  quiconque  aujourd'hui  voit  l'un  et  l'autre  ouvrage 

Dit  que  Regnard  a  l'avantage 

D'avoir  été  le  hon  larron. 
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Si  M.  Etienne  eut  quelques  torts  de  conduite  en 
cette  affaire,  le  plus  grave  fut,  à  coup  sûr,  de  tomber 
au-dessous  de  lui-même,  lorsqu'en  1813  parut  /'/??- 
trigante^  pièce  qu'une  interdiction  préserva  seule  de 
mort  naturelle.  Il  y  mettait  en  scène  un  honnête 
négociant  qui  refusait  d'accepter  pour  gendre  un 
homme  de  cour  introduit  dans  sa  maison  par  les  ma- 
nèges de  sa  sœur.  Km  fond,  rien  de  plus  inoffensif 
que  les  doléances  de  ce  bourgeois,  dont  le  bon  sens 
s'écriait  : 

Mon  respect  pour  la  Cour  a  souvent  éclaté, 
Et  nul  n'est  plus  soumis  à  son  autorité. 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hymen  de  ma  flllô  ? 
Je  suis  sujet  du  prince,  et  roi  dans  ma  famillei 

Pourtant,  le  ministre  de  la  police  générale  n'en  jugea 
pas  de  la  sorte;  et  dans  ce  passage,  comme  en  d'autres 
semblables,  on  voulut  voir  une  protestation  contre 
certains  caprices  omnipotents  qui  mariaient  d'auto- 
rité des  filles  nobles,  ou  de  riches  roturières,  aux  offi- 
ciers brillants  qu'improvisait  la  fortune  de  nos  armes. 
Aussi  l'ordre  fut-il  donné  de  suspendre  des  repré- 
sentations 011  l'animosité  des  partis  pouvait  chercher 
mahce. 

L'écrivain  qui,  Censeur  lui-même,  fut  alors  cen- 
suré, se  trouva  donc  puni  par  oii  il  avait  péché. 
C'était  lui  pourtant  qui  venait  de  dire  très-haut, 
en  son  discours  académique  :  «  8i  tu  revivais  parmi 
MOUS,  divin  Molière,  quel  vaste  champ  s'ouvrirait 
devant  toil  Sans  doute,  on  t'opposerait  de  nou- 
veaux obstacles;  mais  ton  courage  serait  digne  de 
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ton  génie.  Tu  ^'aurais  peindre  le  courtisan  sans 
offenser  la  conr,  l'ambition  sans  atteindre  l'homme 
qui  se  dévoue  au  service  de  la  patrie,  le  flatteur  sans 
outraerer  le  sujet  qui  rend  un  légitime  hommage  à 
son  Prince...  Et,  si,  malgré  tant  d'efforts,  tes  tra- 
vaux étaient  méconnus;  si,  malgré  tant  de  génie,  tes 
chefs-d'œuvre  étaient  proscrits,  iu  te  réfurjierak  an 
pied  du  trône^  et  tu  y  trouverais  encore  un  grand 
monarque  pour  te  protéger.  Ah  !  sans  doute  le  héros 
qui  d'un  bras  victorieux  rouvrit  le  Temple  des  Muses 
sourirait  au  plus  cher  favori  de  Thalie,  Le  Souverain 
qui  associe  tous  les  talents  à  la  gloire  de  son  règne 
est  l'appui  de  l'écrivain  qui  en  accroît  la  splendeur; 
le  Législateur  qui  réforme  son  siècle  est  le  soutien  du 
vioraliste  qui  l'éclairé.  Non,  Molière,  tu  ne  l'implo- 
rerais pas  en  vain  ce  monarque  invincible!...  » 

Interprétée  par  la  disgrâce  de  l'Intrigante^  cette 
tirade  contient  la  moralité  de  notre  chapitre  sur  la 
comédie.  Non,  quoi  qu'en  ait  dit  l'homme  heureux 
que  son  bonheur  rendit  optimiste,  et  le  haut  fonc- 
tionnaire obligé  parla  reconnaissance,  non!  Molière 
n'aurait  point  eu,  sous  Napoléon  l",  les  mêmes  pri- 
vilèges que  sous  Louis  XIV.  S'il  en  avait  usé  avec 
les  anciens  jacobins  devenus  barons  de  l'Empire 
aussi  librement  qu'avec  les  marquis  de  son  temps, 
il  est  vraisemblable  que  le  monarque  invincible 
n'etit  pas  invité  le  poëte  à  partager  sa  table,  et  se  fût 
bien  gardé  de  tenir  Tenfant  d'un  acteur  sur  les 
fonts  baptismaux.  Sans  doute,  il  est  téméraire  d'af- 
firmer, par  conjecture,  que  nous  serions  à  jamais 
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privés  de  certain  chef-d'œuvre  auquel  fut  nécessaire 
un  patronage  tout-puissant;  mais  nous  estimons 
que  la  Providence  eut  ses  raisons  pour  ne  point 
ajourner  la  venue  de  notre  grand  comique  jus- 
qu'au sénatus-consulte  de  1804.  L'expérience  de 
M.  Etienne  est  décisive.  Car,  lorsque  voulant  éclairer 
son  siècle,  le  moraliste  invoqua  «  le  Législateur 
qui  l'avait  réformé  )) ,  on  ne  lui  répondit  que  par 
une  suppression  qu'il  fallut  subir,  sans  aucune 
chance  d'appel  ;  le  Législateur  avait  si  bien  réformé 
le  siècle  que  pas  une  voix  n'eût  osé  défendre  le 
moraliste. 

Faut-il  en  conclure  que  «  Thalie  »,  comme  on 
disait,  ne  compta  plus  alors  de  fidèles?  Assuré- 
ment non,  et  l'étude  qui  précède  démentirait  ce  pes- 
simisme. Que  serait-ce  donc  si,  au  lieu  de  visiter 
seulement  un  état-major,  nous  passions  en  revue 
l'armée  régulière  qui  tenait  journellement  la  cam- 
pagne, et  tous  les  francs-tireurs  qui  voltigeaient,  à 
droite  et  à  gauche,  sur  les  ailes  de  cette  infanterie 
poétique?  Mais  n'évoquons  pas  ces  inconnus,  ou  ces 
oubliés  :  Monvel  et  son  Amant  bourru^  Cailhava  et 
ses  pastiches  de  Molière,  Dumaniant  et  ses  imbro- 
glios, Riboutté  et  son  Ministî^e  anglais,  Eugène  de 
IManard  et  sa  Nièce  supposée,  Creuzé  de  Lesser  et 
son  Secret  du  mariage,  Charles  de  Longchamps  et 
son  Séducteur  amoureux,  Lafontaine  et  sa  Courti- 
sane amoureuse,  Dieulafoy  et  son  amusant  quipro- 
quo de  Défiance  et  Malice,  Hoffman  et  son  Origi- 
nal, François  Roger  et  son  Avocat,  qui,  cette  fois, 


LA  COMEDIE  SOUS  L'EMPIRE.  349 

gagna  brillamment  sa  cause,  puisqu'il  lui  valut  un 
fauteuil  d'immortel.  * 

Laissons  aussi  dormir  en  paix  tous  les  héros  des 
innombrables  vaudevilles  qui  peuplèrent  alors  tant 
de  scènes  grandes  et  petites  :  les  Belmont,  les  Dori- 
mont,  les  Dermont  et  les  Florimont;  lesBelville,  les 
Doriville,  les  Derville  et  les  Floriville;  les  Belcourt, 
les  Doricourt,  les  Dercourt  et  les  Fioricourt.  Ne 
réveillons  pas  non  plus  les  ombres  des  Célestines, 
des  Carolines,  des  Alexandrines,  des  Cidalises,  des 
Estelles,  des  Sidonies  ou  des  Pamélas,  qui  firent 
alors  battre  tant  de  cœurs.  Ces  noms  si  imperson- 
nels, et  qui  ne  varient  guère,  paraîtraient  bien 
démodés  à  notre  goût  dédaigneux,  et  blasé  par  l'ha- 
bitude des  sensations  violentes.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  comédie  fit  alors  assez  bonne  contenance^ 
surtout  si  on  la  compare  h  la  tragédie.  C'est  que, 

1.  Empruntons  à  un  Maître  regretté,  à  M.  Patin^  qui  remplaça 
M.  Roger  à  l'Académie  française,  quelques  traits  de  l'analyse  judi- 
cieuse qu'il  consacre  à  la  pièce  dont  nous  parlons  :  «  On  y  voit  une 
orpheline  obligée  de  réclamer  devant  les  tribunaux  la  fortune  et  le 
nom  de  son  père  qu'on  lui  conteste,  offrant  pour  obtenir  l'un  de  re- 
noncer à  rautre_,  s'abstenant  généreusement  de  produire  une  lettre 
propre  à  établir  ses  oroits,  p;irce  que  cette  pièce  compromettrait  la 
sûreté  du  parent  abusé  qui  la  méconnaît  ».  —  D'autre  part,  un  jeune 
homme,  espoir  du  barreau  par  l'éclat  de  son  talent,  engagé  à  plaider 
coi.tre  une  femme  dans  laquelle  il  reconnaît  avec  une  douloureuse 
surprise  celle  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  persiste,  par  devoir  et 
honneur,  à  retenir  une  cause  que  maintenant  il  déteste.  11  en  pour- 
suit, il  en  assure  le  succès.  Puis,  quand  il  a  tenu  héroïquement  pa- 
role, vainqueur  et  désespéré  de  sa  victoire,  «il  vient  offrir  à  celle 
qu'il  a  ruinée  par  vertu,  sa  main  que  par  vertu  aussi  elle  refuse,  jus- 
qu'à la  péripétie  heureuse  et  prévue  qui  rend  à  l'infortunée  une  fa- 
mille, et  lui  permet  d'accepter  un  époux  ».  On  le  voit,  M.  Roger  re- 
présente la  comédie  romanesque. 
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plus  naturelle  et  moins  ambitieuse,  elle  ne  s'ingénia 
pas  à  chercher  fortune  hors  de  son  temps.  La  bonne 
humeur  et  l'esprit  n'ayant  jamais  déserté  la  terre 
française,  il  lui  suffit  d'être  de  race  gauloise  pour 
conserver  encore  sa  grâce  et  sa  gaieté,  jusque  sous 
des  entraves  qu'elle  avait  l'air  de  porter  sans  trop  de 
gêne. 

A  défaut  des  grands  sujets  d'oij  l'écartait  la  crainte 
de  déplaire,  elle  effleura  donc  légèrement  des  sur- 
faces. Au  besoin,  elle  se  faisait  honneur  d'une  ma- 
ligne réponse  de  Marton,  d'une  bonne  effronterie  de 
Crispin,  d'une  naïveté  de  Lucas,  des  finasseries  de 
Champagne,  du  rire  argentin  de  Lisette,  des  mala- 
dresses d'Arlequin,  de  la  sottise  de  Dubois,  du 
flegme  de  L'Épine,  en  un  mot  d'une  pochade  enlevée 
de  verve.  Si  des  liens  trop  serrés  comprimèrent  et  ra- 
lentirent ses  mouvements,  si  elle  vit  se  fermer  devant 
ehe  bien  des  régions  qu'eût  explorées  avec  profit  sa 
curiosité  frondeuse,  elle  sut  du  moins  badiner  avec 
agrément  et  décence.  Or^  c'est  un  mérite  qui  a  sa 
valeur,  surtout  pour  qui  sait  qu'à  la  fin  de  l'Empire 
le  plus  populaire  de  tous  les  théâtres,  et  le  moins 
sujet  à  la  censure,  fut  peut-être  le  Cirque  Olym- 
pique^ institué  par  Franconi. 


LIVRE   SIXIÈME 
Les    poètes    de  transition. 


CHAPITRE  !•' 

La  fin  d'une  école;  poètes  intermédiaires.  ÉCOUCHARD  LEBRUN,  le 
Pindare  français.  Il  entrevit  de  loin  un  nouvel  Olympe.  Son  origi- 
nalité provisoire.  L'hiérophante  de  la  Révolution,  le  Tyrtée  Jacobin. 
L'infirmité  du  caractère  porte  malheur  au  talent.  Habile  artisan  de 
mots,  il  sut  défendre  les  prérogatives  de  la  langue  lyrique.  11  eut 
la  passion  de  son  art.  L'ode  du  Vengeur. 

Etant  impersonnelles  par  nature,  les  œuvres  de 
la  scène  intéressent  l'histoire  des  mœurs  plutôt  que 
celle  de  l'Art  proprement  dit.  Aussi  convient-il  d'étu- 
dier ailleurs  les  modes  littéraires  qui  furent  en  vogue 
à  une  époque  oii  la  poésie  n'était  pas  le  culte  soli- 
taire de  quelques  rêveurs  perdus  parmi  des  indiffé- 
rents, mais  un  plaisir  d'habitude,  familier  à  un  grand 
nombre  d'intelligences,  ou,  si  l'on  veut,  une  distrac- 
tion élégante,  presque  aussi  répandue  que  l'est  au- 
jourd'hui la  pratique  du  piano.  Dans  un  chapitre 
préliminaire,  nous  avons  indiqué  déjà  les  symptômes 
généraux  qui,  sous  l'Empire,  signalèrent  les  ten- 
dances du  goût,  et  les  entreprises  de  l'imagination. 


352  LES  POETES  DE  TRANSITION. 

Mais  ce  tableau  sera  plus  fidèle  si  nous  isolons  cer- 
taines figures  que  distingue  la  célébrité  de  leur  nom, 
ou  Tautorité  de  leur  influence.  Groupons  donc, 
comme  dans  une  salle  d'honneur,  les  talents  qui 
doivent  être  mis  en  vue,  pour  avoir  les  uns  illustré 
d'un  dernier  éclat  le  déclin  des  traditions  classiques, 
les  autres  enrichi  notre  langue,  assoupli  notre  pro- 
sodie, et  même  soupçonné,  par  accident,  les  voies  où 
s'élanceront  bientôt  les  véritables  maîtres  du  siècle 
présent. 

Aux  approches  d'une  Renaissance  se  rencontrent 
d'ordinaire  des  esprits  agités,  à  leur  insu,  d'une  in- 
quiétude pour  ainsi  dire  prophétique.  Mais,  chez  eux 
c'est  moins  une  force  qu'une  faiblesse.  Car  ces  ins- 
tincts, que  rien  n'encourage  dans  le  milieu  contem- 
porain, s'ignorent  trop  eux-mêmes  pour  s'affranchir 
des  servitudes  qui  les  paralysent.  S'ils  essayent  de 
s'épanouir,  en  dépit  de  l'air  glacial  qui  les  tient  en- 
gourdis, ces  germes,  aventurés  avant  l'heure  printa- 
nière,  sont  surpris  par  les  vents,  les  pluies  ou  les 
gelées,  et  se  dessèchent,  ou  ne  produisent  qu'à  grand'- 
pcine  des  fruits  maUngres  auxquels  la  rigueur  du 
ciel  refuse  une  pleine  maturité.  Aussi,  malgré  leur 
sève  native,  n'ont-ils  qu'une  amère  saveur,  ou  même 
tombent-ils  en  poussière  sous  la  main  qui  voudrait 
les  cueillir. 

Tel  est  aujourd'hui  le  sort  d'Écouchard  Lebrun, 
qui  subit  plus  que  tout  autre  l'inclémence  d'une 
âpre  saison.  Il  doit  compter  pourtant  parmi  les  pré- 
curseurs qui  entrevirent  de  loin  les  cimes  d'un  nou- 
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\i'l  Ul}iiipe.  Il  donna  du  moins  l'exemple  d'accents 
liers  et  superbes  qui  ne  manquent  pas  d'une  origi- 
naUté  provisoire,  en  un  siècle  de  raisonnement  et  de 
bel  esprit,  dans  le  voisinage  des  fades  pastorales,  ou 
des  petits  vers  musqués  dont  la  mièvrerie  faisait  les 
délices  des  salons  et  des  boudoirs. 

Au  lieu  de  courtiser  le  caprice  de  la  faveur  mon- 
daine, il  se  montra  vraiment  épris  d'une  gloire  aus- 
tère ;  car,  animé,  par  accès,  d'une  flamme  intérieure, 
il  eut  l'ambition  dêtre  une  de  ces  voix  harmonieuses 
qui  vibrent  à  l'unisson  des  foules.  Bien  qu'il  se  soit 
souvent  exalté  de  propos  délibéré,  sans  que  son  dé- 
lire trop  rassis  rappelle  l'enthousiasme  de  l'ode  pri- 
mitive, il  y  aurait  donc  une  certaine  ingratitude  à 
railler  cruellement  ce  surnom  de  Pindare  français^ 
qui  lui  fut  décerné  par  une  génération  trop  étrangère 
au  sentiment  de  l'antique.  Dans  cette  méprise  voyons 
plutôt  un  hommage  aveugle  rendu  par  l'illusion  re- 
connaissante de  nos  pères  à  la  bonne  volonté  d'une 
Muse  qui,  pour  la  première  fois,  s'associait  enfin  à 
l'allégresse  de  nos  victoires,  aux  pompes  de  nos  fêtes 
civiques,  ou  au  deuil  des  grandes  funérailles,  c'est- 
à-dire  aux  émotions  qui  faisaient  tressaillir  tout  un 
peuple. 

Quoique  ces  visées  aient  été  compromises  par 
de  fâcheuses  défaillances,  elles  témoignent  pour- 
tant de  facultés  qui  n'étaient  pas  vulgaires  ;  et,  sans 
être  dupes  de  la  rhétorique  artificielle  qui  déconcerte 
des  élans  dignes  d'une  meilleure  fortune,  nous  avoue- 
rons que  sous  ces  erreurs  mêmes  se  manifeste  la 
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vaillance  entreprenante  avec  laquelle  Lebrun  disait 

un  jour  : 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir. 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères, 

Ils  ont  les  grâces  mensongères, 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs  : 

Leur  plus  long  règne  est  dune  aurore. 

Mais  le  Temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  Neuf  Sœurs. 

Oui,  il  y  eut  un  véritable  courage  à  concevoir  ainsi, 
parmi  les  inconstances  d'un  monde  si  dissipé,  l'idée 
d'une  vocation  recueillie,  et  à  parler  de  long  avenir,, 
en  face  des  insouciants  qu'emportaient  à  la  dérive 
tous  les  souffles  de  la  fantaisie  passagère. 

Toutefois,  nous  avons  le  regret  d'ajouter  que 
l'estime  à  laquelle  le  poëte  a  droit  ne  va  pas  jusqu'au 
panégyriste  officiel,  dont  la  complaisance  fut  si 
prompte  à  saluer  de  ses  dithyrambes  toutes  les  causes 
victorieuses,  ou  à  lancer  contre  les  vaincus  d'outra- 
geantes imprécations.  Ancien  secrétaire  du  prince 
de  Conti,  protégé  par  Louis  XVI  qui  l'honora  de 
ses  bienfaits,  T^ebrun  ne  devint-il  pas  l'hiérophante 
de  la  Révolution  ;  et,  après  avoir  été  l'adulateur 
de  Robespierre,  n'a-t-il  pas  vendu  son  encens  à 
l'Empire,  comme  h  la  Terreur?  Celte  inexcusable 
versatilité  justifia  presque  ce  trait  sanglant  : 

Oui,  le  fléau  le  plus  funeste 
D'une  lyre  banale  obtiendrait  les  accords. 

Si  la  Peslo  avait  des  trésors, 
Lebrun  sérail  soudain  le  clianUe  de  lu  Peste.   ■ 
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Le  discrédit  qui  pèse  sur  sa  mémoire  ne  tient  donc 
pas  seulement  à  des  raisons  littéraires.  S'il  sied 
d'être  indulgent  pour  des  faiblesses  atténuées  par 
les  blessures  d'une  âme  ombrageuse  qu'avaient  aigrie 
ses  cliagrins  domestiques,  on  ne  saurait  oublier  deux 
taches  ineffaçables  :  d'abord  les  invectives  du  Tyrtée 
jacobin  qui,  par  une  Ode  fanatique,  hâta  la  violation 
des  tombes  royales;  ensuite,  une épigramme  odieuse 
contre  Carnot,  dont  le  seul  tort  avait  été  de  rester 
debout,  parmi  tant  de  renégats  courbés  jusqu'à  terre 
devant  un  maître  qu'ils  détestaient,  tout  en  accep- 
tant ses  faveurs. 

Du  reste,  ces  infirmités  morales  ne  furent  point 
impunies,  si  l'on  en  juge  par  les  intermittences 
d'une  verve  rebelle  dont  les  inégalités  confirment 
cet  arrêt  : 

Le  vers  se  sent  toujours  dus  bassesses  du  cœur. 

Poëte  hargneux,  atrabilaire  et  vindicatif,  flatteur 
des  grands  et  du  peuple,  chantre  de  palinodies  éhon- 
téef ,  il  ne  fut  jamais  capable  que  de  soubresauts,  et 
de  jets  vite  épuisés.  S'il  tendit  au  subHme,  il  n'at- 
teignit le  plus  souvent  qu'à  l'emphase.  Une  flore 
ingrate  dénonce  chez  lui  l'aridité  d'un  sol  chétif  fer- 
liliié  laborieusement,  à  force  de  culture.  11  a  parfois 
de  vigoureux  coups  d'aile,  mais  qui  fléchissent  sou- 
dain^ comme  s'il  volait  dans  le  vide.  Quand  il  monte, 
on  sent  Teflort  :  il  faut  qu'il  se  guindé,  et  s'évertue. 
Inspirées  par  sa  mémoire,  et  apprises  plutôt  que 
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spontanées,  ses  hardiesses  ont  rarement  l'aisance 
d'un  essor  involontaire. 

C'est  qu'un  sophiste  indifférent  à  l'idée  comme  au 
sentiment  se  cache  sous  les  mensonges  d'un  lyrisme 
plein  de  calcul  et  de  ruse,  oîi  tout  est  pour  la 
montre  et  l'effet.  A  défaut  de  naïveté,  d'ardeur 
soutenue,  et  de  libre  invention,  nous  devons  donc 
nous  contenter  ici  d'une  facture  savante,  de  mouve- 
ments adroitement  combinés,  de  vers  sonores  ou 
puissants,  qui  tantôt  s'exhalent  comme  des  parfums, 
tantôt  semblent  sculptés  dans  le  marbre^  ou  fondus 
en  airain.  Telle  est,  par  ex'emple,  cette  fin  de  strophe 
dont  l'énergie  a  tant  de  relief  : 

Vivant,  nous  blessons  le  Grand  Homme; 
Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux.    . 
On  n'aime  que  la  gloire  absente; 
La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Nous  lui  saurons  gré  surtout  d'avoir  défendu  les 
prérogatives  de  la  langue  lyrique  contre  la  timidité 
d'une  école  qui  prétendait  réduire  la  poésie  à  la 
prose.  ((  Lebrun  est  un  poëte  de  mots  » ,  disait  de  lui 
Fontanes.  —  «  Mais  ce  n'est  pas  déjà  si  peu  »,  ré- 
pondit Joubert;  et  nous  serons  tous  de  son  avis.  Car 
la  science  de  l'expression  eut  alors  plus  que  jamais 
son  à-propos,  parmi  tant  de  pusillanimes  qui  ne 
parlaient  {)lus  que  le  vocabulaire  des  réminiscences, 
et  des  lieux  comnmns.  Aussi  serions-nous  tentés 
de  tourner  en  éloge  ce  i)asliche  satirique  dans  lequel 


Baour-Lormian  censurait  des  témérités  dont  l'au- 
dace lui  sembla  ridicule  : 

De  l'immortel  Lebrun  mesurez  la  hauteur. 
Yoypz-le  dépJoi/ajit  son  vol  dominateur. 
Ceint  de  foudres,  d'éclairs,  traverser  l'Empyréo, 
Et  s'ouvrir  dans  le  vide  une  route  ignorée. 
On  connaît  dans  Paris  son  pouvoir  souverain  ; 
Les  vers  qu'il  martela  sont  plus  durs  que  l'airain. 
A  des  insectes-rois  il  déclare  la  guerre; 
11  fait  rire  son  arc,  enivre  son  tonnerre, 
Roule  un  bleuâtre  éclat  en  des  yeux  menaçants, 
Ne  craint  pas  de  mourir,  fier  de  sortir  du  temps. 
Fait  au  front  d'un  monarque  expirer  la  couronne, 
De  la  postérité  fièrement  s'environne. 
Dénonce  à  Flore,  aux  lis  Vinsolence  des  vents. 
Jusqu'au  sein  des  Enfers  porte  ses  pas  vivants. 
Peint  de  gloire  et  d'orgueil  les  âmes  effrénées 
Se  plongeant  à  sa  voix  au  fond  des  destinées  ; 
Et,  fuyant  d'un  essor  subit,  inattendu, 
A  travers  le  péril,  et  Vobstacle  éperdu. 
Jeune  de  verve,  il  vole  en  des  plaines  arides, 
Pour  imposer  silence  aux  hautes  Pyramides, 
Tente  le  vaste  Olympe;  et,  libre  d'ennemis, 
S'assied,  en  conquérant,  sur  les  siècles  soumis. 

Non,  certes,  tout  n'est  point  bizarrerie  dans  ces, 
alliances  imprévues  ;  quelques-unes  même  nous  pa- 
raissent fort  heureuses,  en  dépit  de  la  parodie  qui 
les  défigure.  Elles  furent  comme  la  refonte  d'une- 
monnaie  trop  usée  par  la  circulation.  Ce  que  nous 
reprocherons  plutôt  à  Lebrun,  c'est  d'avoir  trop  pré- 
féré le  dessin  à  la  couleur.  11  a  le  contour  net  et 
ferme;  mais  son  pinceau  est  froid,  ou  se  joue  sur 
un  fond  grisâtre.  Roides  et  nues,  ses  images  n'ont 
pas  de  charme  et  de  suavité.  Elles  sont  bien  contem- 
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poraines  du  style  inauguré  par  le  peintre  David,  vers 
l'époque  oii  nos  temples  profanés  s'ouvraient  à  la 
déesse  Raison.  Plus  païen  que  les  Romains  et  les 
Grecs,  il  abusa  des  fictions  allégoriques,  et  ne  sut 
point,  comme  André  Cliénier,  vivifier  cette  mytho- 
logie abstraite  par  Tenchantement  des  GrAces  dé- 
centes ou  voluptueuses. 

Ces  défauts,  dont  il  ne  porte  pas  toute  la  respon- 
sabilité, ne  nous  rendront  point  injustes  pour  une 
plume  industrieuse  qui  sut  polir  sa  matière.  On  peut 
sourire  du  personnage  théâtral  qui  singeait  avec  tant 
de  morgue  Anacréon,  ou  Pindare.  On  doit  flétrir 
l'Apollon  vénal  qui  se  donnait  effrontément  au  der- 
nier enchérisseur.  Mais  ne  faisons  pas  fi  d'un  écri- 
vain qui  eut  la  passion  du  bien  dire.  Si  nulle  autre 
religion  ne  féconda  ses  œuvres,  celle  de  l'Art  lui 
fut  du  moins  une  conscience,  et  presque  une  vertu. 
Car,  sans  racheter  tous  ses  torts,  elle  lui  dicta  plus 
d'une  page  réparatrice,  entre  autres,  l'ode  qui  valut 
à  la  nièce  de  Corneille  le  patronage  de  Voltaire.  Ce 
jour-là,  de  beaux  vers  furent  une  belle  action. 

Il  y  eut  aussi  de  l'éloquence  dans  les  anathèmes 
dont  il  foudroya  les  détracteurs  de  Buffon.  En  cette 
occasion,  il  égala  presque  la  majesté  du  génie  dont 
il  disait,  à  propos  des  Epoques  de  la  nature  : 

An  sein  de  l'infini  ton  ilnie  s'est  lancée, 

Tu  i)eni)las  ses  déserts  de  ta  vaste  pensée  : 

La  Nature  avec  toi  fit  sept  pas  éclatants, 

El,  de  Sun  ri^nn  immense  embrassant  tout  l'espace, 

Ton  immorlelle  audace 
A  posé  sept  fl'im])caux  sur  la  loute  du  Temj)s. 
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Dans  cette  admiration  se  révèlent  comme  de  loin- 
taines affinités  entre  le  prosateur  et  le  poëte.  Tous 
deux  aimèrent  les  vastes  horizons  ;  tous  deux  eurent 
de  la  noblesse,  et  une  ampleur  solennelle.  Si  chez 
Lebrun  les  hautes  pensées  n'habitèrent  pas  le  cœur, 
elles  se  réfugièrent  du  moins  dans  l'imagination;  et 
cet  air  de  grandeur,  nous  le  retrouvons  jusqu'en  ses 
épigrammesi.  Car,  au  lieu  de  raser  la  terre,  elles 
éclatent  comme  des  bombes  qui  décrivent  une  gi- 
gantesque parabole. 

Mais  n'insistons  pas  sur  ces  jeux  oii  il  fut  si  cruel 
qu'on  serait  tenté  de  prendre  en  pitié  quelques-unes 
de  ses  victimes.  Mieux  vaut  évoquer  des  souvenirs 
moins  périssables  que  la  haine  ou  l'injure,  je  veux 
dire  ce  «  victorieux  naufrage  ))  du  Vengew\  qui, 
pouvant  capituler  honorablement,  préféra  sombrer, 
sous  le  feu  des  Anglais,  aux  cris  de  :  Vive  la  Repu- 
blique!  C'est  parmi  ces  héroïques  épaves  qu'il  nous 
faut  chercher  la  lyre  de  Lebrun.  Elle  y  repose,  près 
du  drapeau  tricolore  qui  la  protège  contre  l'oubli. 


CHAPITRE  II 


Delilli:.  Une  royanté  littéraire.  Un  homme  heureux.  Ses  préludes; 
le  patronage  de  Louis  Racine.  Influence  de  Gress  t.  Traduction  des 
Géorgiques.  Voltaire  lui  ouvre  les  portes  de  l'Académie.  Origina- 
lité d'une  œuvre  périlleuse.  —  L'Ecole  didactique  et  descriptive.  La 
poésie  et  la  science.  Les  Jardins,  recueil  de  morceaux  choisis.  Les 
hors-d'œuvre.  Delille,  et  La  Fontaine.  Le  goût  de  son  temps.  Son 
voyage  en  Orient.  —  Son  exil  volontaire  après  la  Terreur.  —  Sa 
rentrée  triomphale  au  Collège  de  France.  La  Pitié  (1802).  Succès 
politique.  Inventaire  de  son  portefeuille.  L'Homme  des  Champs; 
le  grand  seigneur  philanthrope.  Traduction  de  L'Enéide.  Le  Paradis 
perdu.  L'Imagination  (1806).  Les  Trois  Règnes.  Encyclopédie 
pittoresque.  —  Il  faut  condamner  le  genre  plus  que  le  poëte.  Le 
réalisme  classique.  Fabrique  de  jolis  vers.  L'art  frivole.  L'Ovide 
français.  Poëme  sur  La  Conversation.  —  Sa  mort,  son  lit  de  parade. 
Il  apprivoisa  les  timidités  de  la  Muse.  Ses  hardiesses  de  style.  Il 
enrichit  le  vocabulaire  poétique.  Ne  médisons  pas  trop  même  de 
ses  périphrases.  Ses  o'uvres  furent  uu.Tardiu  d'acclimatation. 


Si  Lebrun  eut  ses  jours  d'ovation,  ils  furent  suivis 
fFune  disgrâce  définitive  ;  car  l'opinion  ne  lui  par- 
donna pas  d'avoir  encouragé  des  crimes,  et  il  s'en 
défendit  mal  pai*  des  strophes  oii  protesta  vainement 
une  indignation  trop  tardive.  Mais,  tandis  que  le 
désert  se  faisait  autour  de  sa  mendicité  morose,  un 
autre  poëte  qui  datait  de  loin,  Jacques  Delille,  ren- 
trait solennellement  en  possession  de  sa  royauté  dé- 
bonnaire ;  et,  de  1800  à  181,3,  ses  œuvres  ne  cesse- 
ront plus  d'être  la  principale  décoration  d'une  société 
qui  acclamait  en  lui  ses  souvenirs  d'autrefois.  Puis- 
que ce  nom  rappelle  l'éclnt  d'nn  long  n\gne,  remon- 
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tons  jusqu'à  ravéuemeiit  de  c-"!  ])ol  esprit  dont  on 
a  pu  dire  : 

La  Mode  an  vol  changeant,  aux  mobiles  aicrreite?!, 
Semble  avoir  pour  lui  seul  fixé  ses  girouettes. 

En  effet,  l'histoire  littéraire  n'offre  guère  de  des- 
tinée plus  heureu<5e.  Car  il  n'eut  qu'à  paraître  pour 
devenir  l'idole  d'une  génération  qui-se  vantait  d'avoir 
secoué  le  joug  de  tous  les  préjugés.  Ils  furent  pour- 
tant bien  modestes  les  débuts  de  cet  abbé  sémillant 
qui  devait  égaler  la  réputation  de  Ronsard^  dans  le 
siècle  de  Voltaire.  Né  clandestinement,  près  d'Ai- 
gueperse,  au  fond  de  la  Limagne,  en  Auvergne,  au 
mois  de  juin  1738,  fils  d'une  personne  de  condition 
et  de  l'avocat  Montanier,  qui  mourut  en  laissant  à 
Tenfant  une  rente  viagère  décent  écus,  n'ayant  pas 
même  le  droit  de  porter  le  nom  de  son  père,  il  fut 
élevé  par  charité^  d'abord  au  presbytère  de  son  vil- 
lage, puis  chez  les  jésuites,  au  collège  de  Lisieux,  où 
le  distinguèrent  des  aptitudes  précoces.  Plein  de 
gentillesse  et  de  vivacité^  surnommé  l Écureuil  par 
fees  condisciples,  il  apprit  à  cette  école  les  plus  ingé- 
nieuses traditions  du  Père  Rapin.  Lauréat  de  con- 
cours, déjà  célèbre  dans  les  régions  universitaires, 
il  ne  s'en  trouva  pas  moins  fort  dépourvu,  lorsqu'au 
lendemain  de  succès  retentissants  il  dut  songer  à  l'a- 
venir. Faute  de  mieux,  il  lui  fallut  donc  accepter  les 
humbles  fonctions  de  maître  de  quartier  au  collège 
de  Beauvais,  et,  bientôt  après,  de  régent  à  celui 
d'Amiens.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  se  mettre  en  vue: 
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car  une  épître  qu'il  adressa,  vers  1761,  à  M.  Lau- 
rent, inventeur  d'un  bras  artificiel,  eut  la  bonne  for- 
tune d'être  couronnée  par  l'Académie  française. 

Dans  cette  pièce  s'annoncent  déjà  tous  ses  in- 
stincts. Il  s'amuse  à  y  décrire  les  appareils  d'im- 
primerie, les  moulins  à  vent,  les  pompes,  les  écluses, 
les  ponts  portatifs,  les  automates  de  Vaucanson, 
la  machine  de  Marly,  et  autres  merveilles  de  la  mé- 
canique moderne.  C'est  encore  là  qu'au  mot  glace 
il  substitue  les  détours  de  cette  périphrase  : 

Et  le  sablo  dissous  par  des  feux  dévorants 

Pour  les  palais  des  rois  brille  en  murs  transparents. 

Par  ces  industrieux  enfantillages,  il  relève  de  ses 
premiers  maîtres,  et  appUque  au  vers  français  les 
ruses  de  la  prosodie  latine.  Mais  il  donne  aussi  la 
main  à  Louis  Racine,  que  l'on  peut  regarder  comme 
le  patron  du  genre  descriptif.  Delille  nous  raconte 
lui-même,  avec  un  pieux  accent,  la  visite  qu'il  fit  à  ce 
pale  héritier  d'un  grand  nom,  vers  l'époque  oia,  dans 
son  obscure  chaire  de  Beauvais,  il  se  délassait  de 
pénibles  travaux  en  méditant  ses  Géorgiques.  L'au- 
teur du  poëme  sur  la  Religion  jugea  d'abord  ce  des  - 
sein  bien  téméraire  ;  mais  une  trentaine  de  vers  lus 
timidement  d'une  voix  émue  changèrent  ces  défiances 
en  vifs  éloges,  dont  l'aiguillon  piqua  d'honneur  un 
talent  qui  ne  voulait  point  s'ensevelir  dans  l'ombre 
d'une  classe. 

Parmi  les  influences  qui  agirent  encore  sur  son 
imagination  novice,  n'omettons  pas   non  plus  les 
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exemples  de  Gresset,  qu'un  admirateur  désireux 
d'iMre  son  émule  put  fréquenter  ?i  loisir,  quand, 
après  l'expulsion  des  jésuites,  il  fut  appelé  à  l'un  des 
postes  d'enseignement  qu'ils  laissèrent  vacants  au 
collège  d'Amiens.  C'était  là,  dans  la  patrie  de  Yoi- 
ture,  que  vivait  comme  en  pénitence  le  chantre  es- 
piègle de  Vert-Vert.  Or  entre  les  deux  esprits  qui 
se  rencontrèrent  alors  existait  une  sorte  d'entente 
naturelle.  Ils  se  valaient  du  moins  par  leurs  grâces 
coquette >,  et  par  les  séductions  qui  feront  dire  un 
jour  à  une  admiratrice  de  Tabbé,  h  une  de  ses  dé- 
votes :  ((  Son  ame  est  d'un  enfant  ;  elle  a  quinze  ans; 
elle  a  vingt  mouvements  à  la  fois.  Il  est,  aussi  lui, 
chose  légère  et  volage.  »  Ces  traits  ne  s'effaceront 
pas.  Car  Delille  aura  beau  se  vouer,  comme  il  aimait 
à  le  croire,  aux  Muses  les  plus  graves  ;  il  sera  tou- 
jours plus  voisin  d'Ovide  que  de  Virgile,  sous  les 
auspices  duquel  il  allait  à  entrer  en  scène. 

Dans  les  derniers  mois  de  1769,  un  an  après  les 
Smsoîis  de  Saint-Lambert,  parut  enfin  le  monument 
qu'attendait  la  gloire.  Il  était  prôné  d'avance  par 
l'impatiente  curiosité  des  salons  qu'avait  affriandésla 
primeur  de  quelques  fragments  débités  avec  charme 
par  un  lecteur  habile  à  duper  les  oreilles.  On  igno- 
rait trop  le  modèle  pour  ne  point  fêter  la  copie.  Aussi 
fut-elle  déclarée,  je  ne  dis  pas  égale,  mais  presque 
supérieure  à  l'œuvre  même  de  Virgile.  Dès  lors,  les 
deux  noms  ne  firent  plus  qu'un,  et  le  signal  en  fut 
donné  par  Voltaire  en  personne.  Ravi  de  cette  faci- 
lité brillante  où  il  se  reconnut,  il  applaudit  de  tout 
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cœur  à  un  tour  de  force  qui  lui  avait  semblé  naguère 
impossible.  Avec  sa  pétulance  ordinaire,  il  s'em- 
pressa même  d'écrire  à  l'Académie,  pour  recom- 
mander à  ses  suffrages  l'auteur  du  «meilleur  poëme 
qui  eût  honoré  la  France^  depuis  VArt  Poétique  » , 

Un  tel  patronage  ne  pouvait  manquer  son 
effet;  et,  en  1772,  à  trente-quatre  ans,  encore 
simple  régent  de  troisième  au  collège  de  la  i\larche, 
Delille  dut  l'honneur  d'un  fauteuil  à  une  élection  que 
le  roi  confirma  seulement  deux  ans  plus  tard,  parce 
qu'il  trouvait  le  récipiendaire  trop  jeune.  «  Trop 
jeune  !  dit  alors  un  prélat  ;  mais  il  a  près  de  deux 
mille  ans,  l'âge  de  Virgile  !  »  C'était  bien  l'expres- 
sion du  sentiment  universel;  car,  dans  ce  concert 
de  louanges  ne  détonna  qu'une  note  discordante, 
lancée  par  Clément,  de  Dijon  (surnommé  depuis  Hn- 
clément),  a  vipère  jalouse  qui  se  cassa  les  dents  à 
la  lime  »,  suivant  le  mot  de  Voltaire.  Dès  lors, 
comblé  de  toutes  les  faveurs,  professeur  au  Collège 
de  France,  chanoine  de  Moissac,  abbé  de  Saint-Sé- 
verin,  favori  du  comte  d'Artois,  hôte  habituel  des 
Choiseul,  des  Bragance,  des  Boufflers,  des  Nar- 
bonne,  des  Ségur,  du  prince  de  Ligne,  et  de  toute 
une  élite  patricienne,  oii  il  compta  les  plus  grandes 
Dames  parmi  ses  clientes,  Delille  n'eut  plus  qu'à  se 
laisser  porter  par  le  flot. 

C'était  assurément  beaucoup  d'avoir  fait  admirer 
aux  femmes  elles-mêmes  un  poëme  que  la  plupart 
connaissaient  à  peine  par  ouï-diro,  et  d'être  ainsi 
comme  un  autre  Anacharsis  initiant  les  Parisiens 
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aux  beautés  du  Latium.  Ne  fallait-il  pas  une  dextérité 
bien  rare  pour  forcer  notice  langue  indigente  et  fîère 
à  rendre,  sans  faste  et  sans  bassesse,  tant  de  détails 
rustiques  dont  s'effrayait  alors  son  inexpérience,  ou 
son  orgueilleuse  délicatesse?  Grâce  à  l'élégance  d'une 
version  limpide,  aisée,  spirituelle  et  merveilleuse- 
ment adroite,  il  triomphait  enfin  d'un  préjugé  social 
autant  que  littéraire  ;  et,  tantôt  par  subterfuge,  tan- 
tôt par  contrainte,  il  habituait  la  Muse  à  vaincre  sa 
pruderie  séculaire.  Par  cet  endroit,  il  fut  traducteur 
vraiment  original,  comme  on  le  répéta  sur  tous  les 
tons.  Mais,  cet  éloge  même  implique  certaines  réser- 
ves :  car  il  nous  avertit  des  infîdéUtés  inconscientes, 
ou  préméditées,  sous  lesquelles  disparaît  trop  souvent 
le  génie  de  Virgile.  Ne  cherchons  donc  pas  en  cette 
étude  l'âme  des  choses,  je  veux  dire  la  majesté  de  la 
nature  romaine,  les  ravissements  d'un  enthousiasme 
sacré,  ni  l'idéale  perspective  d'une  antiquité  lointaine. 
Ce  serait  plutôt  du  E^ussin  arrangé  par  Watteau, 
du  Raphaël  retouché  par  Mignard  ;  ou  bien  encore, 
comme  l'a  dit  spiriluehement  Sainte-Beuve,  «  c'est 
la  demeure  patriarcale  d'Évandre  restaurée  par  l'ar- 
chitecte de  Trianon.  » 

Ce  succès  qui  prit  feu  comme  une  traînée  de 
poudre  décida  victorieusement  d'une  vocation  qui 
n'avait  plus  qu'à  suivre  sa  pente.  Delille  sera  désor- 
mais le  chef  de  cette  École  didactique  et  descriptive 
qui  représente  le  dernier  effort  de  l'invention  défail- 
lante. Tous  les  grands  sujets  étant  ou  paraissant 
épuisés,  la  science  \  a  de  plus  en  plus  devenir  l'asile  des 
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imaginations  appauvries.  Pour  s'épargner  la  peine 
de  penser,  de  sentir  et  de  composer,  les  versificateurs 
exploiteront  donc  à  l'envi  les  mines  ouvertes  par  les 
Buffon,  les  Daubenton,  les  Lavoisier,  les  Montgolfier; 
et  l'on  ne  verra  pins  guère  que  des  chapitres  d'histoire 
naturelle  ou  de  physique  s'alignant  à  la  file,  comme 
les  plates-bandes  d'un  potager,  les  cages  d'une  mé- 
nagerie, ouïes  échantillons  d'un  iMuséum. 

Tel  fut  le  poëme  des  Jardins  qui,  publié  par  Dé- 
bile en  1782,  peut  être  considéré  comme  le  type 
d'un  genre  dont  la  vogue  et  le  discrédit  seront  à 
jamais  inséparables  de  son  nom.  Nous  y  surprenons 
en  flagrant  délit  des  procédés  aussi  commodes  pour 
les  improvisateurs  que  peu  conformes  aux  lois  d'un  art 
sérieux.  Malgré  leur  engouement,  les  contemporains 
ne  s'y  trompèrent  pas  ;  et,  tout  en  adoucissant  sa  fé- 
rule pour  un  favori  de  la  mode,  l'auteur  de  l Année 
littéraire  lui  reprocha  judicieusement  d'avoir  fait  un 
recueil  de  morceaux  choisis.  Voilà  bien  le  défaut  or- 
dinaire d'un  poète  qui  sait  assurer  le  sort  de  chaque 
vers,  mais  néglige  trop  la  fortune  de  l'ensemble.  Il 
ne  cessera  plus  d'exposer,  en  une  sorte  de  galerie, 
des  tableaux  dont  le  pêle-môle  laisse  des  impressions 
errantes  et  disparates  qui  dissipent  le  regard ,  et  fati- 
guent l'attention. 

Cet  écucil  était  ici  plus  périlleux  que  jamais;  car 
une  matière  assez  ingrate  se  prêtait  malaisément  à 
l'unité  d^une  grande  composition.  De  là  bien  des 
minuties  et  des  digressions.  Tantôt  Delillc  s'attarde 
aux  moindres  bagatelles,  comme  ces  propriétaires 
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qui,  promonant  un  visiteur  dans  leur  petit  do- 
maine, l'excèdent  par  l'importun  plaisir  qu'ils  éprou- 
vent à  passer  en  revue  tous  les  fruits  de  leurs  espa- 
liers, et  toutes  les  fleurs  de  leurs  parterres.  Tantôt 
il  s'échappe  en  épisodes  parasites  où  s'aperçoit  trop 
l'embarras  d'un  pinceau  pris  à  court,  qui  use  d'ex- 
pédients pour  remplir  sa  toile,  et  meubler  ses  fonds. 
Ce  souci  perpétuel  est  surtout  visible  dans  une  se- 
conde édition,  où  il  dut  se  mettre  en  frais  de  sensi- 
bilité, pour  répondre  à  ceux  qui  l'avaient  accusé  de 
substituer  l'esprit  au  sentiment.  Une  arrière-pensée 
d'apologie  lui  suggéra  donc  ses  élégies  sur  la  destruc- 
tion du  parc  de  Versailles,  sur  le  bannissement  des 
chartreux  et  des  trappistes  recueillis  par  la  généro- 
sité d'un  grand  seigneur,  sur  la  mort  du  capitaine 
Cook,  sur  la  nostalgie  du  jeune  Indien  transplanté  par 
Bougainville  en  plein  Paris,  et  reconnaissant  un  arbre 
qui  lui  rappehe  sa  patrie;  enfm,  sur  la  restauration 
d'Abdolonyme^,  dont  les  aventures  avaient  alors  un 
air  de  pressentiment  politique  ;  car  c'était  un  appel 
indirect  fait  aux  espérances  du  parti  royaliste. 

Sans  doute,  il  y  eut  jadis  quelque  à-propos  dans 
ces  hors-d'œuvre;  mais  on  leur  préférerait  aujour- 
d'hui cette  verve  intérieure  qui  anime  tout,  et  dis- 
pense de  l'habileté  par  la  candeur  de  l'accent.  Oui, 
plus  de  franchise  et  moins  de  mesquines  finesses  nous 
vaudraient  mieux  que  les  calculs  ou  les  minauderies 
d'une  plume  qui  justifie  ces  malices  de  Rivarol  : 

Son  slyle  citadin  pcnnt  on  beau  les  campagnes  ; 
Sur  un  papier  cliiuoib  il  u  \u  lus  montagnes, 
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Lii  nier  à  l'Opéra,  les  forcis  à  liOngciiamps. 

Papillon  en  rabat,  coiffé  d'une  auréole, 
Dont  le  manteau  plissé  voltige  au  gré  d'Ëole, 
C'est  assez  qu'il  eftleure  en  ses  légers  projjos 
Les  bosquets,  et  la  rose,  et  Vénus,  et  Paphos. 

Ducis  toucha  plus  juste  encore,  dans  une  loUre 
intime  où  il  écrivit  :  «  Ce  livre  ne  sera  pas  la  volupté 
du  rêveur  solitaire  qui  a  coutume  d'emporter  avec 
lui  Virgile,  ou  La  Fontaine.  C'est  qu'il  y  a  dans  la 
nature  un  charme  dont  ne  se  doute  pas  cet  esprit 
gâ(eu7'de  raison,  et  quelquefois  de  poésie.  «  Si,  dans 
le  Songe  de  Vaux,  il  vous  arrive  de  relire  les  plaintes 
éloquentes  de  la  nymphe  Hortésie  plaidant  la  grâce 
de  Fouquet,  ces  vers  presque  techniques,  et  pourtant 
éclairés  d'un  reflet  qui  vient  de  l'âme,  vous  feront 
comprendre  quelle  distance  il  y  a  de  l'artifice  à  la 
vérité. 

Delillefut  cependant  de  bonne  foi,  quand  il  se  crut 
ami  passionné  de  la  nature.  Cette  illusion,  il  la 
partageait  avec  tous  les  citadins  qui  savouraient  dé- 
licieusement ses  vers.  Pour  plaire  à  ces  faux  ama- 
teurs de  rusticité,  ne  fallut-il  pas  mêler  à  leurs 
idylles  les  parfums  du  boudoir?  Ils  voului'ent  retrou- 
ver le  luxe  de  la  ville  dans  la  peinture  des  eaux  ou 
des  bois  qu^ils  honoraient  parfois  d'un  coup  dœil 
protecteur,  parmi  les  loisirs  de  leur  villégiature.  Ils 
aimèrent  à  voir  dans  les  bluets  des  saphirs,  dans  les 
pavots  des  rubis,  dans  les  gouttes  de  rosée  des  perles 
ou  des  diamants,  dans  les  prairies  l'émail  des  fleurs, 
dans   les  gazons  des  tapis  d'émeraudes,  dans  les 
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fruits  le  velours,  la  pourpre,  l'or  et  l'ambre.  Pour 
rendre  ces  objets  dignes  de  leurs  regards,  il  conve- 
nait donc  d'aller  quérir  des  métaphores  chez  le 
bijoutier,  ou  dans  les  magasins  de  porcelaines  et  de 
cristaux.  Or,  Delille  paraîtra  presque  un  audacieux, 
si  on  le  compare  à  tant  d'autres  dont  la  fadeur  ferait 
pitié  même  à  Watteau.  Lui,  du  moins,  au  milieu 
des  travestissements  que  lui  imposa  le  caprice  du 
jour,  il  garde  une  sincérité  relative;  et  parfois  on  hé- 
site à  retourner  contre  lui  ce  trait  malin  qu'il  se 
permit  contre  un  grand  prosateur,  auquel  il  devait 
pourtant  beaucoup  de  reconnaissance  : 

Des  bosquets  de  Montbard,  Huiïon  jugeait  le  monde. 

A  des  yeux  i^trangers  se  confiant  en  vain, 

Il  vit  peu  par  lui-même;  et,  tel  qu'un  souverain, 

De  loin,  et  sur  la  foi  d'une  vague  peinture, 

Par  des  ambassadeurs  courtisa  la  nature. 

S'il  ne  varia  guère  les  ressources  de  sa  palette,  ce 
ne  furent  point  les  occasions  qui  lui  manquèrent. 
X 'eut-il  pas  la  bonne  fortune  d'être  enlevé  par  notre 
ambassadeur  d'Orient,  M.  de  Choiseul-Gouffier,  qui 
lo  conduisit  en  Grèce,  à  Constantinople,  sous  le  ciel 
du  Bosphore,  dans  son  magnifique  palais  de  Théra- 
pia?  Mais  de  cette  éblouissante  Odyssée,  le  poëte 
revint,  hélas!  presque  aveugle,  pour  recevoir  les 
adieux  des  amis  qu'allait  disperser  la  Révolution. 
Car  elle  éclata  bientôt  ;  et,  dès  lors,  ne  songeant  qu'à 
se  faire  oublier,  le  favori  des  salons  s'enfonça 
de  plus  en  plus  dans  le  silence  de  ses  tristesses  jus- 
qu'au lendemain  de  la  crise  à  laquelle  sa  gloire 
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inoffensive  finit  par  échapper  à  force  de  prudence, 
non  sans  avoir  eu  comme  un  furtif  éclair  de  cou- 
rage, lorsqu'il  chanta  son  dithyrambe  sur  r Immor- 
talité de  l'âme.  S'il  n'émigra  pas  durant  la  Terreur, 
le  voisinage  de  la  foudre  encore  fumante  lui  laissa 
du  moins  un  tel  frisson  d'effroi,  qu'aussitôt  après 
le  9  Thermidor,  quand  tous  les  proscrits  se  dispo- 
saient au  retour,  il  s'empressa  de  quitter  la  France, 
pour  échapper  à  de  sinistres  souvenirs. 

Sa  Muse  tremblante  erra  donc  de  Suisse  en  Alle- 
magne, d'Allemagne  en  Angleterre;  et  chacune 
de  ces  stations  enrichit  ses  cartons  d'une  nouvelle 
esquisse  :  car  ses  yeux  entrevoyaient  encore  la 
lumière,  et  il  faisait  des  provisions  pour  l'avenir. 
C'est  ainsi  qu'assistant  au  bombardement  d'Hu- 
ningue,  en  1796,  il  reproduit  dans  ces  vers  le  jeu 
des  projectiles  : 

De  son  lit  embrasé  tantôt  l'affreuse  bombe 
En  longs  sillons  de  feu  part,  s'élève,  et  retombe, 
Se  roule,  se  déchaîne  avec  un  long  fracas, 
De  son  globe  de  feu  disperse  les  éclats, 
Poursuit,  menace,  atteint  la  foule  épouvantée, 
Et  couvre  au  loin  de  morts  la  terre  ensanglantée. 

Au  delà  de  nos  frontières,  il  put  jouir  de  sa  re- 
nommée cosmopolite.  A  Darmstadt,  il  visita  des  jar- 
dins exactement  dessinés  d'après  son  poëme.  Dans 
le  Mercure  de  Wicland,  un  article  flatteur  le  classait 
parmi  ces  élus  dont  la  réputation  éveille  des  échos  en 
Europe.  Il  résidait  à  Londres,  en  compagnie  de 
Milton,  lorsque,  par  des  instances  pressantes.  Fins- 
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titut  le  pria  de  mettre  un  terme  à  cet  éloignement 
regrettable.  Mais,  par  une  sorte  de  coquetterie,  il 
voulut  se  faire  désirer  encore  jusqu'à  l'heure  où, 
daignant  consentir  au  vœu  public,  il  reparut  enfin 
dans  sa  patrie  pacifiée,  le  T' frimaire  an  III,  pour 
assister  triomphalement  à  la  rentrée  du  Collège  de 
France. 

Il  revint  donc  escorté  des  poëmes  qu'il  rapportait 
de  son  exil  volontaire.  L'un  d'eux,  la  Pitié  (1802), 
,  précéda  même  un  retour  qui  fut  celui  d'une  souve- 
raine déchue,  de  la  Muse  restaurée  dans  ses  droits 
légitimes,  mais  reprenant  avec  le  gouvernement  des 
salons  tous  les  abus  du  bel  esprit,  et  toutes  ses  habi- 
tudes d'ancien  régime.  L'œuvre  oii,  évoquant  les 
souvenirs  du  Temple^  il  pleurait  sur  d'augustes  infor- 
tunes, ne  pouvait  manquer  d'être  saluée  avec  des 
transports  d'enthousiasme  par  les  émigrés  dont  se 
composa  l'élite  d'une  société  renaissante.  Mais  si  les 
accents  du  royaliste  lui  allèrent  droit  au  cœur,  ils 
suscitèrent  un  frémissement  de  colère  parmi  les  jaco- 
bins qui  entouraient  le  Premier  Consul,  et  faisaient 
assaut  de  zèle  pour  devenir  bientôt  dignitaires  de 
TEmpire.  Aussi  dénonça-t-on  comme  un  crime  d'État 
cette  religion  du  regret  et  du  deuil.  «Pas  de  pitié  pour 
la  Pitié!))  s'écriait  un  ennemi  anonyme.  L'abbé  Dé- 
bile n'avait  pourtant  aucune  intention  militante,  ou 
hostile.  Ami  de  la  paix  et  de  son  repos,  il  se  pré- 
senta plutôt  en  conciliateur;  mais  les  âmes  n'étaient 
point  encore  assez  fatiguées  de  la  haine  pour  déposer 
les  armes.  Cette  veine  de  sensibilité  touchante  eut 
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donc  surtout  un  succès  politique,  dont  la  conséquence 
fut  d'engager  de  plus -en  plus  le  poëte  dans  les  inté- 
rêts de  la  cause  monarchique  à  laquelle  l'attachait 
d'ailleurs  la  reconnaissance.  Se  tenant  dès  lors  à  dis- 
tance d'un  Pouvoir  habile  à  conquérir  des  adhésions 
parmi  les  plus  récalcitrants,  il  ne  répondit  à  au- 
cune de  ses  avances.  Or,  ce  silence  eut  de  l'éloquence 
dans  un  monde  qui  s'enhardissait  à  l'opposition, 
depuis  qu'il  n'avait  plus  aucun  intérêt  à  flatter  celui 
qu'il  appelait  naguère  un  sauveur.  Cette  attitude 
tourna  donc  au  bénéfice  des  vers  qui  allaient  s'en- 
voler par  milliers  d'un  portefeuille  bien  garni. 

En  effet,  à  partir  du  jour  oii  Dehlle  fut  privé  de  la 
vue,  il  ne  cessa  pas  de  rimer  sans  désemparer,  et  à 
perte  d'iialeine.  Le  défilé  commença  par  l'Bomme  des 
champs^  titre  fort  trompeur;  car  il  s'agit  ici  d'un  phi- 
losophe millionnaire  qui  habite  un  château  seigneu- 
rial, mène  brillant  équipage,  vit  dans  sa  bibliothèque 
plus  que  dans  ses  fermes,  cultive  les  beaux-arts  plus 
que  ses  terres,  fonde  des  hôpitaux  ou  des  écoles,  dote 
des  jeunes  filles,  et  se  croit  modeste  lorsqu'il  s'écrie  : 

Oli  I  d'un  simple  liamean  si  le  ciel  m'eût  fait  maître! 

Delille  avait  pensé  d'abord  à  intituler  son  ou- 
vrage :  les  Géovfjiques  françaises.  Mais,  trop  fin 
pour  ne  point  se  ravi  sur,  il  se  garda  bien  de  s'expo- 
ser ainsi  à  une  double  comparaison.  D'ailleurs, 
l'agriculture  ne  joue  qu'un  rôle  accessoire  parmi  les 
descriptions  consacrées,  comme  dit  sa  préface,  «  aux 
prodiges  de  cette  industrie  qui  perfectionne  les  races 
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indigènes,  acclimate  les  espèces  exotiques,  fait 
croître  la  vigne  sur  les  rochers,  force  les  torrents  à 
dévider  la  soie,  à  dompter  les  métaux,  à  corriger 
les  terrains,  à  féconder  par  des  irrigations  le  sol  le 
plus  aride,  à  réprimer  ou  utiliser  les  ravages  ou  les 
usurpations  des  rivières,  en  un  mot,  à  opposer  aux 
éléments  les  miracles  du  génie  servi  par  la  richesse  » . 
Si  encore  il  avait  suivi  ce  plan  qui  promettait  tout 
un  programme  d'économie  agricole!  Mais  il  dispa- 
raît sous  les  broderies  qui  l'étoufTont,  et  Chénier 
n'exagéra  pas  trop  en  disant  : 

Sous  son  maigre  et  joli  pinceau 
La  nature  est  naine,  et  coquette  ; 
L'habile  arrangeur  de  palette 
N'a  vu,  pour  son  petit  tableau, 
Les  champs  qu'à  travers  sa  lorgnette. 
Et  par  les  vitres  du  chiUeau. 

Oui,  Delille  est  encore  ici  trop  prompt  à  voltiger 
de  droite  à  gauche,  de  site  en  site,  du  trictrac  au  jeu 
d'échecs,  du  maître  d'école  au  curé  de  village,  d'in- 
ventions en  inventions.  Son  cœur  n'a  pas  séjourné 
dans  le  sujet  dont  il  se  joue.  Il  n'en  soupçonne  ni  la 
simplicité,  ni  la  grandeur.  Bien  qu'il  ne  possède 
que  par  à  peu  près  les  sciences  précises  qu'il  effleure, 
ses  villageois  sont  trop  physiciens^  ou  métaphysi- 
ciens ;  ils  nous  viennent  tout  droit  des  bergeries  de 
Foiitenelle,  et  ont  fréquenté  Jean-Jacques  plus  quo 
la  Maison  rustique.  Cependant,  ce  papillotage  de 
couleurs  disparates  ou  fausses  conserve  certaines 
apparences  d'unité,  parce  qu'ici  du  moins  ces  diftV;- 
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rents  motifs  gravitent  autour  d'un  acteur  principal, 
et  ont  pour  centre  la  figure  sentimentale  de  ce  phi- 
lanthrope dont  les  largesses  répandent  partout  le 
bien-être  et  la  joie. 

Aussi  préférons-nous  cet  ouvrage  à  ceux  qui  sui- 
virent coup  sur  coup,  entre  autres  à  l'Enéide^  dont 
les  premiers  chants  avaient  été  lus  à  Voltaire,  en 
1776,  et  dont  les  derniers  ne  virent  lejour  qu'en  1804. 
Malgré  ces  trente  années  d'intervalle,  on  sent  trop 
en  ces  pages  les  traces  d'une  précipitation  manifeste. 
Ce  n'est  pas  seulement  Virgile,  mais  bien  Delille 
qui  se  reconnaît  mal  dans  cette  traduction  reprise, 
comme  une  tâche,  par  une  verve  refroidie.  Elle  n'a 
donc  point,  ainsi  que  les  Géologiques^  l'entrain  d'une 
plume  animée  par  l'ardeur  de  la  jeunesse,  et  par  les 
sourires  de  la  Gloire. 

Quant  au  Paradis  perdu ^  qui ^  vers  180^),  préten- 
dit nous  révéler  un  génie  dont  l'audace  étonna 
même  les  compatriotes  de  Shakespeare,  ce  fut  un 
essai  plus  téméraire  encore.  Il  est  visible  que  Delille 
approche  son  modèle  indirectement,  et  de  biais,  par 
l'intermédiaire  du  chevalier  de  JVlervy,  et  de  sa  prose 
vague  ou  fleurie.  Ce  travail  rapide  a  pourtant  droit  à 
une  sympathique  indulgence,  si  on  l'accueille  comme 
la  distraction  d'un  vieillard  affligé  par  la  plus  cruelle 
des  infirmités,  et  réduit  aux  ressources  de  la  mé- 
moire. Ajoutons  que  Milton  n'avait  point  encore  eu 
de  vulgarisateur,  et  que  les  inexactitudes  de  son 
interprète  devinrent  un  mérite  de  plus  pour  des 
juges  timorés  qui    n'eussent    point    accepté,   sans 
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reculer  d'épouvante,  les  sublimes  hardiesses  d'un 
maître  réputé  barbare.  Ils  furent,  en  effet,  una- 
nimes à  louer  les  déguisements  conseillés  par  le 
souci  «  de  l'embellir  ou  de  le  corriger  » ,  comme  ils  le 
disaient  avec  un  sérieux  imperturbable.  C'est  ce 
que  fit  trop  souvent  l'infidélité  d'un  imitateur  qui 
ne  craignit  pas  de  mettre  du  vermillon  à  nos  pre- 
miers pères.  Avouons  cependant  qu'il  fut  parfois, 
sans  le  savoir,  supérieur  à  lui-même,  lorsque,  s'ou- 
bliant,  il  se  laissa  ravir  par  les  ailes  de  l'Archange, 
et  inspirer  par  le  souffle  du  Dieu. 

A  tout  prendre,  ces  soutiens  étrangers  lui  réus^ 
sissaient  mieux  que  l'indépendance  de  sa  propre 
fantaisie.  C'est  l'impression  que  nous  laisse  le  poëme 
de  V Imagination  (1806),  qui  paraîtra  plus  froid  en- 
core, si  l'on  se  rappelle  qu'il  fut  composé  sons  le  so- 
leil d'Orient,  en  face  des  plages  radieuses  dont  le 
souvenir  avait  suffi  pour  enchanter  à  jamais  la  lyre 
d'André  Chénier.  Ce  n'est  pas  qu'ici  l'exécution  ait 
faibli.  Au  contraire  :  Delille  eut  rarement  la  main 
plus  déliée  ;  mais  une  matière  trop  fluide  devint  un 
péril  pour  un  talent  qui  se  complaisait  en  ses  défauts. 
De  là  les  amusettes  de  la  difficulté  vaincue;  de  là  de 
brusques  contrastes  qui  déroutent  les  yeux  par  leurs 
secousses;  de  là  tous  les  détours  d'un  labyrinthe  oîi 
l'on  s'égare.  C'est  qu'au  lieu  de  s'assujettir  à  la 
logique  d'un  sujet  défini ,  Delille  s'abandonne 
aux  mille  surprises  de  l'imprévu.  Il  est  évident 
qu'il  veut  utihser  ses  croquis  d'autrefois,  et  qu'il 
puise  à  pleines  mains  en  ce  réseivoir.  Ne  fait-il 
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pas  entrer  de  force  dans  son  cadre,  non-seulement  la 
politique  et  la  métaphysique  (à  la  rigueur,  on  le  lui 
pardonnerait),  mais  toutes  les  sciences ,  sans  excepter 
la  géométrie,  mais  tous  les  sentiments  humains, 
et  toutes  les  aptitudes  de  l'intelligence?  Oui,  si  Ton 
en  croit  ses  analyses,  l'Imagination  est  le  grand, 
l'unique  ressort;  elle  n'a  pas  moins  d'importance 
que  la  Sensation  dans  la  psychologie  de  Condillac. 

11  est  vrai  qu'en  ces  jeux  il  prodigue  les  agréments 
de  sa  facture  ;  car  nul  ne  s'entend  mieux  à  fixer 
des  nuances  légères,  à  saisir  l'impalpable,  et  à  don- 
ner du  corps  aux  abstractions  les  plus  ténues.  S'il 
a  le  tort  de  régenter  comme  une  écolière  la  faculté 
créatrice  par  excellence,  et  de  l'asservir  trop  stric- 
tement à  la  tutelle  du  sens  commun,  son  vocabulaire 
poétique  atteste  du  moins  une  invention  variée  qui 
nous  offre  un  riche  trésor  d'analogies  spirituelles. 

Que  d'ingénieux  détails  dans  l'anatomie  de  ces 
fibres  délicates  auxquelles  la  nature  a  confié  l'em- 
preinte de  nos  souvenirs  ! 

Tel,  dans  l'enloncement  d'une  retraite  obscure, 
Qu'éclaire  d'un  rayon  une  étroite  ouverture, 
Le  magique  miroir,  en  ses  mouvants  tableaux, 
Keprésente  à  nos  yeux  et  la  terre,  et  les  eaux, 
Les  travaux  des  cités,  les  lointains  paysages, 
Des  ()l)jels  rétlécbis  fugitives  images. 

Veut-il  expliquer  les  rapports  secrets  qui  enchaînent 
nos  idées,  il  dit  finement  : 

Tel  un  caillou  tombant  forme  un  cercle  dans  l'onde  : 
Un  autre  lui  succède,  cl  tous  les  flots  troublés 
Ktcndeiil  ius(j d'aux  bords  leurs  cercles  redoublés. 
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Ailleurs,  il  exprime  la  bizarrerie  des  songes  par  une 
comparaison  qui  ne  manque  pas  non  plus  de  nou- 
veauté : 

Tel,  au  miroir  des  eaux,  notre  œil  voit  rel racés 
Les  nuages  en  bas,  les  arbres  renversés, 
La  terre  sous  les  eaux,  et  les  troupeaux  dans  l'onde, 
Et  des  ruisseaux  roulant  sous  la  voilte  du  monde. 
Mais  le  fond  est  le  même.  En  songe,  un  orateui' 
En  quatre  points  encor  lasse  son  auditeur. 
Bercé  par  le  rouet  d'une  rauque  éloquence, 
En  songe,  un  magistrat  s'endort  à  l'audience. 
En  songe,  le  ministre,  arrangeant  son  dédain. 
Pour  prendre  des  placets  étend  encor  la  main. 
En  songe,  sur  la  scène,  un  acteur  se  déploie, 
L'auteur  poursuit  sa  rime,  et  le  chasseur  sa  proie: 
Le  grand  voit  des  cordons,  l'avare  de  l'argent, 
Et  Penthièvre  ouvre  encor  sa  main  à  l'indigent. 

Mais  ne  nous  laissons  pas  entraîner,  nous  aussi, 
par  le  plaisir  de  vider  tous  ces  tiroirs  ;  et,  sans  parler 
d'autres  fragments  très-brillants  qu'on  savait  alors 
par  cœur,  du  récit  des  Catacombes,  de  l'Hymne  à 
la  Beauté,  de  la  tirade  sur  la  Sœur  grise,  du  panégy- 
rique de  Rousseau,  des  pages  oîi  sont  si  cordiale- 
ment célébrées  les  douceurs  de  l'étude  et  de  l'amitié, 
hâtons-nous  d'en  venir  aux  Trois  Règyies^  c'est-à- 
dire  au  bouquet  de  l'interminable  feu  d'artifice  dont 
l'ossature,  aujourd'hui  ténébreuse,  nous  montre,  au 
lieu  d'éclatantes  girandoles,  un  dessin  noir  sur  des 
baguettes  en  bois  blanc. 

La  lumière,  le  feu,  l'air,  l'eau,  la  terre,  les  miné- 
raux, les  végétaux,  les  animaux  et  l'homme,  tel 
est  le  fond  de  cette  encyclopédie  pittoresque  où  la 
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prose  de  BufFon  est  versifiée  par  un  émule  du  Père 
Vanière.  N'ayant  pas,  comme  Delille,  l'art  de 
nous  répéter  sans  nous  copier,  nous  n'insisterons 
point  une  fois  de  plus  sur  le  vice  d^un  procédé  qui 
exclut  l'ordre^  la  méthode,  l'intérêt  progressif, 
l'équilibre,  et  la  proportion.  Disons  pourtant  que  le 
genre,  sinon  le  poëte,  est  condamné  par  un  abus 
qui  devient  ici  comme  une  manie  sénile,  Tantôt 
c'est  une  lanterne  magique,  où  passent  et  repas- 
sent ces  verres  multicolores  dont  les  silhouettes  font 
la  joie  des  enfants.  Tantôt  c'est  un  cabinet  de  bota- 
nique et  de  minéralogie,  oii  sont  rangés  tous  les  nu- 
méros d'une  collection  soigneusement  étiquetée. 
Qu'il  y  ait  sous  ces  vitrines  des  pièces  jolies  à  voir, 
on  ne  saurait  le  nier.  Nous  signalerons,  par  exemple, 
les  portraits  du  colibri,  du  cygne,  du  chien,  du  che- 
val et  de  l'âne,  l'hommage  à  Linné,  l'épisode  de 
Christophe  Colomb,  l'éruption  d'un  volcan,  l'anéan- 
tissement de  l'armée  de  Cambyse,  le  tableau  de  la 
peste,  les  amours  des  plantes,  l'éloge  si  connu  du 
café,  de  la  bière,  du  cidre,  et  du  vin  de  Champagne. 
Il  y  a  donc  là  beaucoup  de  savoir-faire,  mais  mono- 
tone sous  sa  variété  spécieuse. 

Nous  ne  verrons  dans  cette  exhibition  qu'une  sorte 
de  réalisme  classique  et  discret,  mais  vide  de  senti- 
ments et  d'idées,  comme  celui  qui,  plus  tard,  sous 
le  second  Empire,  sera  le  dernier  soupir  du  ro- 
mantisme. Entre  ces  deux  écoles,  il  n'y  a  guère 
que  la  différence  de  limage  coloriée  à  la  photogra- 
phie, de  l'a  peu  près  timide  à  la  copie  servile  et 
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brutale,  de  la  périphrase  au  mot  propre.  Au  fond^ 
la  stérilité  est  la  même.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
on  sent  l'impuissance  de  concevoir,  et  la  hâte  de 
produire.  Or,  ce  mal  s'explique,  dans  les  deux  cas, 
par  l'inertie  des  facultés  viriles.  11  y  a  là  des  signes 
de  décadence  qui  tiennent  à  l'engourdissement  de 
l'être  moral.  Voilà  pourquoi  l'imagination  n'est  plus 
qu'un  appareil  mnémotechnique  fonctionnant  comme 
un  rouage  adroit,  sans  pouvoir  nous  rendre,  bien 
qu'elle  y  prétende,  la  vivacité  des  sensations.  Car, 
sans  l'âme,  la  mémoire  elle-même  n'exprime  rien; 
elle  n'est  plus  qu'un  prisme  qui  décompose  les 
rayons,  sans  dégager  ni  chaleur,  ni  lumière. 

Delille  en  est  là.  Il  sait  patiemment  exécuter  un 
fac-similé  très-exact ,  mais  devant  lequel  nous  res- 
tons indifférents  ;  son  habileté  finit  même  par  devenir 
toute  mécanique.  En  la  voyant  agir,  on  croit  assister 
aux  opérations  d'un  castor,  qui,  privé  de  sa  liberté, 
construirait  encore,  par  instinct,  la  hutte  dont  il  n'a 
plus  besoin.  Ou  plutôt,  il  semble  que  ces  vers,  fa- 
çonnés à  l'emporte-pièce,  sortent  d'un  atelier  oii  l'on 
fabrique  sur  commande  des  meubles,  des  décors,  des 
paysages,  des  joujoux,  des  objets  d'étagère,  et  mille 
autres  fantaisies  de  luxe. 

Que  dirions-nous  donc  si  du  maître  nous  passions 
aux  disciples;  au  doux  BoisjoHn,  poëte  dans  sa  sous- 
préfecture  et  sous-préfet  en  poésie  ;  à  Parseval-Grand- 
maison,  autre  Chapelain  qui  vécut  vingt  ans  sur  la 
promesse  d'une  épopée;  à  Lalanne,  le  chantre  des 
choux  et  des  raves,  qui  cultiva  la  littérature  comme 
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un  potager;  à  Castel  qui  se  désolait  de  ue  pouvoir,  en 
dépit  de  Phébus,  nommer  le  navet  et  la  carotte  ;  à 
Dubos,  l'horticulteur  des  roses  artiiicielles;  à  l'ambi- 
tieux Esmenard,  qui  navigua  sur  tant  de  mers,  sans 
pouvoir  conquérir  la  Toison  d'or  ;  en  un  mot,  à  tous 
les  défunts  dont  les  reliques  reposent  encore  dans  les 
Leçons  de  littérature  de  Noël,  comme  en  leurs  cata- 
combes? Une  sensiblerie  bonasse  prise  pour  l'émo- 
tion, l'abondance  des  mots  suppléant  à  l'indigence 
des  idées,  des  traits  maniérés  et  faux,  sans  relief  ni 
franchise,  un  rhythme  qui  ne  résonne  qu'à  l'oreille, 
une  couleur  à  la  détrempe,  des  parfums  éventés,  des 
minauderies  de  prude  dont  le  sourire  est  une  gri- 
mace, tout  le  clinquant  de  la  rhétorique  faisant  de 
l'art  comme  on  brode  une  tapisserie,  voilà  le  signale- 
ment qui  distingue  cette  postérité  valétudinaire  de 
l'abbé  Delille. 

Mais  respectons  au  moins  le  Doyen  de  la  famille, 
ne  fût-ce  que  par  déférence  pour  un  grand  nom  ; 
car  jamais  poëmes  ne  furent  plus  achalandés.  Des 
tirages  de  cinquante  mille  exemplaires  ne  s'épui- 
saient-ils pas  en  quelques  mois?  Ce  succès  de  vente, 
qui  simulait  la  gloire,  tient  à  des  causes  di- 
verses, entre  autres,  à  Téclipse  de  tout  idéal,  chez 
un  public  qui,  ayant  perdu  l'habitude  des  hautes 
pensées,  ne  rechercha  plus  que  l'amusement  des 
yeux.  Encore  ne  fallait-il  à  des  sens  émoussés  que 
des  inj pressions  douteuses.  Malgré  les  leçons  du 
malheur,  ces  survivants  du  xvui"  siècle  étaient  troj) 
IVivoles  pour  devenir,  dn   jour  an  lendemain,  ca- 
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pables  de  cette  réflexion  émue  qui  interroge  le  cœur 
ou  la  conscience.  Croyant  encore,  par  routine,  sur  la 
loi  de  leurs  maîtres,  que  l'homme  est  tout  entier 
dans  ses  organes,  ils  ne  s'avisèrent  pas  de  soupçon- 
ner qu'il  pût  exister  des  poëtcs  du  monde  invisible. 
Aussi  Delille  vieillissait-il  impunément.  Ses  admi- 
rateurs, qui  n'étaient  pas  non  plus  de  la  première 
jeunesse,  ne  s'aperçurent  point  de  ce  déclin,  surtout 
quand  le  despotisme  eut  remplacé  l'anarchie;  car 
cette  versification  sonore  et  creuse  fut  alors  un  bruit 
qui  rompait  l'ennui  du  silence,  et  s'associait  assez 
bien  au  roulement  du  tambour. 

Ce  talent,  qui  eut  son  à-propos,  n'a  donc  pas  été 
seul  responsable  de  ses  défauts.  Trop  loué  par  les 
uns,  mais  trop  déprécié  par  les  autres,  il  fut  digne 
pourtant  de  recueillir  une  partie  de  l'héritage  laissé 
vacant  par  la  mort  de  Voltaire,  celui  de  la  poésie  lé- 
gère 011  il  ne  connut  guère  de  rival,  quand  il  se  rési- 
gna tout  simplement  à  n'être  qu'un  charmant  Ovide, 
sans  aucune  visée  virgihenne.  Nous  ne  serons  pas 
démentis  par  ceux  qui  ont  lu  son  poëme  sur  la  Con- 
versation^ moins  célèbre  que  tous  les  autres,  et 
cependant  bien  préférable  ;  car  on  y  voit  qu'il  lui 
eût  été  facile  d'être  mieux  qu'un  gentil  esprit. 

Ici,  du  moins,  se  montre  un  observateur  pénétrant 
auquel  la  pratique  des  travers  mondains  offrait  plus 
de  ressources  que  son  vagabondage  de  naturaliste 
amateur,  ou  ses  inépuisables  descriptions  de  baga- 
telles. Nous  y  retrouvons  enfin  Delille  en  personne 
avec  son  badin  âge  enjoué,  sa  naïveté  d'enfant,  sa 
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galanterie,  sa  politesse,  ce  tour  fin  qui  donne  du  prix 
à  des  riens,  cet  air  de  supériorité  qui  n'eut  jamais 
de  morgue,  et  les  façons  engageantes  qui  lui  firent 
tant  d'amis.  Coryphée  de  salon,  roi  des  causeurs, 
il  n'eut  en  effet  qu'à  se  peindre  lui-même  pour  nous 
apprendre  l'art  d'animer  un  entretien  par  des  saillies 
piquantes,  des  compliments  sans  fadeur,  une  raille- 
rie exempte  d'amertume,  et  des  anecdotes  bien  me- 
nées. On  ne  goûtera  pas  moins  les  croquis  satiriques 
entremêlés  dans  cet  album  aux  souvenirs  d'une 
longue  expérience  qui  avait  vu  passer  tant  de  régimes 
divers,  et  se  disperser  tant  de  cercles  choisis.  Le 
nouvelliste,  le  voyageur  bavard,  l'érudit  ennuyeux, 
le  bel-esprit  bourgeois,  le  bouffon,  l'égoïste,  le  mys- 
térieux, le  menteur,  le  médisant  et  le  brouillon,  sont 
autant  d'esquisses  prises  sur  le  vif.  Elles  nous  font 
regretter  que  Delille  se  soit  voué  constamment  à  la 
nature  morte  ;  car,  s'il  avait  intéressé  l'homme  à  la 
connaissance  de  lui-même,  il  aurait  pu  mourir  d'apo- 
plexie, dans  la  nuit  du  1"  au  2  mai  i813,  sans  que 
ses  œuvres  courussent  le  risque  d'être,  elles  aussi, 
comme  suffoquées  par  un  oubli  foudroyant. 

Bien  qu'aujourd'hui  sa  renommée  nous  rappelle 
un  peu  ce  lit  de  parade  où  sa  dépouille  demeura  plu- 
sieurs jours,  la  tête  ceinte  de  lauriers,  et  le  visage 
peint  d'un  fard  qui  recouvrait  la  pâleur  de  la  mort, 
ne  soyons  pas  ingrats  envers  le  promoteur  d'une 
réforme  désirable,  mais  qui  passa  trop  inaperçue, 
parce  qu'il  l'accomplit  sans  en  avoir  pleine  cons- 
cience. J'entends  par  là  que  h^on  initiative  donna 
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cours  à  bien  des  termes  roturiers  proscrits  jus- 
qu'alors par  l'orgueil  d'une  langue  trop  patricienne. 
Habituée  qu'elle  était,  par  les  prouesses  de  la  tra- 
gédie, à  l'éloquence  solennelle  des  rois  et  des  héros, 
elle  dut  à  Delille  une  allure  moins  théâtrale,  qui  la 
rapprocha  des  sujets  simples  et  familiers.  Or,  ce 
fut  chose  précieuse  en  un  temps  où  la  haute  critique 
s'armait  d'indignation  contre  un  téméraire  qui  osait 
écrire  : 

Un  haricot  grimpant  à  la  rame  attaché . 

Il  y  eut,  en  effet,  du  mérite  à  braver  les  pédants 
par  un  vocabulaire  où  figuraient  en  toutes  lettres, 
r Étalon^  la  Cavale  et  PAne^ 

Dont  le  nom  méprisé  dégraderait  un  vers, 

comme  disait  un  de  ces  dégoûtés  qui  se  croyaient 
arbitres  du  goût. 

La  traduction  des  Géorgiques  fut,  à  elle  seule, 
une  victoire  décisive  remportée  sur  les  dédaigneux 
qui,  mettant  la  nature  en  interdit,  et  lui  imposant 
nos  distinctions  sociales,  supprimaient  par  leur 
mépris  les  trois  quarts  de  la  création.  Grâce 
au  patronage  de  Virgile,  Delille  fît  entendre  à  des 
oreilles  françaises  bien  des  détails  que  ne  se  per- 
mettait pas  la  prose  elle-même.  Décrivant  minutieu- 
sement la  charrue j  il  nomma  sans  détours  le  contre, 
les  oreillons^  les  coins^  le  timon\  et  la  vertu  de  son 
imitation  féconde  enrichit  le  dictionnaire  poétique 
de  tous  les  termes  campagnards  que  l'usage  avait 
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relégués  dans  les  traités  d'agriculture,  ou  dans  la 
Maison  rustique.  S'il  chemina  d'un  pas  inégal  sur 
cette  voie  qui  semblait  prohibée,  la  faute  en  fut 
moins  à  lui  qu'à  ses  contemporains.  Lorsque  la 
crainte  des  puristes  l'arrêtait  en  route,  il  regagnait 
bientôt,  par  de  soudains  élans,  le  terrain  perdu  par 
ces  langueurs  ;  et,  rattrapant  son  guide,  il  put  sou- 
vent s'appliquer  à  lui-même  ce  vers  de  Y  Enéide  : 

llle  ducem  haud  timidis  vadentem  passibus  œquat  *. 

Disons  plu^  :  nous  devons  même  de  l'indulgence  à 
des  périphrases  qui  furent,  en  bien  des  cas,  un  expé- 
dientapproprié  aux  scrupules  d'un  public  pusillanime; 
car  c'était  encore  faire  acte  de  bonne  volonté  que 
d'introduire  ainsi,  par  des  portes  dérobées,  les  objets 
qui  n'auraient  pas  eu  le  droit  de  s'offrir  à  visage  dé- 
couvert, et  de  prime-saut.  Pour  ne  pas  effaroucher  le 
beau  monde,  il  fallait  bien  recourir  à  ces  voiles  dis- 
crets qui  ménagent  et  amortissent  la  lumière.  Ces 
circonlocutions,  a  dit  un  juge  excellent,  «  domptè- 
rent la  langue  poétique,  comme  on  dresse  une  mon- 
ture trop  susceptible  ».  Elles  lui  firent  voir  de  loin 
les  épouvantails  qui  lui  causaient  une  sorte  d'etfroi  ; 
puis,  le  cercle  se  resserrant  de  plus  en  plus,  à  me- 
sure que  l'expression  se  rapprochait  davantage  de  la 
réalité,  les  instincts  ombrageux  de  la  Muse  finirent 
par  céder  à  ce  prudent  manège.  Aussi  M.  Martha 
a-t-il  ingénieusement  comparé  ces  poëmes  initia- 

1.  Lui  aussi j  comme  sou  guidC;  il  marchu  d'un  pas  intrépide. 
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teurs  à  un  «jardin  d'acclimatation  »,  oii  Delille  tenta 
d'heureux  essais  avec  une  persévérance  qui  mérite- 
rait une  médaille  d'honneur^  comme  en  un  concours 
agricole  ^ 

^  Nous  ne  lui  refuserons  pas  non  plus  la  dextérité 
d'une  facture  qui  assouplit  le  vers  par  des  enjambe- 
ments et  des  coupes  accommodés  aux  évolutions 
d'un  mètre  plus  a^ile.  Quant  à  l'harmonie,  elle  fut 
un  de  ses  dons  natifs;  et  on  ne  lui  reprochera  que 
d'avoir  fait  étalage  trop  complaisant  de  sa  science  mu- 
sicale. En  résumé,  Dehlle  doit  être  considéré  comme 
un  des  maîtres  de  notre  prosodie,  n'en  déplaise 
aux  nouveaux  venus,  qui,  trop  irrévérents  pour  un 


1.  Delille  voulut  rendre  ce  service.  Dans  son  Discours  prélimi-' 
naire,  n'écrit-il  pas  :  «  Parmi  nous,  la  barrière  qui  sépare  les  grands 
du  peuple  a  séparé  leur  langage;  les  préjugés   ont  avili  les   mots 
comme  les  hommes.   La  langue,  en  devenant  plus  décente,  est  de- 
venue plus  pauvre;  et,  comme  les  grands  ont  abandonné  au  peuple 
l'exercice  des  arts,  ils  lui  ont  abandonné  aussi  les  termes  qui  pei- 
gnent leurs  opérations.  De  là,  la   nécessité  d'employer  des  circonlo- 
cutions timides,  d'avoir  recours  à  la  lenteur  des  périphrases;  enfin, 
d'être  long  de  peur  d'être  bas;  de  sorte  que  le  destin  de  notre  lan- 
gue ressemble  assez    à    celui  de   ces    gentilshommes  ruinés  qui  se 
condamnent  à  l'indigence  de  peur  de  déroger...    Cependant,  j'ose  le 
dire,  j'ai  cru  que  ces  difficultés  ne  seraient  point  invincibles  pour  un 
grand  écrivain  qui  se  ferait  traducteur.  Car  si  le  climat,  le  gouver- 
uemeut,  les  mœurs  influent  sur  les  langues,   le   génie  des  grands 
écrivains  les  dompte,  les  plie  à  son  gré,  rajeunit  les  mots  antiques, 
naturalise  les  nouveaux,  transporte  les  richesses  d'une  langue   dan-j 
une  autre,  rapproche  leur  distance,  les  force,  pour  ainsi  dire,  à  sym- 
pathiser, rend  fécond  l'idiome  le  plus  stérile,    rend   harmonieux  le 
phis  âpre,  euricLit  son  indigence,  fortifie  sa   faiblesse,  enhardit  sa 
timidité,  met  à  profit  toutes  ses  ressources,  lui  en  crée  de  nouvelles, 
en  fait  la  langue  de  tous  les  lieux,  de  tous   les  temps,   de  tous  les 
arts.  »  Celui  qui  parlait  ainsi,  en  1769,  fut  un  novateur,  et  plus  hardi 
que  bien  d  autres  aux  yeux  desquels  il  semble  timide. 

25 


386  LES  POETES  DE  TRANSITION. 

de  leurs  plus  illustres  devanciers,  justifieront  peut- 
être  aussi,  à  leurs  dépens,  cette  vérité  cruelle  : 

Qui  plaît  est  roi  ;  qui  ne  plaît  plus  n'est  rien. 

De  telles  vicissitudes  sont  h  redouter,  surtout  en  ces 
saisons  variables  où  s'opère  le  travail  des  choses  qui 
finissent  et  de  celles  qui  commencent.  Quand  des 
rayons  indécis  éclairent  les  cieux,  et  qu'on  ne  sait 
s'il  faut  y  voir  les  premières  lueurs  du  jour  qui  re- 
naît, ou  les  dernières  clartés  de  celui  qui  s'évanouit, 
la  fortune  d'un  nom  court  alors  bien  des  périls  ;  et 
cela,  d'autant  plus  que  les  événements  l'engagent 
dans  le  flux  et  le  reflux  des  agitations  politiques.  Or, 
cette  destinée  fut  celle  d'un  autre  talent  que  nous 
allons  étudier  aussi,  de  M.  de  Fontanes,  qui,  poëte, 
critique  et  orateur,  représenta,  sous  l'Empire,  des 
nuances  intermédiaires  entre  les  traditions  classi- 
ques dont  il  continua  les  exemples,  et  les  préludes 
d'une  Restauration  vers  laquellerinclinaient  d'avance 
ses  souvenirs  ou  ses  amitiés.  ,   j 
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M.  DE  FONTANES.  Influences  de  l'éducation  première.  Maturité  pré- 
coce. Débuts  du  lettré.  Le  Verger,  la  Forêt  de  Navarre,  1786. 
Traduction  de  l'Eisai  sur  l'homme.  Projet  d'un  poëme  sur  la 
Sature.  La  Chartreuse.  Action  exercée  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Le  Jour  des  morts.  Christianisme  poétique,  précurseur  de 
Chateaubriand.  Échos  lointains  de  Gray,  Goldsmith  et  Cowper. 
Poèmes  astronomiques.  —  Rôle  deFontanes  pendant  la  Révolution. 
Premier  exil.  A  son  retour,  il  devient  professeur  à  l'École  Centrale,  et 
entre  à  l'institut.  Le  politique  se  révèle  dans  ses  discours  d'instal- 
lation. —  Second  exil.  La  Grèce  sauvée.  —  Premières  relations 
avec  Chateaubriand.  Lettre  à  Bonaparte,  après  le  18  Brumaire. 
Éloge  de  Washington,  9  février  1800.  Le  Président  du  Corps  Légis- 
latif, le  Grand-iVlaltre  de  l'Université.  —  Le  poète  sous  le  ministre. 
Odes  sur  le  Duc  d  Enghien  et  V Enlèvement  du  Pape.  Stances  à 
Chateaubriand.  L'Horace  de  Courbevoie.  A  un  Pêcheur.  Stances 
à  Utie  Jeune  Anglaise.  Le  Buste  de  Vénus.  —  L'homme  de  goût  ; 
culte  de  Racine.  Conclusion. 


Originaire  des  Cévennes,  d'oii  ses  ancêtres  avaient 
été  chassés  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
M.  de  Fontanes  naquit  à  Niort,  en  1757,  au  sein 
d'une  famille  ancienne,  mais  déchue,  qui  finit  par 
entrer  dans  la  communion  cathohque.  Un  curé  de 
village,  janséniste  ardent,  fut  le  premier  instituteur 
de  son  enfance  ;  mais  la  rude  discipline  de  ce  guide 
trop  austère  rebuta  les  instincts  d'une  imagination 
tendre,  et  ne  réussit  qu'à  lui  faire  aimer  par  contraste 
le  christianisme  souriant  de  Fénelon.  De  ces  influen- 
ces domestiques  il  conserva  du  moins  un  fond  de 
sentiments  religieux  qui  s'allièrent  en  lui  à  toutes 
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les  délicatesses  d'une  âme  généreuse,  et  d'une  intel- 
ligence très-cultivée.  Parmi  les  jeux  poétiques  aux- 
quels l'invita  de  bonne  heure  l'exemple  d'un  frère 
aîné,  signalons  une  pièce  où  sa  plume  adolescente 
loua  l'édit  mémorable  qui  rendait  aux  protestants 
les  droits  de  la  famille  et  de  la  cité.  Tout  en  maudis- 
sant les  rigueurs  d'un  faux  zèle,  il  y  célébrait  avec 
conviction  les  bienfaits  delà  P'oi, 

Ce  dictame  immortel  qui  fleuwt  dans  les  cieux. 


Sous  cet  équilibre  d'une  âme  naturellement  pon- 
dérée qui,  dès  le  premier  éveil  de  sa  parole  publique, 
se  tenait  h  distance  de  tout  excès  d'opinion,  nous 
pouvons  déjà  pressentir  le  mérite  essentiel  du  per- 
sonnage qui  devra,  plus  que  tout  autre ,  contribuer 
un  jour  aux  œuvres  d'apaisement. 

Du  reste,  les  dures  leçons  d'une  expérience  pré- 
coce hâtèrent  la  maturité  de  sa  raison.  Car,  éprouvée 
par  la  perte  des  aflections  les  plus  chères,  sa  jeunesse 
eut  à  subir  la  médiocrité  d'une  existence  étroite, 
préoccupée  par  des  soucis  d'avenir.  Le  mouvement 
du  monde,  que  lui  ouvrirent  des  relations  choisies,  j 
anima  pourtant  les  tristesses  d'un  étudiant  auquel  la 
gravité  ne  coûtait  pas.  8on  premier  séjour  à  Paris  lui 
permit  en  effet  d'approcher  Ducis,  Dorât  et  Delille, 
d'entrevoir  Voltaire  et  Jean-Jacques,  de  fréquenter 
d'Alembert,  et  de  s'engager  assez  avant,  mais  en 
comparse  qui  n'a  pas  encore  de  rôle,  dans  la  société 
des  poëtes,  des  beaux  esprits,  ou  des  philosophes. 
Ce  ne  fut  pas  sans  profit  qu'il  traversa  des  mi- 
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lieux  si  divers.  Car  ils  lui  conseillèrent  une  tolé- 
rance qui  tempéra  ses  convictions,  sans  briser  le 
ressort  des  principes.  En  même  temps  qu'il  étendit 
ses  vues,  et  s'initia  par  le  commerce  d'une  élite  à  la 
science  de  la  vie,  il  paya  tribut  à  la  mode  du  jour, 

\0Tèqu'en  il 80,  [\ipuh\iSL  dms  VAlmanach  des  Muses, 
des  vers  descriptifs  dont  on  remarqua  la  fraîcheur  et 
la  grâce.  C'étaient  le  Verger  et  la  Forùt  de  Navarre, 
fantaisies  où  il  se  distingue  entre  les  meilleurs,  non 
par  le  genre  qui  n'était  pas  nouveau,  mais  par  la 
sobriété  de  son  goût,  et  les  impressions  personnelles 
qu'il  mêle  au  sentiment  des  beautés  champêtres. 
Tout  en  se  jouant  à  ces  bagatelles,  il  visait  au-delà  des 
succès  qui  n'ont  pas  de  lendemain,  et  se  vouait  à  des 
œuvres  de  longue  haleine.  Car,  en  1783,  une  traduc- 
tion de  Pope,  l'Essai  sur  Vhomme,  attesta  le  sérieux 
d'un  talentqui  réussit  à  égaler  un  maître  concis  jusqu'à 
la  sécheresse.  AssoupU  par  cet  exercice,  il  ne  méditait 
rien  moins  qu'un  grand  poëme  sur /«  Nature;  et  les 
fragments  qu'il  en  détacha  lui  valurent  l'attention  de 
La  Harpe,  qui  leur  souhaita  la  bienvenue  par  des 
éloges  dont  il  n'était  pas  habituellement  prodigue. 

La  Chartreuse  ne  tarda  point  à  justifier  la  faveur 
d'un  jugement  qui  eut  alors  tant  d'autorité.  Cette 
esquisse  où  tressaille  l'accent  d'une  émotion  sin- 
cère se  recommande  en  effet  par  le  tissu  d'un  style 
égal  et  ferme,  le  charme  du  rhythme,  la  pureté  de 
la  langue,  enfin,  par  un  tour  de  rêverie  religieuse 
et  de  sensibilité  pittoresque,  où  se  combinent  des 
traits  qui  rappellent  à  la  fois  Racine  et  Bernardin  de 
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Saint-Pierre.  Or,  à  cette  date,  en  1783,  ce  symptôme 
fut  réellement  original.  La  mélodie  que  voici  n'a- 
t-elle  pas  une  suavité  pénétrante  ? 

Cloître  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  ciel, 
Oïl  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel, 
Déjà,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée! 
L'imagination  vers  tes  murs  élancée 
Cherche  leur  saint  repos,  leur  long  recueillement  ; 
Mais  mon  âme  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 
Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 
Toutefois,  quand  le  temps,  qui  détrompe  sans  cesse, 
Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs, 
Et  leurs  plaisirs  trop  courts,  souvent  mêlés  de  pleurs; 
Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète, 
Dans  ces  moments  plus  doux,  et  si  chers  au  poëte, 
Où,  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 
Et  jouir  de  lui-même,  et  rêver  sans  témoins; 
Alors,  je  reviendrai,  solitude  tranquille, 
Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville , 
Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts. 
Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  mes  vers. 

Sous  ses  teintes  pâles,  ce  motif  n'a  point  cessé  de 
nous  plaire  par  la  douceur  de  sa  nuance  racinienne. 
Le  Jour  des  morts  n'est  pas  de  moindre  qualité. 
Si  nos  yeux,  accoutumés  à  des  tons  plus  vigoureux, 
trouvent  aujourd'hui  trop  languissantes  les  couleurs 
de  ce  tableau  sur  lequel  le  temps  a  passé,  la  discré- 
tion même  d'un  pinceau  qui  n'appuie  jamais  fait 
d'autant  plus  valoir  la  finesse  de  la  main,  sa  touche 
expressive,  et  une  onction  qui  nous  remet  en  mé- 
moire ces  pages  oii  Jean-Jacques,  ravi  par  l'enthou- 
siasme de  la  contemplation,  s'échappe  en  humbles 
prières,  et  s'incline  devant  le  Créateur,  11  y  a  là  des 
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notes  rares,  qui  sont  la  psychologie  d'une  conscience 
partagée  entre  l'esprit  du  siècle  et  les  traditions  de 
son  berceau. 

Au  lieu  de  se  combattre ,  le  philosophe  et  le 
croyant  s'y  confondent  ep  une  profession  de  foi 
qui  vient  surtout  du  cœur^  et  de  l'imagination.  Voilà 
bien  le  premier  credo  de  ce  christianisme  tout  poé- 
tique, dont  les  vagues  élans  s'accommoderont  aux 
mollesses  d'une  société  plus  facile  à  prendre  par  le 
sentiment  que  par  la  doctrine.  C'est  déjà  du  Cha- 
teaubriand, moins  la  palette.  Qui  ne  croirait  enten- 
dre de  loin  sa  voix  dans  cette  méditation,  où  l'atten- 
drissement religieux  se  tourne  en  volupté  d'artiste? 

0  moment  solennel  !  ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques, 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre  et  ses  vitraux  gothiques; 

Cette  lampe  d'airain  qui,  dans  l'antiquité, 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité, 

Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue; 

La  ma^iesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue. 

Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens  qui  montent  vers  l'autel, 

Et  de  jeunes  beautés  qui,  sous  l'œil  maternel. 

Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 

De  la  Religion  la  pompe  attendrissante; 

Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieux, 

L'invincible  union  de  la  terre  et  des  cieux  : 

Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  ïhomme  sensible» 

Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible, 

Où,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  Séraphin, 

Aux  pieds  de  Jéhovah,  chante  l'hymne  sans  fin. 

C'est  alors  que,  sans  peine,  un  Dieu  se  fait  entendre  : 

Il  se  cache  au  savant,  se  révèle  au  cœur  tendre; 

Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir. 

l  N'est-il  pas  vrai  qu'on  ne  saurait  verser  un  en- 
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cens  plus  pur  en  un  vase  plus  joliment   ciselé? 

Ajoutons  qu'ici  nous  surprenons  encore  l'écho  de 
certains  poètes  anglais  qui  n'avaient  pas  jusqu'alors 
franchi  nos  frontières.  Oui,  Gray,  Goldsmith  et 
Cowper  nous  apparaissent  furtivement  sous  le  voile 
d'une  imitation  libre  et  toute  française  qui  fut  une 
primeur  dans  un  temps  oii  l'on  visitait  si  peu  les 
littératures  étrangères.  Mais  Fontanes,  qui  n'eut 
jamais  que  des  velléités,  se  contenta  d'effleurer  du 
bout  des  lèvres  ces  sources  toutes  neuves,  où,  depuis, 
tant  d'autres  se  sont  abreuvés  jusqu'à  l'ivresse.  Il  lui 
suffit,  dit  un  romantique,  «  de  côtoyer  la  haie  du 
cottage,  sans  y  entrer  » .  Car  ses  affinités  natives  le 
ramenaient  d'instinct  à  Técole  de  Racine  et  de  Boi- 
leau,  qui  restèrent  ses  patrons  et  ses  guides. 

On  ne  s'en  plaindra  pas,  en  lisant  le  discours  as- 
tronomique, oii  il  sut  allier  l'harmonie  de  l'un  à  la 
précision  de  l'autre.  Des  beautés  supérieures  brillent 
en  effet  dans  ces  pages  dont  la  rigueur  didactique 
semblait  pourtant  répugner  aux  gênes  de  notre  pro- 
sodie. Ces  entraves  n'embarrassèrent  point  les  ailes 
de  sa  Muse;  car  elle  n'eut  jamais  une  démarche  plus 
libre  que  dans  les  contraintes  d'un  sujet  où  elle  riva- 
lise avec  l'admirable  Épître  que  Voltaire  consacre 
à  la  gloire  de  Newton.  On  pourrait  citer  maint  pas- 
sage dont  l'énergie,  l'aisance  ou  la  majesté  défient 
tout  parallèle,  celui-ci,  par  exemple  : 

Vers  ces  globes  lointains  qu'observe  Cassini 
Mortel,  prends  ton  (!ssor,  monte  par  la  j)ensée. 
Et  cherche  où  du  grand  Tout  la  borne  fut  placée. 
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Laisse  après  toi  Saturne,  approche  d'Uraniis. 
Tu  l'as  quitté?  Poursuis.  Des  astres  inconnus 
A  l'aurore,  au  couchant,  partout  sèment  ta  route; 
Qu'à  des  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains?  Ose  y  voler  encor. 
Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d'or, 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes, 
L'éternel  géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les  :  Vaine  erreur!  Fais  un  pas;  à  l'instant, 
Un  nouveau  lieu  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours,  toujours  il  t'environne. 
Quoi  !  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne, 
Dieu  qui  ne  cesse  point  d'agir,  et  d'enfanter 
Eût  dit  :  Voilà  la  borne  où  je  veux  m'arrêterl 

En  d'autres  vers,  les  idées  de  Fontenelle  sur  la  plu- 
ralité des  mondes  se  combinent  avec  des  sentiments 
tout  virgiliens,  dont  la  pieuse  effusion  attendrit  la 
stupeur  du  regard  qui  plonge  dans  les  abîmes  de 
l'espace  immense.  En  face  de  l'infini^  le  vertige  al- 
lait prendre  le  poëte,  quand,  soudain,  se  réveille 
comme  d'un  songe  le  sentiment  de  la  personne 
humaine  prête  à  défaillir  ;  jugez-en  par  ce  cri  : 

Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds, 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus,  de  Mercure, 
De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure, 
Se  livre  à  des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ah!  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens  ! 
(-herche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  Terre, 
Qui,  dans  l'espace  immense,  en  un  point  se  resserre? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs? 

Il  y  avait  là  des  gages  d'épanouissement  grandiose, 
surtout  pour  un  lettré  qui  savait  à  quel  prix  se  con- 
çoit et  s'accomplit  une  œuvre  de  longue  durée.  Dans 
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une  confidence  voisine  de  cette  époque,  s'invitant 
lui-même  à  tenter  l'idéal,  ne  disait-il  pas  : 

Comme  on  voit,  quand  l'hiver  a  chassé  les  frimas, 
Revoler  sur  les  fleurs  l'abeille  ranimée, 
Qui,  six  mois,  dans  sa  racho  a  langui  renfermée  ; 
Ainsi,  revole  aux  champs,  Muse,  fille  du  ciel. 
De  poétiques  fleurs  compose  un  nouveau  miel. 
Laisse  les  vils  frelons  qui  te  livrent  la  guerre, 
A  la  hâte  et  sans  art,  pétrir  un  miel  vulgaire. 
Pour  toi,  saisis  l'instant  ;  marque  d'un  œil  jaloux 
Le  terrain  qui  produit  les  parfums  les  plus  doux. 
Reposant  jusqu'au  soir  sur  la  lige  choisie, 
Exprime  avec  lenteur  une  douce  ambroisie; 
Epure-la  sans  cesse,  et  forme  pour  les  cieux 
Le  breuvage  immortel  attendu  par  les  Dieux. 

Ces  vers  qu'André  Chénier  n'eût  point  désavoués 
contenaient  de  précieuses  promesses.  Mais  les  cir- 
constances qui  suivirent  ne  furent  pas  favorables  à 
leur  pleine  éclosion.  Car  on  était  à  la  veille  de  la  crise 
qui  devait  étouffer,  du  matin  au  soir,  la  parure  d'une 
civilisation  oisive.  Quand  s'annoncèrent  ces  change- 
ments appelés  par  tant  de  vœux,  Fontanes  ne  fut 
point  de  ceux  qui  ne  virent  que  révolte  et  désas- 
tres prochains  en  des  élans  provoqués  par  de  hautes 
intelligences,  et  secondés  parles  âmes  les  plus  géné- 
reuses. Toutefois,  à  mesure  que  les  passions  s'irritè- 
rent, il  se  garda  des  illusions  qui  égarent,  et  des  eni- 
vrements qui  troublent  la  raison.  Fidèle  au  drapeau 
monarchique,  mais  partisan  d'une  constitution  libé- 
rale, il  s'attrista  des  fautes  commises  par  ses  amis 
comme  par  leurs  adversaires,  et  ne  s'éloigna  de 
Paris  qu'après  l'explosion  des  criminelles  violences. 
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dont  l'impunité  ne  laissait  plus  aux  bons  citoyens 
que  le  désespoir  d'un  sacrifice  impuissant. 

Réfugié  à  Lyon,  en  1792,  il  assista  de  près  aux 
horreurs  d'un  siège  qui  entraîna  les  représailles 
d'une  sanglante  victoire  ;  et  ce  fut  à  sa  plume  que 
s'adressèrent  les  victimes  de  Collot  d'Herbois,  lorS'» 
que,  trop  confiantes  dans  la  justice  d'une  cause 
perdue  d'avance,  elles  voulurent  porter  leurs  doléan- 
ces à  la  barre  de  la  Convention.  Un  cœur  indigné 
ne  pouvait  manquer  d'être  pour  elles  un  interprète 
fier  et  pathétique.  Aussi  l'éloquence  de  Fontanes 
failiit-elle  émouvoir  les  plus  impitoyables.  Mais,  se 
repentant  bientôt  de  cette  involontaire  surprise,  ils 
ne  répondirent  à  des  plaintes  accusatrices  que  par 
de  nouveaux  arrêts  de  proscription.  L'avocat  lui-» 
même  fut  en  péril,  car  son  talent  le  dénonçait  ;  et, 
compromis  par  un  acte  de  courage,  il  se  vit  réduit 
à  fuir  loin  de  la  France,  jusqu'au  jour  où^  l'huma- 
nité recouvrant  ses  droits,  il  put  reparaître  enfin, 
prêt  à  figurer  au  premier  rang  parmi  les  esprits 
sages  que  l'estime  publique  invitait  à  rétablir  l'ordre 
social. 

Nommé  professeur  de  belles-lettres  à  l'École  cen- 
trale des  Quatre  Nations,  et  compris  dans  la  liste  de 
l'Institut  naissant,  ce  fut  alors  qu'il  révéla  des  apti- 
tudes éminemment  faites  pour  la  responsabilité  d'un 
grand  rôle.  Car,  dans  ses  discours  d'installation,  les 
politiques  retrouvèrent,  avec  le  tact  de  l'expérience, 
l'art  oublié  d'insinuer  la  pensée  sous  ces  formes  dis- 
crètes qui  garantissent  à  la  franchise  toute  liberté  de 
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se  produire,  sans  offenser  ses  contradicteurs.  Habile 
à  s'orienter  parmi  les  courants  de  l'opinion,  il  associa 
donc  sa  parole  et  sa  plume  au  mouvement  qui  tendit, 
un  instant,  à  faire  prévaloir  l'union  des  principes 
religieux  et  royalistes  dans  les  efforts  essayés  pour 
relever  tant  de  ruines.  Sans  nous  prononcer  sur  l'op- 
portunité de  cette  conduite,  avouons  du  moins  qu'il 
encouragea  ces  espérances  avec  une  modération  de 
langage  dont  on  avait  perdu  l'habitude,  et  que  ses 
amis  eurent  le  tort  de  ne  point  imiter.  Aussi  respec- 
tueuse à  l'endroit  des  personnes  qu'impartiale  envers 
les  doctrines,  sa  polémique  méritait  de  lui  concilier 
les  égards  de  ceux  qu'elle  ne  persuadait  pas.  Mais 
le  18  Fructidor  prouva  que  certaines  vertus  étaient 
encore  périlleuses  ;  et,  pour  échapper  à  la  dépor- 
tation, Fontanes  dut  regagner  le  chemin  de  l'exil. 

En  atteignant  le  journaliste,  ce  coup  rendit  le  poëte 
à  lui-même  ;  car  il  consola  ses  ennuis  en  revenant  à 
l'idée  de  l'œuvre  oii  il  se  proposait  de  chanter  la 
Grèce  sauvée  par  la  victoire  de  Thémistocle  à  Sala- 
mine.  L'épopée  figurait  alors  parmi  les  preuves  de 
maîtrise  ;  et  ce  fut  pour  Fontanes  un  point  d'honneur 
de  ravir  aux  menaces  de  son  naufrage,  comme  Ga- 
raoens  ses  Lusiades,  un  de  ces  monuments  qui  attes- 
tent au  moins  la  vaillance  d'une  noble  ambition. 
Mais  il  était  écrit  que  ce  dessein  ne  s'accomplirait 
pas;  et,  si  j'en  juge  par  certains  fragments  venus 
jusqu'à  nous,  je  soupçonne  qu'il  ne  faut  pas  trop 
s'affliger  de  ce  mécompte. 

Ces  jours  de  détresse  n'en  furent  pas  moins  heu- 
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reux  pour  les  lettres,  puisqu'ils  rapprochèrent  de  Cha- 
teaubriand, qui  s'ignorait  encore,  l'incompnrable 
conseiller  qui  allait  exciter  et  diriger  sa  verve.  Le 
Génie  du  cJunstianisme  doit  en  effet  beaucoup  à  ces 
entretiens  oia,  animés  d'une  sympathie  mutuelle, 
deux  amis  apportèrent,  avec  leurs  projets  de  propa- 
gande morale,  l'un  sa  fougue  téméraire  et  ses  éclairs 
d'inspiration,  l'autre  la  sûreté  d'un  goût  aussi  habile 
il  aiguillonner  les  indolences  d'un  rêveur  qu'à  disci- 
pliner les  écarts  d'un  audacieux.  De  Londres,  où  il 
venait  de  rencontrer  le  jeune  officier  breton  dont  il 
disait  :  «Patience!  il  nous  passera  tous  o,  Fontanes 
émigra  successivement  en  Hollande,  et  en  Allema- 
gne. Dénué  de  tout,  n'ayant  qu'un  Virgile  pour 
compagnon  de  son  isolement,  ne  pouvant  pas  même 
découvrir  dans  toute  la  ville  de  Hambourg  le  Plutar- 
que  dont  il  avait  besoin  pour  le  poëme  auquel  il  tra- 
vaillait, c(à  corps  perdu»,  il  s'en  alla  gémissant 
comme  Ovide  au  milieu  des  Barbares,  mais  soutenu 
par  l'espoir  d'assister  bientôt  à  la  chute  d'un  pouvoir 
que  condamnait  un  discrédit  universel. 

Son  impatience  n'attendit  même  pas  cette  heure 
désirée.  Car  il  était  déjà  rentré  clandestinement  en 
France,  quand  le  18  Brumaire  donna  raison  aux  pro- 
nostics trop  encourageants  qu'il  avait  exprimés,  dès 
le  lo  août  1797,  dans  un  piquant  article  qui,  dédié 
à  Bonaparte,  se  terminait  par  ce  vers  de  Voltaire  : 

J'aime  fort  les  héros,  s'ils  aiment  les  poëteâ. 
De  la  partd'un  publiciste  qui  souhaitait  la  restaura- 
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tion  des  Bourbons^  mais  sans  croire  qu'elle  fût  alors 
prochaine,  c'était  se  déclarer  disponible,  et  exempt 
de  tout  engagement.  Aussi  le  fin  courtisan  devait-il 
être  entendu,  lorsque,  le  12  nivôse,  an  XII,  sortant 
de  l'asile  oij  il  venait  de  mettre  la  dernière  main  à  sa 
Maison  rustique^  il  adressa  au  Premier  Consul  une 
lettre  flatteuse  qui,  avec  plus  d'à-propos  que  de  dé- 
sintéressement, faisait  appel  à  son  attention  toute- 
puissante.  La  réponse  ne  tarda  pas;  et,  un  mois 
après,  le  20  pluviôse  (9  février  1800),  Fontanes  était 
choisi  pour  prononcer  l'éloge  de  Washington  devant 
le  général  qui  couvrait  encore  de  ce  nom  si  pur  des 
desseins  fort  contraires  à  l'exemple  patriotique  du 
héros  républicain. 

Très-adroit,  et  même  plus  qu'il  ne  fallait,  à  ma- 
nœuvrer entre  des  écueils,  sans  y  briser  sa  barque,  le 
panégyriste,  qui  se  sentait  en  vue  du  port,  trouva 
dans  cette  rencontre  solennelle  l'occasion  de  pousser 
sa  fortune,  tout  en  célébrant  les  idées  qu'il  estimait 
propres  à  contribuer  au  salut  d'une  société  travaillée 
trop  longtemps  par  des  passions  anarchiques.  Il  se 
tira  donc  de  ce  pas  difficile  avec  une  dextérité  dont 
le  concours  se  donnait  ouvertement  à  un  homme 
d^Etat  qui,  alors  plus  que  jamais,  sentit  le  besoin  de 
rallier  les  partis,  et  d'offrir  aux  indécis  des  garanties 
de  politique  conciliatrice.  Au  lendemain  des  discor- 
des civiles,  parmi  les  rancunes  des  vaincus  ou  les 
défiances  des  neutres,  il  y  a  toujours  place  pour  ces 
habiles  que  leur  souplesse  prédestine  à  rassurer  les 
intérêts  ou  les  consciences,  surtout  quand  leur  bonne 
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renommée  n'a  été  entamée  par  aucun  de  ces  com- 
promis où  la  fatalité  des  révolutions  entraîne  quel- 
quefois d'honnêtes  gens. 

Aussi  Fontanes  devint-il  rapidement  un  de  ces 
personnages  dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  cherchent 
les  honneurs,  ou  si  les  honneurs  les  viennent  cher- 
cher. Nous  ne  le  suivrons  point  ici  dans  l'exercice  des 
devoirs  auxquels  il  lui  fallut  sacrifier  une  bonne  part 
de  son  indépendance.  Nous  aurions  à  le  plaindre 
d'avoir  vécu  sous  un  régime  où  se  produisit  une 
double  imposture  :  celle  d'un  pouvoir  qui  mit 
chacune  de  ses  usurpations  sous  le  patronage  des 
grands  mots  dont  le  prestige  restait  populaire;  et 
celle  d'un  pays  complice  de  ces  mensonges  tacite- 
ment acceptés  comme  des  prétextes  qui,  donnante 
la  soumission  une  ombre  de  dignité,  semblaient 
purifier  par  de  vaines  formules  les  actes  les  plus 
iniques,  ou  les  plus  arbitraires. 

Sans  absoudre  ces  situations  équivoques  et  leurs 
conséquences  fâcheuses,  nous  admettrons  pourtant 
que,  Président  du  Corps  Législatif  et  Grand-Maître 
de  l'Université,  Fontanes  fit  aimer  et  respecter  en  lui 
la  bonté  du  cœur,  la  droiture  des  intentions,  son  zèle 
sincère  pour  le  bien  public,  et  la  générosité  d'un  ca- 
ractère auquel  on  ne  refusera  même  pas  certaines 
tentations  passagères  de  courage  assez  méritoires 
chez  un  ministre  de  l'Empereur. 

Nous  reconnaissons  encore  ici  le  délicat.  Car  c'est 
lui  qui  se  montre  dans  cette  bonne  tenue  qui  sauva 
du  moins  les  apparences,  sous  les  obligations  d''uû 
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dévouement  trop  complaisant,  ou  parmi  les  gênes  de 
la  représentation  officielle.  Si  le  poëte  dut  s'effacer 
devant  l'orateur,  il  ne  se  laissa  pourtant  pas  étouffer 
par  le  souci  des  affaires.  L'exemple  de  ce  partage 
n'était  pas,  du  reste,  si  rare,  en  un  temps  où 
l'amour  des  lettres  fut  beaucoup  plus  fervent 
qu'on  ne  pense  ;  car  plusieurs  le  concilièrent  avec 
d'absorbantes  fonctions.  Ne  vit-on  pas  alors  un 
autre  serviteur  de  l'Empire,  et  l'un  des  plus  labo- 
rieux, le  comte  Daru,  se  reposer  d'un  travail  par  un 
autre,  traduire  Horace  en  chaise  de  poste^  sans  dé- 
rober une  minute  à  ses  charges,  et  classer  les  astres 
dans  son  poëme  sur  l Astronomie  avec  autant  d'exac- 
titude qu'il  en  mettait  à  faire  le  dénombrement  de 
nos  armées,  dans  ses  rapports  à  Napoléon  ?  Il  en  fut 
ainsi  de  Fontanes.  Un  de  ses  amis  se  plaignant  de 
son  silence  littéraire,  il  lui  répondit  «  qu'il  se  réser- 
vait chaque  jour  quatre  heures  de  travail  libre,  avant 
d'ouvrir  son  cabinet.  »  Quatre  heures  1  C'est  peut- 
être  beaucoup  pour  une  plume  volontiers  paresseuse, 
et  qui  craignait  la  fatigue.  Outre  que  l'écrivain  sem- 
blait redouter  de  plus  en  plus  le  grand  soleil,  on 
l'entendit  maintes  fois  répéter,  non  sans  une  nuance 
de  secret  dépit  :  «Tous  les  vers  sont  faits  !  )>  Or,  sin- 
cère ou  non,  cette  conviction  n'était  point  de  nature 
à  stimuler  sa  lyre.  Cependant,  s'il  abusa  de  ce  pré- 
texte pour  se  taire,  et  si  la  patience,  ou  plutôt  le 
souffle  lui  manqua  trop  pour  mener  à  terme  l'épopée 
toujours  inédite  sur  la  réputation  de  laquelle  il  vivait 
à  crédit,  quelques  vers  tout  désintéressés  témoignent 
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discrètement  qu'au  milieu  des  grandeurs  il  demeura, 
comme  le  berger  de  la  Fable,  fidèle  à  sa  musette. 

Ne  la  prit-il  pas  souvent  pour  confidente  des  griefs, 
et  même  des  colères  que  le  sénateur  ou  le  ministre 
refoulait  sans  souffler  mot?  Je  veux  parler  de  ses  Odes 
sur  r Assassinat  du  duc  d'Enyhien^  et  sur  l Enlève- 
ment  du  Pape,  Sous  le  courtisan,  l'homme  eut,  cette 
fois,  une  révolte.  Il  est  vrai  qu'il  se  garda  bien  de 
publier  ces  pièces.  Mais  il  fit  aussi  mystère  de  ses 
strophes  sur  les  embellissements  de  Paris;  et  pour- 
tant, elles  ne  couraient  pas  le  risque  de  déplaire. 
Quant  aux  stances  consacrées  à  Chateaubriand  qui 
n'était  point  en  faveur  à  Saint-Cloud,  elles  eurent 
un  retentissement  qui  honora  le  cœur  du  poëte.  Car 
Boileau  n'avait  pas  été  plus  chevaleresque  pour 
Racine,  après  l'échec  de  Phèdre ^  que  ne  le  fut  M.  de 
Fontanes  pour  l'auteur  des  Martyrs^  en  face  de  cri- 
tiques envenimées. 

Dans  ces  accents  de  l'amitié,  comme  dans  les  jeux 
de  son  pur  caprice,  nous  aimons  une  cordialité  sou- 
riante qui  rappelle  un  peu  la  physionomie  d'Horace, 
mais  avec  la  distance  qui  sépare  ïibur  de  Courbe- 
voie^  modeste  retraite  d'oii  sont  datées  la  plupart  des 
fantaisies,  dont  Tenjouement  charma  ses  loisirs  ;  une, 
enlre  autres,  qui  est  tout  émue  des  douceurs  de  la 
solitude.  La  voici  : 

Au  bout  de  mon  humble  domaine, 
Six  tilleuls  au  front  arrondi. 
Dominant  le  cours  de  la  Seine 
Balancent  une  ombre  incertaine 
Qui  me  cache  aux  feux  du  Midi. 

2Ô- 
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Ici  la  rêveuse  Paresse 
S'assied,  les  yeux  demi-fermés; 
Et,  sous  sa  main  qui  me  caresse, 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 

Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Horace 
Flottent  épars  sur  mes  genoux. 
Je  lis,  je  dors,  tout  soin  s'efface; 
Je  ne  fais  rien,  et  le  jour  passe. 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux  ! 

Tandis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté, 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  Muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 

Je  perds  mon  temps,  s'il  faut  les  croire. 
Eux  seuls  des  siècles  sont  l'honneur! 
J'y  consens  :  qu'ils  gardent  leur  gloire. 
Je  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire, 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur. 

Non,  ce  cadre  ne  inessied  pas  au  portrait  d'un 
lettré  qui  ne  fut  point  littérateur,  ne  connut  guère 
les  vifs  empressements  d'amour-propre,  et  chercha 
toujours  plus  son  plaisir  que  celui  du  public.  Tout  en 
faisant  mine  de  viser  au  laurier  de  Virgile  ou  d'Ho- 
race, il  finit  par  se  réduire  aux  simples  fleurs  de  son 
parterre.  Ne  soyons  donc  pas  plus  exigeants  qu'il  ne 
le  fut  pour  lui-même  ;  et,  sans  regretter  de  grands 
poëmes  qu'il  eut  l'esprit  de  promettre  sans  les  ache- 
ver, comme  s'il  eût  craint  que  leur  poids  ne  pesât 
trop  sur  sa  mémoire,  contentons-nous  des  petits  vers 
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dont  le  parfum  ne  s'est  point  évaporé,  de  ceux-ci, 
par  exemple  : 

Pêcheur,  qui  des  flots  de  la  Seine 
Vers  Neuilly  remoates  le  cours, 
A  ta  poursuite  toujours  vaine 
Les  poissons  échappent  toujours. 

Tu  maudis  l'espoir  inQdèle 
Qui  sur  le  fleuve  t'a  conduit, 
Et  l'infatigable  nacelle 
Qui  t'y  promène  jour  et  nuit. 

Des  deux  pêcheurs  de  Théocrite 
Ton  sommeil  t'offrit  le  trésor. 
Hélas!  désabusé  trop  vite, 
Tu  vois  s'enfuir  le  songe  d'or. 

Ici,  rêvant  sur  ma  terrasse. 
Je  n'ai  pas  un  sort  plus  heureux. 
J'invoque  la  muse  d'Horace; 
La  muse  est  rebelle  à  mes  vœux. 

Jouet  de  son  humeur  bizarre. 
Je  dois  compatir  à  tes  maux. 
Tiens  :  que  ce  faible  don  répare 
Le  prix  qu'attendaient  tes  travaux. 

La  nuit  vient  ;  vers  le  toit  champêtre. 
D'un  front  gai,  reprends  ton  chemin. 
Dors  content  :  tes  filets  peut-être 
Sous  leur  poids  fléchiront  demain. 

Demain  peut-être,  en  cet  asile. 
Au  chant  de  l'oiseau  matinal, 
Mon  vers  coulera  plus  facile 
Que  les  flots  purs  de  ce  canal. 
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Voilà  le  ramage  qui  convenait  h  sa  voix,  et  bien 
mieux,  ce  me  semble,  que  les  éclats  de  la  trompette 
héroïque.  Sans  doute,  ses  hautes  ambitions  auraient 
pu  se  tirer  d'embarras,  grâce  au  vif  et  profond  senti- 
ment de  cette  antiquité  dont  il  était  tout  imbu.  Mais, 
dans  les  libres  ébats  de  son  badinage,  il  se  trouva 
plus  à  l'aise;  car  alors  tout  coulait  de  source  intime. 
A  cette  veine  d'oublieuse  rêverie  oii,  loin  de  la  cour, 
il  reprit  toute  son  indépendance,  appartient  encore 
cette  fine  esquisse,  dont  le  motif  aussi  discret  que 
voluptueux  aidera  notre  imagination  à  rendre  un 
rayon  de  jeunesse  au  front  sérieux  et  à  la  tête  grison- 
nante d'un  dignitaire  de  l'Empire  : 


Où  vas-lu,  jeune  Jjeauté  ? 
Bientôt  Vcsper  va  descendre. 
Dans  cetasile  écarté, 
La  nuit  pourra  te  surprendre. 
Du  liaut  d'un  tertre  lointain, 
J'ai  vu  ton  pied  clandestin 
Se  glisser  sous  la  bruyère. 
Souvent  ton  œil  incertain 
Se  détournait  en  arrière. 


Mais  ton  pas  s'est  lalenti ; 
II  s'arrête,  et  tu  chancelles. 
Un  bruit  sourd  a  retenti: 
Tu  sens  des  craintes  nouvelles. 
Est-ce  un  faon  (\m  te  fait  peur 
l'^st-ce  la  voix  de  ta  sœur 
Qui  t'api)elle  à  la  veillée? 
Est-ce  un  Faune  ravisseur 
Oui  soulève  la  feuiilée? 
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Dieux  !  un  jeune  homme  parail  ; 
Dans  ces  bois  il  suit  ta  route, 
T  appelant  d'an  doigt  discret 
Au  plus  épais  de  leur  voûte. 
Il  s'approche,  et  tu  souris. 
Diane,  sous  ces  abris, 
Dérobe  son  front  modeste. 
Un  doux  baiser  t'est  surpris  : 
Les  bois  m'ont  caché  le  reste. 

Pan,  et  la  Terre,  et  Sylvain, 
En  ont  pu  voir  davantage; 
Jamais  ne  s'égare  en  vain 
Une  Nymphe  de  ton  âge. 
Les  Zéphyrs  ont  murmuré; 
Philomèle  a  soupiré 
Sa  chanson  mélodieuse. 
Le  ciel  est  plus  azuré, 
Vénus  est  plus  radieuse. 

Ces  stances  à  une  Jeune  A  nglaise  paraîtront  un  peu 
profanes  chez  un  vigilant  gardien  des  traditions  et 
des  croyances;  mais  ce  trait  achève  la  physionomie, 
et,  comme  dit  Sainte-Beuve,  «  met  l'étincelle  au 
regard  ».  D'ailleurs, si  quelques-uns  s'étonnaient  de 
rencontrer  ces  notes  épicuriennes  dans  le  voisinage 
de  l'Ode  édifiante  où  l'ami  de  M.  de  Bonald  déplore 
les  misères  dune  société  sans  religion^  Fontanes  leur 
montrerait^  dans  son  Horace,  le  Chant  séculaire 
tout  près  des  strophes  adressées  à  Pyrrha,  à  Lydie, 
à  Tyndaris  et  à  Glycère.  Peut-être  même  leur  répon- 
drait-il comme  il  fit  un  jour  à  des  rigoristes  qui 
s'étaient  scandalisés  de  voir  un  buste  de  Yénus 
orner  le  studieux  réduit  où  le  Grand-Maître,  dé- 
livré de  sa  robe  d'hermine,  aimait  à  oublier  l'éti- 
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quetle,  et  à  fêter  les  Grâces.  Honni  soit  donc  qui 
penserait  à  mal,  en  lisant  cette  apologie  : 

Loin  de  nous,  censeur  hypocrite, 
Qui  blâmes  nos  ris  ingénus  ! 
En  vain  le  scrupule  s'irrite; 
Dans  ma  retraite  favorite 
J'ai  mis  le  buste  do  Vénus  ! 

Je  sais  trop  bien  que  la  volage 
M'a  sans  retour  abandonné. 
Il  ne  sied  d'aimer  qu'au  bel  âge; 
Au  triste  honneur  de  vivre  en  sage 
Mes  cheveux  blancs  m'ont  condamné. 

Je  vieillis;  mais  est-on  blâmable 
D'égayer  la  fuite  des  ans? 
Vénus,  sans  toi,  rien  n'est  aimable  ; 
Viens  de  ta  grâce  inexprimable 
Embellir  même  le  bon  sens. 

L'illusion  enchanteresse 
M'égare  encor  dans  tes  bosquets. 
Pourquoi  rougir  de  mon  ivresse? 
Jadis,  les  Sages  de  la  Grèce 
T'ont  fait  asseoir  à  leurs  banquets. 

Aux  graves  modes  de  ma  lyre 
Mêle  des  tons  moins  sérieux. 
Phébus  chante,  et  le  ciel  admire; 
Mais,  si  tu  daignes  lui  sourire, 
Il  s'attendrit,  et  chante  mieux. 

Inspire-moi  ces  vers  qu'on  aime, 
Qui,  tels  que  toi,  plaisent  toujours. 
Répands-y  le  charme  suprême 
Et  des  plaisirs,  et  des  maux  même 
Que  je  t'ai  dus  dans  mes  beaux  jours. 
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Ainsi,  quand  d'une  fleur  nouvelle, 
Vers  le  soir,  l'L^clat  s'est  flétri, 
Les  airs  parfumés  autour  d'elle 
Indiquent  la  place  fidèle 
Où,  le  matin,  elle  a  fleuri. 

Ces  retours  de  sève  furent  comme  un  été  de  la 
Saint-Martin  pour  la  verte  vieillesse  de  celui  qui  di- 
sait, en  parlant  du  déclin  de  la  vie  : 

Le  Temps  mieux  que  la  Science 
Nous  instruit  par  ses  leçons; 
Aux  champs  de  l'expérience 
J'ai  fait  de  riches  moissons. 
Comme  une  plante  tardive. 
Le  bonheur  ne  se  cultive 
Qu'en  la  saison  du  bon  sens; 
Et,  sous  une  main  discrète, 
Tl  croîtra  dans  la  retraite 
Que  j'ornai  pour  mes  vieux  ans. 

Dans  ce  regain  d'automne,  ce  qui  nous  agrée  sur- 
tout, c'est  l'aisance  d'un  art  qui  glisse  légèrement, 
c'est  une  agilité  murmurante  comme  un  vol  d'abeille, 
c'est  un  atticisme  devenu  maintenant  plus  rare  que 
jamais,  et  qui  conserve  toute  sa  valeur  pour  ceux 
qu'importunerait  l'habitude  de  prodiguer  les  cou- 
leurs voyantes,  d'exagérer  le  relief,  ou  de  trahir  Tef- 
fort  jusque  dans  les  intentions  les  plus  heureuses. 

Oui,  je  ne  sais  quel  sens  délicat  fait  défaut  à  qui 
ne  goûte  pas  comme  il  sied  une  touche  discrète 
que  la  turbulence  de  notre  Parnasse  doit  nous  rendre 
encore  plus  précieuse.  Par  la  simpUcité  des  orne- 
ments, la  justesse  du  trait,  et  la  sobre  élégance  d'un 
dessin  arrêté,  Fontanes  est  disciple  des  anciens  et 
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du  xvii^  siècle.  Il  tient  également  au  xviii%  soit  par 
les  genres  qu'il  lui  emprunte,  et  auxquels  l'invi- 
tèrent ses  instincts  personnels,  soit  par  une  teinte 
de  philosophie  sentimentale  qui  s'accommodait  h  ses 
prédilections  religieuses^  soit  enfin  par  la  vivacité 
d'un  mètre  alerte  qui  porte  la  marque  de  Vol- 
taire, non  sans  rester  fidèle  à  l'esprit  de  Fénelon, 
ou  plutôt  de  Racine;  car  ce  maître  fut  pour  lui, 
comme  Virgile  pour  Stace,  l'objet  d'un  culte  domes- 
tique. Il  mit,  je  ne  dis  pas  sa  gloire,  mais  sa  joie 
à  suivre  pieusement  les  traces  divines  d'un  génie 
qu'adora  son  cœur.  N'en  fait-il  pas  lui-même  l'aveu 
touchant  : 

De  Virgile  ainsi,  dans  Rome, 

Quand  le  pjoût  s'était  perdu, 

Silius  à  ce  !j;rand  homme 

Offrait  un  culte  assidu. 

Sans  cesse  il  nommait  Virgile  ; 

Il  venait,  loin  de  la  ville, 

Sur  sa  tombe  le  prier. 

Trop  faible,  hélas!  pour  le  suivre. 

Du  moins  il  faisait  revivre, 

Ses  honneurs,  et  son  laurier. 

Jl  dut  à  ces  affinités  de  nature  d'être,  à  son  tour, 
réputé  classique,  du  moins  par  ses  contemporains. 
Or,  c'était  le  devenir  prématurément  ;  car  la  posté- 
rité ne  ratifie  guère  ces  honneurs  précoces ,  que  le 
temps  seul  a  le  droit  de  conférer.  Aussi  reconnaissons- 
nous  que  le  grand  jour  a  fait  pâlir,  par  endroits,  les 
œuvres  de  Fontanes.  Si  leurs  nuances  trop  tendres 
n'ont  pu  supporter  sans  dommage  la  pleine  lumière 
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de  la  publicité,  c'est  qu'il  n'y  eut  pas  assez  d'inven- 
tion dans  ce  style  dont  Rivarol  disait  qu'il  eut  (de 
poli  sans  éclat  )) .  Joubert  fut  du  même  avis  quand  il 
lui  reprocha  de  trop  «  caresser  sa  phrase  » ,  et  de  ne 
laisser  «  aucun  sillon  » ,  aucune  empreinte  ineffa- 
çable. Voilà  par  oii  fléchissent  ces  écrivains  corrects 
mais  timides,  rangés  mais  un  peu  froids':  l'étoffe  est 
très-fine,  mais  trop  mince.  A  force  de  tenue  et  de 
retenue,  leur  poésie,  qui  n'est  jamais  une  fête  pour 
les  yeux,  finirait  par  se  confondre  avec  la  prose,  si  le 
rhythme  n'en  faisait  encore  un  plaisir  pour  l'oreille. 

Ce  n'est  pas  que  nous'songions  à  médire  de  la  lime, 
et  de  ses  prudentes  lenteurs  ;  mais  il  ne  faut  point 
qu'elle  use  la  trame  d'un  tissu  fragile  qui  ne  suppor- 
terait plus  la  broderie.  Nous  n'accepterons  donc 
qu'avec  des  réserves  les  regrets  de  Chênedollé,  disant 
après  la  mort  de  son  ami  :  «  Depuis  que  nous  l'avons 
perdu,  il  n'y  a  plus  en  France  de  haute  littérature. 
C'était  le  dernier  des  Grecs.  Lui  seul  soutenait  la 
poésie  et  la  belle  prose,  sur  le  penchant  de  leur  déca- 
dence. Il  fut  un  arbitre.  »  Défions-nous  de  ces 
poètes  chez  lesquels  l'esprit  critique  prédomine  ;  car 
un  jour  vient  oii  la  Muse  prend  peur,  et  se  sauve. 
Mais,  sans  accepter  sur  parole  des  oraisons  funèbres 
dictées  par  la  gratitude  des  uns,  ou  la  complaisance 
des  autres,  gardons  pourtant  un  souvenir  à  l'harmo- 
nieux rêveur  qui  nous  conduit  des  Chœurs  d'Esther 
aux  premières  Méditations  de  Lamartine. 

En  même  temps  qu'il   donna   la  main  au  plus 
doux  génie  du  xvn^  siècle,  il  pressentit  et  seconda 
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les  triomphes  de  Chateaubriand.  Or,  ^il  y  eut  clair- 
voyance et  courage  à  se  prononcer  ainsi,  dans  la 
crise  même  d'une  rénovation,  pour  le  grand  ini- 
tiateur dont  les  hardiesses  semblaient  à  tant  d'au- 
tres une  barbarie  raffinée.  Cette  active  générosité 
d'intelligence  ne  se  démentit  jamais  dans  les  hautes 
situations  qui,  ravissant  aux  lettres  une  plume  faite 
pour  les  honorer,  ouvrirent  carrière  au  patronage 
d'un  Ministre  vraiment  heureux  de  jdiscerner  le  mé- 
l'ite,  et  de  lui  frayer  la  voie.  Voilà  ce  qui  ne  se  ren- 
contre pas  tous  les  jours  !  Chênedollé,  Joubert,  Déran- 
ger, MM.  Royer-Collard,  Villemain  et  Guizot,  sans 
compter  les  autres,  ne  sont-ils  pas  autant  de  noms 
qui,  jadis  protégés  par  M.  de  Fontanes,  protègent 
aujourd'hui  sa  mémoire?  Il  est  presque  aussi  rare 
d'aimer  le  talent  que  de  le  posséder.  Celui  qui  réu- 
nit ces  deux  titres  est  donc  sûr  de  ne  point  périr 
tout  entier. 


CHAPITRE  IV. 


M.  Arnault.  Dévouement  et  fidélité  du  poëte  à  la  personne  de 
l'Empereur.  Ses  ambitions  dramatiques.  Son  exil  après  les  Cent- 
Jours.  La  fable  satirique  et  politique.  Par  sa  facture,  il  a  des  airs 
de  ressemblance  avec  Béranger.  Le  don  d'épigramme.  Le  Coli- 
maçon. Le  Riche  et  le  Pauvre.  Le  Chêne  et  le  Buùson.  L'élégie 
de  la  Feuille. 


Bien  que  ministre  de  l'Empire,  M.  de  Fontanes 
ne  porta  guère  la  marque  d'un  régime  auquel  il  ne 
livra  point  son  cœur.  Il  appartenait  d'avance  à  la 
Restauration.  Tel  ne  fut  pas  un  autre  poëte,  M.  Ar- 
nault, qui,  fidèle  à  la  personne  même  du  Souverain, 
devait  figurer  un  jour  parmi  les  légataires  du  tes- 
tament de  Sainte-Hélène.  Soit  qu'on  le  chargeât 
d'importantes  missions,  entre  autres  du  gouverne- 
ment des  îles  Ioniennes  ;  soit  qu'à  l'Hôtel  Chan- 
tereine,  ou  à  bord  du  vaisseau-amiral  partant  pour 
l'Egypte,  il  fût  admis  familièrement  à  ces  conversa- 
tions prophétiques  dont  quelques-unes  étaient  déjà 
de  l'histoire,  il  entra  fort  avant  dans  la  confiance  du 
général  que  son  zèle  servit  avec  tant  de  dévouement, 
à  la  veille  de  Brumaire. 

Nul  ne  fut,  en  effet,  plus  soucieux  de  préparer 
l'opinion  à  cette  journée  décisive.  Mais,  de  même 
qu'il  avait   traversé  la  République  sans  s'y  com- 
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promettre,  il  put  se  donner  à  l'Empire  sans  que 
sa  considération  en  souffrît  la  moindre  atteinte  ;  car 
jamais  il  ne  sentit  le  courtisan,  et  ne  profita  de  sa 
faveur  pour  des  visées  de  fortune  politique.  Homme 
de  lettres  aussi  désintéressé  qu'indépendant,  il  sem- 
blait se  résigner  par  devoir  d'affection  aux  postes  qu'il 
accepta  sans  les  désirer,  et  la  scène  du  Théâtre  fut  la 
seule  vers  laquelle   se  tournèrent   ses  ambitions. 
Nous  avons  déjà  vu  précédemment  que  le  succès 
de  ses  œuvres  dramatiques  fit  honneur  à  son  ima- 
gination, comme  leur  échec  à  son  caractère.  Tou- 
tefois, si  l'auteur  de  Marins^  de  Lucrèce,  de  Cin- 
cinnatus^  d' Oscar ^  de  Sciplon  et  des  Vénitiens  n'est 
pas  mort  définitivement,  il  n'en  fut  point  redevable 
à  des  héros  dont  quelques-uns  méritèrent  d'avoir 
Talma  pour  interprète.  Sans  les  déprécier,    nous 
estimons  donc  que  ses  tragédies  ne  valurent  point 
ses  Fables^  et  qu'il  déploya  son  invention  avec  plus 
d'avantage  dans  les  bagatelles  malicieuses  qui  furent 
d'abord  le  passe-temps  de  ses  loisirs,  puis  sa  conso- 
lation, et  sa  vengeance. 

Ce  fut  après  la  disgrâce  de  Don  Pedro  qu'il  prit 
goût  à  ce  badinage  dont  le  jeu  lui  devint  une  arme, 
lorsqu'au  lendemain  des  Cent-Jours,  enveloppé  dans 
le  naufrage  de  la  dynastie  qu'il  aimait  d'autant  plus 
qu'elle  était  malheureuse,  l'ancien  officier  du  comte 
de  Provence  se  vit  destitué  de  son  fauteuil  acadé- 
mique par  un  ordre  exprès  de  Louis  XVllI,  et  banni 
par  la  brutalité  d'une  aveugle  réaction. 

Réfugié  ;i  Bruxelles,  oti  sa  plume  acérée  trouva  bon 
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accueil,  il  suivit  dès  lors  son  penchant  naturel,  et  se 
voua  définitivement  au  démon  de  la  satire.  Peut- 
être  y  mit-il  trop  d'âpreté.  Ce  fut  l'avis  de  ses  vic- 
times; d'autres  aussi,  qui  n'avaient  pas  la  conscience 
tranquille,  lui  en  firent  un  crime.  Mais,  outre  qu'il 
était  en  droit  de  légitime  défense,  on  pardonnera 
bien  quelques  hyperboles  à  un  homme  d'esprit  qui 
ne  voulut  louer  Napoléon  qu'après  sa  chute,  et  paya 
cher  l'éloquence  des  représailles*inspirées  à  un  exilé 
par  la  pitié,  l'admiration  et  la  reconnaissance,  c'est- 
à  dire  par  les  plus  nobles  sentiments.  Cette  humeur 
acerbe  ne  fut-elle  pas  d'ailleurs  l'originalité  du  fa- 
buliste qui,  non  sans  fierté,  se  rendit  ce  témoignage 
légitime  : 

Quand  je  vois  mon  petit  trésor, 

Je  me  trouve  assez  riche  encor  ; 

Car  je  n'ai  rien  pris  à  personne. 

Sans  lui  dérober  ses  travaux, 

De  Jean  j 'ai  suivi  le  système  : 

Je  me  dois  le  peu  que  je  vaux. 

Je  suis  moi,  comme  il  est  lui-même. 

Rien  de  plus  juste;  car  M.  Arnault  garde  sa  phy- 
sionomie propre  en  un  genre  oii  ne  lui  restait  que 
la  ressource  de  glaner  après  La  Fontaine.  11  le  fit 
dételle  sorte  qu'en  le  lisant,  dit  M.  Yillemain,  on  ne 
s'écrie  plus,  à  chaque  page  :  «  Ahl  le  bon-homme  I  » 
mais  bien  :  <(  Ah!  l'honnête  homme,  dont  l'âme  est 
toujours  loyale,  même  quand  elle  s'exaspère  plus 
qu'on  ne  voudrait!  »  Ne  le  comparons  donc  point  à 
un  devancier  incomparable,  ni  même  à  Florian, 
auquel  on  a  reproché  d'avoir  mis  trop  de  moutons 
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dans  ses  bergeries.  Certes,  ce  n'est  point  le  cas  de 
M.  Arnault  ;  il  abuserait  plutôt  des  loups.  Mais,  si 
son  pessimisme  ne  résiste  guère  au  plaisir  d'un  bon 
mot,  même  cruel,  les  lettrés  ne  s'en  offenseront 
pas;  car  ils  goûtent,  jusque  dans  ses  emportements, 
la  verdeur  d'un  laconisme  expressif,  et  le  don  su- 
périeur de  lancer  le  trait  final,  c'est-à-dire  une  mo- 
ralité saisissante  comme  ces  proverbes  qui  se  gra- 
vent dans  la  mémoire  du  bon  sens.  A  propos  des 
allusions  dont  l'intérêt  s'est  évanoui,  nous  rencon- 
trons là  de  fines  observations,  des  maximes  toutes 
pratiques,  et  des  vérités  piquantes  dont  la  concision 
spirituelle  fait  pressentir  Béranger.  C'est  vraiment 
à  s'y  méprendre.  La  Muse  de  notre  grand  chan- 
sonnier ne  lui  aurait-elle  pas  soufflé  ces  jolis 
mots: 

Il  ne  faut  point  casser  les  vitres, 
Mais  il  faut  bien  les  nettoyer... 

—  La  tache  est  tout  juste  à  l'endroit 
Où  l'on  voit  briller  la  paillette... 

—  Un  bruit  accru  par  des  échos 
Ressemble  beaucoup  à  la  gloire... 

Arnault  sait,  aussi  lui,  condenser  en  une  image 
rapide  un  sentiment  ou  une  pensée,  par  exemple, 
dans  sa  fable  de  la  Pierre  à  fusil^  oii  il  dit  fine- 
ment : 


Si  quelque  étincelle  m'échappe, 
La  faute  n'en  est  pas  à  moi  : 
Elle  est  à  celui  (]ui  me  frappe. 
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Ses  apologues  lui  venaient  d'ordinaire  à  l'état 
d 'épigrammes ,  notamment  celui-ci  : 

On  nous  raconte  que  Léda, 
Par  le  diable  autrefois  tentée, 
D'un  amant  à  l'aile  argentée, 
Un  beau  matin,  s'accommoda. 
Hélas  I  ces  triomphes  insignes 
Sont  encor  les  jeux  des  Amours, 
Si  ce  n'est  qu'on  voit,  tous  les  jours, 
Les  dindons  remplacer  les  cygnes. 

Parmi  ses  boutades,  signalons  surtout  un  vrai 
chef-d'œuvre  dans  cette  pièce  enlevée  de  verve  : 

Sans  amis  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille, 
Au  signal  du  moindre  danger  ; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes, 
De  soi  seul  emplir  sa  maison; 
En  sortir,  suivant  la  saison, 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes; 
Signaler  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures. 
Outrager  les  plus  tendres  fleurs 
Par  ses  baisers,  ou  ses  morsures  ; 
Enfin,  chez  soi,  comme  en  prison, 
Vieillir  de  jour  en  jour  plus  triste  : 
C'est  l'histoire  de  l'égoïste, 
Et  celle  du  colimaçon. 

Ailleurs,  sa  rudesse  se  mitigé  d'une  émotion  qui 
nous  touche  comme  une  larme  furtive.  Tel  est  ce 
dialogue  du  riche  et  du  pauvre  : 

Penses-y  deux  fois,  je  t'en  prie  : 
A  jeun,  mal  chaussé,  mal  vêtu, 
Pauvre  diable,  comment  peux-tu 
Sur  un  billet  de  loterie 
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Mettre  ainsi  ton  dernier  écu? 

C'est  par  trop  manquer  de  prudence  ; 

Dans  l'eau  c'est  jeter  ton  argent. 

C'est  vouloir —  Non,  dit  l'indigent, 

C'est  acheter  de  l'espérance. 

Ces  fantaisies  pèchent  pourtant  par  un  certain  air 
de  sécheresse,  ou  de  brusquerie.  La  flèche  va  droit  au 
but,  mais  trop  rapide.  On  voudrait  plus  d'agrément 
dans  ce  style  oii  tout  se  réduit  au  strict  nécessaire, 
et  plus  d'aménité  dans  ce  moraliste  impitoyable  dont 
la  sentence  ressemble  à  un  coup  de  pistolet  tiré  à  brûle- 
pourpoint.  L'action  fait  trop  défaut  à  la  logique  de 
ces  petits  récits,  et  les  caractères  y  sont  à  peine  indi- 
qués d'un  traiti  Le  mouvement  de  la  vie  n'anime  donc 
pas  assez  les  abstractions  de  leur  symbolisme.  S'il  sai- 
sit la  raison  par  sa  justesse,  il  ne  dit  presque  rien  aux 
yeux,  et  ne  se  traduit  pas  en  images.  Nous  le  regret- 
tons d'autant  plus  qu'à  l'occasion  M.  Arnault  s'en- 
tendait à  développer  ses  motifs  en  des  cadres  moins 
étroits,  par  des  touches  plus  larges,  ou  plus  puissan- 
tes. Chaque  livre  du  recueil  nous  offrirait  un  échan- 
tillon de  cette  seconde  manière,  par  exemple,  l'allé- 
gorie du  Blé  et  des  Fleurs^  leçon  judicieuse  et 
digne  d'un  ancien  Conseiller  de  l'Université,  qui 
résume  tout  un  programme  d'éducation  classique 
dans  la  formule  suivante  : 


Ne  cultivez  que  le  froment  ; 
Le  bluet  viendra  de  lui-même. 


Mais  la  perle  de  l'écrin  est  encore  le  Chêne  et  les 
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BuissoRS,  œuvre  magistrale  d'où  nous  détacherons 
ces  vers  : 

Les  Buissons  indignés  qu'en  nno  année  on  deux 

Un  Chêne  devint  grand  comme  eux, 

Se  récriaient  contre  l'audace 
De  cet  aventurier  qui,  comme  un  cliampignon, 
Né  d'hier,  et  de  quoi?  sans  gène,  ici,  se  place. 
Et  prétend  nous  traiter  de  pair  à  compagnon  ! 
L'égal  qu'ils  dédaignaient  cependant  les  surpasse  ; 
D'arbuste  il  devint  arbre,  et  les  sucs  généreux 

Qui  fermentent  sous  son  écorce, 
De  son  robuste  tronc  à  ses  rameaux  nombreux, 
Renouvellent  sans  cesse  et  la  vie,  et  la  force. 
Il  grandit,  il  grossit,  il  s'allonge,  il  s'étend, 

Il  se  développe,  il  s'élance  ; 
Et  l'arbre,  comme  on  en  voit  tant, 
Finit  par  être  un  arbre  immense. 
De  protégé  qu'il  fut,  le  voilà  protecteur, 
Abritant,  nourrissant  des  peuplades  sans  nombre  ; 
Les  troupeaux,  les  chiens,  le  pasteur 
Vont  dormir  en  paix  sous  son  ombre. 
L'abeille  dans  son  sein  vient  déposer  son  miel, 

Et  l'aigle  suspendre  son  aire 
A  l'un  des  mille  bras  dont  il  perce  le  ciel. 
Tandis  que  mille  pieds  l'attachent  à  la  terre. 

Dans  cette  miniature  grandiose  s'entrevoit,  à  la 
dérobée,  l'ombre  d'un  grand  deuil  ;  il  y  a  là  des  allu- 
sions faites  à  la  fortune  de  César.  11  s'en  dégage 
aussi  une  moralité  que  l'on  devine,  et  qui  put 
convenir  à  un  temps  où  le  mot  d'égalité  cdiChRit  déjà 
le  venin  de  l'envie  et  de  la  haine.  A  l'accent  de  Ten- 
semble,  qui  ne  reconnaît  un  poëte  visité  jadis  par  la 
Muse  tragique,  encore  tout  ému  de  son  souvenir, 
mais  assez  souple  pour  devenir  capable,  lorsqu'elle 
Ta  délaissé,  de  distraire  ses  regrets  par  des  poésies 
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légères  où  les  douceurs  de  l'art  se  mêlent  à  l'amère 
philosophie  de  l'expérience? 

Une  telle  variété  de  tons  est  un  signe  d'aptitude 
privilégiée.  Nous  en  verrons  un  dernier  gage  dans 
cette  élégie  vraiment  exquise,  dont  la  résignation 
plaintive  contraste  avec  le  tour  habituel  de  son 
âpreté  mordante  : 

De  ta  tige  détachée, 

Pauvre  Feuille  desséchée, 

Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 

L'orage  a  frappé  le  Chêne 

Qui  seul  était  mon  soutien. 

De  son  inconstante  haleine 

Le  zéphyr  ou  l'aquilon. 

Depuis  ce  jour,  me  promène 

De  la  forêt  à  la  plaine, 

De  la  montagne  au  vallon. 

Je  vais  où  le  vent  me  mène, 

Sans  me  plaindre,  ou  m'efTrayer. 

Je  vais  où  va  toute  chose, 

Où  va  la  feuille  de  rose, 

Et  la  feuille  de  laurier. 

Cet  adieu  qu'envoyait  aux  siens  un  proscrit  victime 
de  sa  fidélité  ne  suffirait-il  pas  à  justifier  une  estime 
bien  rûéritée  par  l'homme  et  le  poëte  que  des  suffrages 
réparateurs  rendirent  tardivement  à  la  France  et  à 
l'Académie,  en  1829  ?  Oui,  sa  modeste  immortalité 
date  de  cette  feuille  charmante  qui,  rose  ou  laurier, 
ne  perdra  jamais  son  parfum. 


CHAPITRE  V 


.  MiLLEVOYE.  Harmonie  d'un  talent  et  d'une  destinée.  L'élégie  per- 
sonnelle. La  Chute  des  feuilles.  Le  Poète  mourant.  —  Premier 
sig:nal  d'un  mode  nouveau.  Parny.  L'accent  de  la  passion.  Les 
romances  de  M™^  Dufresnoy.  Mémento  d'un  oublié  :  Denne- 
Baron.  —  H.  L'ossiANiSME  :  ses  éléments.  Vagues  tristesses. 
L'Empereur,  et  son  barde  favori.  Ossian,  et  M*"^  de  Staël.  Le  ro- 
mantisme de  l'Empire.  —  Baour-Lormtan;  l'arrangeur  habile, 
et  prompt  à  l'à-propos.  Sa  Jérusalem  délivrée.  Ses  épigrammes. 
11  se  fait  le  tlucis  d'Ossian.  Services  rendus  par  cet  engouement 
populaire.  Veillées  poétiques  et  morales.  Conclusion. 


L 

Là  où  sombrent  les  épopées  et  les  tragédies,  une 
simple  fable  surnage.  Ce  ne  sont  pas  les  flottes  or- 
gueilleuses qui  arrivent  le  plus  directement  à  la  posté- 
rité. Un  frêle  esquif  traverse  mieux  les  âges.  Millevoye 
nous  en  est  une  preuve  nouvelle.  Car  une  larme, 
voilà  toute  sa  fortune.  Son  nom  demeurera  gardé  par 
une  seule  page  d'autant  plus  assurée  de  flotter  sur 
l'abîme  qu'elle  fut  comme  le  premier  et  le  dernier 
mot  d'une  âme  qui,  passagère  d'un  jour,  s'envola 
doucement  dans  une  plainte  impérissable. 

L'harmonie  d'un  talent  et  d'une  destinée,  tel  est 
donc  l'attrait  de  ce  poëte  qui  devait  défaillir  dans  la 
saison  des  promesses,  avant  la  maturité.  Encore  y 
eut-il  bien  des  heures  perdues  pour  un  chanteur  trop 
précoce  qui  eut  à  peine  le  temps  de  se  reconnaître. 
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Aussi  n'exhumerons-nous  pas  les  ébauches  du  rhé- 
toricien  candide  qui,  de  iSOl  h  1804,  émerveillait 
ses  régents  par  sa  facilité  prolixe,  et  trop  docile  à  la 
routine  de  l'Ecole.  Ces  années  eurent  pourtant  leurs 
vives  influences  dont  la  trace  est  visible  en  des  essais 
trop  vite  interrompus.  J'entends  par  là  que  Tenfant 
grandit,  parmi  les  pures  affections  de  la  famille,  sous 
le  vigilant  regard  d'une  mère  attentive  au  premier 
sourire  d'une  vocation,  et  complaisante  aux  ravisse- 
ments d'un  rêveur  auquel  fut  permis  l'essor  d'un 
heureux  naturel.  Ses  guides  littéraires  sont  donc 
seuls  responsables  des  erreurs  qui  risquèrent  de  l'é- 
garer, je  veux  dire  des  discours,  des  dialogues,  des 
traductions,  des  pastorales,  des  héroïdes,  des  jeux  des- 
criptifs renouvelés  de  l'abbé  Delille,  en  un  mot,  des 
autres  amusettes  que  le  vent  a  emportées  bien  loin. 
Mais  un  jour  vint  où  le  lauréat  fourvoyé  dans  les 
concours  académiques  finit,  sans  le  savoir,  par  écou- 
ter son  cœur  ;  et  alors,  affranchi  de  ses  entraves,  ap- 
parut tout  à  coup  le  Tibulle  maladif  et  tendre,  dont 
les  élégies  eurent,  sinon  la  passion  et  sa  flamme,  du 
moins  une  suavité  discrètement  voluptueuse.  C'est 
vous  avertir  qu'il  ne  faut  y  chercher  ni  le  relief  de 
l'expression,  ni  l'éclat  de  la  couleur,  ni  les  élans  sou- 
tenus. Mais  elles  nous  agréent  par  la  limpidité  d'un 
vers  coulantqui  s'abandonne  à  la  pente  du  sentiment  ; 
elles  nous  enchantent  par  la  mélodie  d'un  gazouille- 
ment voilé.  Ses  modulations  pourront  même  sem- 
bler parfois  trop  frêles,  et  presque  éteintes.  Mais,  si 
le  souffle  est  court,  le  timbre  de  cette  voix  haletante 
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est  d'une  netteté  qu'on  aime  jusque  dans  ses  lan- 
gueurs; et  l'élégance  souffreteuse  de  cette  Muse  poi- 
trinaire a  pour  nous  la  grâce  des  choses  fragiles. 

Millevoye  s'avouait,  du  reste,  en  gémissant,  cette 
infirmité  native  d'où  procède  le  charme  douloureux 
des  présages  funèbres  dont  la  menace  le  fit  tres- 
saillir d'un  frisson  fébrile.  Sa  Chute  des  feuilles  n'a- 
t-elle  pas  fixé  sous  une  forme  définitive  ces  pressen- 
timents qui  ne  cesseront  plus  de  prolonger  en  bien 
des  âmes  l'écho  sympathique  de  leur  tristesse  rési- 
gnée? Aussi  le  trésor  des  âges  s'est-il  pour  toujours 
enrichi  de  cette  complainte  délicieusement  dolente 
qui,  traduite  dans  toutes  les  langues,  est  devenue 
familière  à  toute  mémoire.  Il  va  droit  encore  à  notre 
cœur  le  cri  de  ce  Poëte  mourant^  dont  le  chant  plus 
intense  que  jamais  expire  dans  la  suprême  vibration 
de  sa  lyre  brisée.  Ce  sont  là  des  accents  vraiment 
parfaits.  S'ils  n'eurent  que  la  brève  durée  «  de  la 
rose  ou  d'un  baiser,  »  ils  suffisent  cependant  pour 
sauver  un  nom  de  l'oubli.  Nous  l'affirmons  d'autant 
plus  sûrement  que  l'on  distingue  en  eux  le  premier 
signal  de  cette  inspiration  personnelle  qui  sera  l'ori- 
ginaUté  de  l'art  contemporain  ;  elle  se  rencontre  ici 
comme  un  instinct  spontané  qui  bientôt  va  prendre 
conscience  de  lui-même,  et  deviendra  la  Muse  espé- 
rée. 

Nous  avons  remarqué  déjà  qu'à  la  veille  d'un  prin- 
temps poétique,  l'aube  de  la  saison  promise  est  fêtée 
par  d'harmonieux  ébats  d'oiseaux  qui  devancent  le 
lever  du  soleil.  Cela  se  vit  surtout  vers  18il,  dans 
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ces  années  anxieuses,  où  de  vagues  impatiences  d'a- 
venir tourmentaient  sourdement  tant  de  jeunes  in- 
telligences, qui,  ambitieuses  de  grandeur  morale,  et 
déçues  par  les  illusions  de  la  gloire  militaire,  rêvaient 
pour  la  patrie  d'autres  destinées  que  la  sanglante 
monotonie  d'une  extermination  sans  trêve.  Beaucoup 
alors,  se  repliant  sur  eux-mêmes,  soupçonnèrent  les 
sources  inconnues  dont  avait  soif  une  terre  desséchée. 
Or,  si  Millevoye  eut  sa  note  distincte  dans  ce  con- 
cert de  tristesses  ou  d'espérances  confuses,  s'il  compte 
parmi  les  révélateurs  involontaires  du  mode  nouveau 
qui  n'attendait  que  la  venue  des  maîtres  pour  éclater 
triomphalement,  ses  accents  ne  furent  pas  les  seuls 
qui  annoncèrent  les  temps  prochains.  Ému  par  ce 
voisinage  sacré,  Ballanche,  en  son  livre  du  Senti- 
ment^ ne  ressemble-t-il  pas  à  l'artiste  qui  prélude 
aux  symphonies  de  l'orgue,  dans  le  temple  désert  où 
affluera  bientôt  l'assemblée  des  fidèles  ?  Le  nombre 
et  le  rhythme  font  seuls  défaut  à  ces  effusions  de 
lyrisme  prématuré  qui  se  perdirent  dans  l'ombre 
silencieuse  du  sanctuaire.  Ce  travail  réparateur, 
dont  nous  recherchons  les  indices,  s'opérait  en  secret 
jusque  dans  les  œuvres  d'un  poëte  qu'on  ose  à  peine 
rappeler.  Oui,  même  chez  un  Parny,  les  symptômes 
d'une  Renaissance  sont  parfois  sensibles.  Tout  étran- 
ger qu'il  fût  au  malaise  salutaire  par  lequel  Tépicu- 
rien  se  condamne,  ce  Catulle  licencieux  connut  du 
moins  la  passion,  et  la  sincérité  de  ses  joies,  ou  de  ses 
douleurs.  Cette  gloire  sérieuse  dont  il  se  déshérita 
par  ses  profanations,  il  aurait  donc  su  la  conquérir. 
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s'il  avait  compris  qu'un  idéal  peut  seul  communiquer 
aux  désespoirs  du  cœur  le  privilège  de  vivre  à  travers 
les  siècles. 

Ce  rayon  qui  manque  au  front  de  son  Éléonore, 
et  brillera  plus  tard  à  celui  d'Elvire,  nous  entre- 
voyons sa  lueur  vacillante  en  d'autres  vers  que  Bé-^ 
ranger  honora  de  cet  hommage  : 

Ce  livre  est  plein  d'un  doux  mystère, 
Plein  d'un  bonheur  de  peu  d'instants; 
Il  rend  à  mon  lit  solitaire 
Tous  les  songes  de  mon  printemps, 
Les  Dieux  qu'au  bel  âge  on  adore 
Voudraient-ils  revoler  vers  moi? 
Veille  ma  lampe,  veille  encore  : 
Je  lis  les  vers  de  Bufresnoy. 

Cet  éloge  d'une  plume  féminine  est  justifié  par  les 
pièces  intitulées  Souvenirs^  Regrets^  et  Fers  brisés. 
Car  on  goûte  une  émotion  naïve  en  ces  humbles  ro- 
mances qui  échappent  à  la  fadeur  d'un  genre  discré*- 
dité.  Puisque  nous  chantons  ici  le  mémento  des  tré- 
passés, n'envions  pas  non  plus  quelques  lignes 
de  bienveillante  épitaphe  à  un  heureux  traducteur 
de  Properce,  à  Denne-Baron,  dont  les  rehques  eurent 
plus  tard  leur  petite  chapelle  visitée  par  quelques 
dévots  de  l'Église  romantique.  Cet  hommage  était 
dû  légitimement  à  certaines  élégies  qui  nous  font 
passer,  sans  trop  de  secousse,  d'André  Chénier  à 
Lamartine. 

II. 

C'est  qu'une  sorte  de  mélancoHe  diffuse  flottait 
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alors  dans  Tair,  comme  ces  nuées  que  l'ébranlement 
d'un  orage  va  rallier,  et  résoudre  en  subites  averses. 
Mais,  avant  de  se  réunir  en  un  lit  régulier,  et  d'être 
un  fleuve  digne  de  porter  un  nom,  tous  ces  filets 
d'eaux  éparses  circulèrent  au  hasard,  suivant  les  acci- 
dents d'un  sol  oii  ils  s'égaraient  sans  le  féconder. 
Il  y  eut  pourtant  un  moment  oii  parut  se  former  un 
courant  que  l'on  put  croire  navigable,  jusqu'au  jour 
oîi  il  se  perdit  dans  les  sables.  Ce  fut  quand  le  nom 
d'Ossian  passionna  tout  à  coup  des  esprits  que  Jean- 
Jacques  venait  d'agiter  profondément  par  l'utopie  de 
la  vie  sauvage  et  primitive.  Possédés  de  cette  chi- 
mère, ils  étaient  gagnés  d'avance  à  Macpherson,  et 
à  d'ingénieuses  impostures  qu'alimentèrent  chez 
nous  les  rêves  de  Rousseau,  la  sentimentalité  de 
Richardson,  les  Nuits  d'Young,  les  traditions  cel- 
tiques, des  pastiches  d'Homère,  dlsaïe,  de  Milton  et 
de  Gessner. 

Ce  qu'il  y  eut  de  factice  dans  cette  combinaison  fut 
précisément  son  gage  de  succès.  Car  une  génération 
dont  le  goût  n'avait  ni  simplicité,  ni  franchise,  était 
à  la  merci  du  faussaire  qui  flatta  ses  défauts  en  asso- 
ciant une  apparence  de  grandeur  épique  à  la  sensi- 
blerie des  pastorales.  L'alliage  qui  en  résulta  fut 
d'autant  mieux  accueilli  que  l'estimable  traduction 
de  Letourneur  avait  adouci  les  rudesses  de  l'original, 
pour  l'approprier  à  notre  usage.  Aussi  nos  pères 
ont-ils  cru  naïvement  à  ce  monde  inconnu,  comme 
leurs  aïeux  à  celui  de  l'Astrée,  h  Céladon,  et  au 
druide  Adamas.   On     raifola  donc    de  ce    Florian 
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biblique  et  dantesque  dont  la  vogue  contemporaine 
ou  voisine  de  Werther,  d'Obermann  et  de  René 
répondait  à  l'appel  secret  des  imaginations. 

Venue  d'Angleterre,  oi^i  elle  ne  tarda  pas  à  s'éva- 
porer, cette  brume  s'étendit  rapidement  sur  tous  les 
continents  littéraires.  En  Allemagne,  Klopstock 
avait  ressenti  ses  atteintes.  Elle  assombrit  un  instant 
le  ciel  d'Italie;  et,  parmi  nous,  ce  brouillard  enve- 
loppa si  bien  tout  le  domaine  de  l'Art  que  la  musique 
et  la  peinture,  comme  la  poésie,  faillirent  en  être  sub- 
mergées. Outre  que  l'ennui  de  la  mythologie  païenne 
favorisait  cette  contagion,  l'exemple  de  cet  engoue- 
ment partit  de  haut.  Propagé  par  le  goût  personnel 
du  maître  dont  le  caprice  faisait  déjà  loi,  ce  genre,  si 
contraire  pourtant  à  notre  tempérament,  eut  bientôt 
un  puissant  prestige^  grâce  au  génie  qui  le  prenait 
sous  le  patronage  de  son  admiration.  Arnault  nous 
raconte  en  effet  que  les  vastes  pensées  de  Napoléon  se 
complurent  aux  mirages  de  ces  fictions  héroïques  où 
retentissait  le  bruit  des  armes,  parmi  les  lointaines 
perspectives  d'une  apothéose.  Dans  le  barde  écossais 
qui  divinisait  la  valeur  guerrière,  un  nouvel  Alexan- 
dre salua  le  Rapsode  qu'il  rêvait  peut-être  pour  ses 
fabuleuses  aventures.  Revenant  d'Egypte,  il  se  faisait 
lire  un  jour  je  ne  sais  quel  chant  d'Homère,  quand, 
impatienté  des  sublimes  lenteurs  qu'il  osait  appeler 
«un  bavardage  »,  il  prit  brusquement  un  exemplaire 
d'Ossian,  et  se  mit  à  déclamer  avec  enthousiasme  un 
de  ses  belliqueux  dithyrambes. 

Un  tel  suffrage  devait  avoir  une  infaillible  auto- 
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rité,  surtout  à  cette  époque  où  l'emphase  était  dans 
les  paroles,  et  le  romanesque  dans  les  actes.  Sous 
l'impression  récente  d'une  expédition  dont  les  mer- 
veilles avaient  comme  un  air  de  légende,  cette  Iliade 
qui  ouvrait  un  autre  Olympe  aux  victimes  des  ba- 
tailles devait  donc  tourner  aisément  toutes  les  têtes. 
Un  peintre  n'eut-il  pas  l'idée  de  représenter  alors  les 
cuirassiers  de  la  garde  reçus  dans  le  palais  de 
Fingal  par  les  vierges  d'Ossian,  embrassant  les 
Walkyries  dans  les  nuages,  et,  le  sabre  en  main, 
décorés  chacun  d'une  étoile  qui  étincelait  au  cimier 
de  leur  casque,  chevauchant  en  bottes  à  l'écuyère 
parmi  les  vapeurs  bleuâtres  de  l'Empyrée?  La  cri- 
tique n'eut  cependant  que  des  éloges  pour  cette 
singulière  conception  que  nous  appellerions  une  ca^- 
ricature,  si  elle  n'était  signée  d'un  grand  nom. 

Nous  hésitons  nous-mêmes  à  en  sourire.  Car  les 
meilleurs  esprits  encouragèrent  cet  entraînement 
universel.  Conquise  elle  aussi.  M""'  de  Staël  s'ac- 
corda, cette  fois,  avec  le  grand  homme  que  partout 
ailleurs  elle  combattait  sans  relâche.  Comme  le  géné- 
ral Bonaparte,  elle  mit  Fingal  au-dessus  d'Achille, 
et  s'ingénia  même  à  justifier  par  une  théorie  des 
prédilections  dont  elle  voulut  faire  une  doctrine. 
Érigeant  en  principe  cette  fantaisie  de  la  mode,  elle 
déclara  donc  qu'une  poésie  née  sous  les  frimas  du 
Nord  était  seule  assez  puissante  pour  exalter  les 
cœurs,  assez  virile  pour  convenir  aux  instincts  de  no- 
tre âge  philosophique,  assez  fière  pour  développer  ou 
stimuler  en  nous  le  sentiment  de  l'indépendance. 
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Intéressant  à  ses  préférences  les  plus  nobles  mobiles 
de  la  vie  humaine,  le  culte  de  la  raison  et  l'amour  de 
la  liberté,  elle  alla  chercher  aux  environs  du  pôle  le 
foyer  du  stoïcisme  qu'elle  voulait  opposer  aux  mol- 
lesses de  cette  Muse  méridionale  «  dont  les  douceurs 
énervent  les  âmes,  et  les  précipitent  vers  la  ser- 
vitude ».  Bien  que  de  nombreuses  objections  s'é- 
lèvent contre  ce  parti  pris  géographique  et  psycholo- 
gique, il  est  juste  pourtant  de  voir  dans  l'Ossianisme 
autre  chose  qu'un  travers  dont  s'amuse  l'ironie;  et 
l'on  ne  se  tromperait  guère  en  l'appelant  le  roman- 
tisme de  l'Empire. 

Or,  pour  exercer  une  influence  épidémique,  ces 
éléments  qui  étaient  comme  en  suspens  dans  l'at- 
mosphère avaient  besoin  d'être  condensés  par  un  de 
ces  habiles  qui,  faute  de  mieux,  s'entendent  à  épier 
les  dispositions  morales  du  public,  et  à  saisir  au  vol 
l'occasion  d'un  succès,  où  il  entrera  surtout  du 
savoir-faire  et  de  Tà-propos.  Toutes  les  fois  que  se 
produisent  ces  embryons  d'École  qui  surprennent 
un  jour  de  renommée  bruyante,  on  est  sûr  d'y 
trouver  la  main  d'un  opérateur  adroit  à  exploiter  la 
curiosité,  j'allais  dire  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux 
des  simples,  ou  même  des  clairvoyants.  Tel  fut  le 
rôle  d'un  écrivain  qui  eut  son  heure,  de  Baour^ 
Lormian.  Doué  de  facultés  moyennes,  il  put  se 
passer  des  aptitudes  supérieures,  parce  qu'il  posséda 
l'ardeur,  l'aplomb^  la  dextérité,  le  coup  d'œil,  l'éveil 
et  la  résolution,  en  un  mot,  l'art  de  prévoir  la  direc- 
tion des  vents,  et  d'en  profiter  pour  mener  sûrement 
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sa  barque.  Ce  fut  ainsi  que,  par  une  sage  économie 
de  ses  minces  ressources,  et  grâce  à  des  placements 
intelligents,  il  réussit  à  tirer  bon  parti  d'un  fonds 
modeste,  qui  finit  par  lui  rapporter  un  assez  beau 
revenu  de  célébrité  viagère. 

Né  en  1770,  en  Gascogne,  parmi  les  livres^  (car  il 
était  fils  d'un  imprimeur),  François  Baour  s'était 
déjà  paré  du  nom  plus  harmonieux  de  Lormian, 
lorsque,  tout  jeune  encore,  il  vint  à  Paris  chercher 
la  gloire  que  Clémence  Isaure  promettait  à  son  lau- 
réat, couronné  plusieurs  fois  au  Capitule  de  Tou- 
louse. En  ce  temps-là,  on  allait  loin  avec  une  épo- 
pée, ou  tout  au  moins  une  traduction  en  vers. 
Paraphraser  la  Jérusalem  délivrée  par  une  imitation 
assez  infidèle  pour  avoir  un  faux  air  d'originalité, 
abréger,  «  corriger  ou  embellir  »  les  descriptions  ga- 
lantes et  les  grâces  mythologiques  du  Tasse,  raviver 
le  lustre  de  ce  que  Boileau  appelait  trop  dédaigneu- 
sement du  clinquant^  se  mettre  ainsi  sous  le  patro- 
nage d'une  gloire  consacrée,  comme  avait  fait  Delille 
pour  les  Géorgiques  de  Virgile,  voilà  ce  qui  parut  un 
coup  de  maître  à  un  débutant  qui  voulait  devenir 
célèbre  le  plus  tôt  possible,  sans  s'exposer  aux 
chances  aléatoires,  ou  aux  lenteurs  de  l'invention 
personnelle.  Mais  ce  travail  trop  hâtif  trompa  de 
présomptueuses  espérances  :  au  lieu  de  monter  aux 
astres,  il  rasa  le  sol^  et  y  fut  criblé  d'épigrammes. 

D'autres  auraient  perdu  confiance  ;  mais  un  Gas- 
con ne  se  tient  jamais  pour  battu;  et,  profitant  de  la 
leçon,  Baour  remit  allègrement  son  ébauche  sur  le 
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métier.  Bien  lui  en  prit  ;  car  ce  courage  fut  récom- 
pensé par  la  faveur  qui  accueillit  bientôt  une  seconde 
édition  «  d'où  il  avait,  dit-il,  enlevé  tous  les  bons 
vers,  pour  ne  laisser  que  les  excellents)).  L'échec 
de  la  veille  lui  pesait  cependant  sur  le  cœur  ;  et,  par 
un  accès  d'humeur  vindicative,  il  s'improvisa  brus- 
quement  satirique. 

Cette  métamorphose  pouvait  bien  être  aussi  le 
calcul  d'un  joueur  avisé  se  disant,  et  avec  raison, 
qu'un  peu  de  tapage  aide  à  l'avancement  rapide 
d'une  réputation.  Toujours  est-il  que,  s'élançant 
au  plus  fort  de  la  mêlée  littéraire,  il  décocha  tout 
à  coup,  à  droite  et  à  gauche,  une  grêle  de  flèches, 
parfois  assez  fines,  qui  égratignèrent  petits  et 
grands,  non  sans  péril  de  nombreuses  ripostes  dont 
il  essuya  le  choc  en  ferrailleur  impassible  et  in- 
trépide, qui  plus  tard  montrera  gaillardement  les 
cicatrices  de  ses  blessures,  comme  un  vétéran  les 
chevrons  de  ses  campagnes.  D'abord  inoffensifs, 
ces  duels  faillirent  pourtant  tourner  au  tragique, 
lorsque  Lebrun-Pi ndare  entra  en  jeu;  car,  n'ayant 
pas  l'habitude  des. armes  courtoises,  il  se  crut  en 
droit  de  s'attaquer  aux  misères  de  la  vie  privée.  Or, 
c'était  faire  la  partie  belle  à  un  adversaire  qui  en 
abusa. 

Mais  si  l'homme  de  goût  ne  sortit  point  sain  et 
sauf  d'une  bagarre  oii  il  y  eut  scandale,  l'homme 
de  lettres  s'en  inquiéta  peu.  Disons  plus  :  il  s'en 
félicita  comme  d'une  bonne  fortune.  Tout  Paris  ne 
s'était-il  pus  égayé  des  mots  plaisants  dont  il  était 
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l'auteur,  ou  la  victime?  Retenu  par  les  mémoires  les 
plus  rebelles,  son  nom  s'était  fait  jour,  et  n'avait 
plus  à  craindre  d'être  estropié.  Il  échappait  donc  dé- 
cidément à  l'obscurité.  Le  pas  difficile  se  trouvait 
enfin  franchi  I  Dès  lors,  sûr  d'avoir  un  public,  il 
ne  songea  plus  qu'à  fixer  l'attention  par  le  choix 
d'une  spécialité  distincte  dont  il  pût  faire  son  do- 
maine propre,  sans  avoir  à  redouter  la  concur- 
rence des  genres  connus,  et  des  renommées  établies. 

Pour  un  esprit  aussi  entreprenant  que  prompt  à 
flairer  d'heureuses  pistes,  la  recherche  ne  fut  pas 
longue.  Dans  le  monde  Scandinave  récemment  dé- 
couvert par  Letourneur,  il  vit  une  sorte  d'Atlantide 
vers  laquelle  se  portaient  volontiers  les  regards  ;  et, 
sur-le-champ,  il  résolut  de  s'embarquer  pour  cette 
terre  vierge,  oii  il  y  avait  a  une  mine  d'or  » ,  comme 
l'avoue  ingénument  sa  préface.  Faisant  violence  à 
sa  gaieté  naturelle,  il  se  mit  donc  à  soupirer  au  clair 
de  lune,  à  errer  la  chevelure  au  vent  près  des  vagues 
gémissantes,  à  fréquenter  la  lyre  en  main  les  tor- 
rents qui  mugissent,  à  se  noyer  dans  les  brouillards, 
enfin,  à  courir  les  nuages  peuplés  par  les  héros  de 
Morven. 

Si,  pour  acclimater  en  Angleterre  une  fleur  sau- 
vage éclose  dans  les  landes  de  l'Ecosse,  Macpherson 
avait  dû  mitiger  l'âpre  saveur  de  ses  parfums,  à  plus 
forte  raison  ne  pouvait-on,  sans  recourir  à  bien  des 
artifices,  l'accommoder  à  un  milieu  français,  et  sur- 
tout parisien.  Ce  fut  le  talent  d'un  arrangeur  qui 
pratiquait  avec  industrie  toutes  les  ruses  de  l'école 
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descriptive.  Il  y  avait  appris  à  ne  point  effaroucher  des 
lecteurs  ombrageux.  Aussi  s'empressa-t-il  de  substi- 
tuer les  demi-teintes  et  les  nuances  vaporeuses  à  la 
crudité  des  couleurs  brutales.  Les  accents  heurtés  et 
barbares  de  la  partition  primitive  devinrent  donc 
une  mélodie  exécutée  en  sourdine  par  une  harpe 
éolienne  qui  ménageait  la  délicatesse  timorée  des 
dilettantes.  Les  crânes  humains  où  se  buvait  la  bière 
et  Thydromel,  dans  le  palais  de  Selma,  furent  ciselés 
en  coupes  si  élégantes  que  les  plus  jolies  mains  se 
décidèrent  sans  peine  à  porter  aux  lèvres  la  liqueur 
emmiellée.  Bref,  Baour-Lormian  se  fit  le  Ducis 
d'Ossian,  et  lui  donna  ses  entrées  dans  les  salons. 

Si  fastidieuses  que  nous  paraissent  aujourd'hui  ces 
rapsodies,  où  des  acteurs  qui  ne  vivent  point  ressem- 
blent à  d'immobiles  statues  de  neige  dont  la  blan- 
cheur glaciale  simule  de  loin  le  marbre,  mais  va  se 
fondre  au  premier  rayon,  il  ne  faut  cependant  pas 
traiter  sans  égard  des  fictions  qui  ont  eu  leur  oppor- 
tunité, puisqu'elles  réussirent  à  captiver  nos  pères. 
N'oublions  pas  d'ailleurs  que,  dans  les  arts,  la  con- 
vention est  parfois  un  de  ces  passages  détournés  qui, 
sans  qu'on  y  pense,  conduisent  au  naturel.  Outre 
que  les  erreurs  du  goût  ont  leur  logique,  je  dirais 
presque  leur  utilité  provisoire,  comme  un  breuvage 
qui  élimine  des  humeurs  vicieuses,  et  par  consé- 
quent épure  le  bon  sens,  cette  invasion  du  paga- 
nisme Scandinave  eut  au  moins  son  excuse  dans  la 
lassitude  qui  devait  suivre  les  interminables  redites 
des  épopées  calquées  sur  le  patron  d'Homère  et  de 
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Virgile,  ou  plutôt  de  leurs  ingrats  imitateurs;  car  il 
n'existait  plus  que  des  copistes  de  copistes.  Les  dieux 
et  les  héros  antiques  n'avaient-ils  pas  fourni  tant 
d'épreuves  que  la  planche  en  était  usée?  Il  y  eut 
donc  l'attrait  du  changement  dans  l'apparition 
de  ces  légendes,  qui  furent  assez  populaires  pour 
que  les  noms  d'Oscar  et  de  Maivina  n'aient  point 
encore  disparu  tout  à  fait  de  notre  calendrier, 
en  dépit  du  ridicule  auquel  les  expose  leur  dé- 
chéance. 

Malgré  l'uniformité  lugubre  de  ce  merveilleux 
qui  n'a  pas  le  moindre  sourire,  malgré  Thorreur 
de  ce  ciel  sombre  et  muet  dont  l'unique  soleil  est 
l'éclair  de  la  foudre,  et  d'oii  les  divinités  ne  parlent 
que  par  la  voix  des  tempêtes,  malgré  la  rigidité  d'une 
poésie  où  l'âme  et  le  cœur  semblent  pétrifiés  et  cris- 
tallisés comme  les  stalactites  de  la  grotte  de  Fingal, 
ces  aventures  encadrées  dans  un  décor  grandiose 
durent  étonner  les  imaginations  par  certains  dehors 
de  puissance  et  d'énergie  qui  contrastaient  avec  la 
fadeur  des  fleurettes  cueilUes,  sur  un  Parnasse  banal, 
par  tous  les  fabricants  de  bouquets  à  Chloris.  Ici 
du  moins  se  respirait  un  air  salubre  qui  avait  bai- 
gné les  grèves  marines,  et  habité  les  cimes  des  gla- 
ciers. Ce  souffle  hypcrboréen,  qui  apportait  la  sen- 
teur des  bruyères,  produisit  donc  sur  des  nerfs 
exténués  l'effet  d'une  sensation  réconfortante.  Au 
sorlir  de  ces  boudoirs  oii  l'on  étouffait  parmi  «  les 
myrtes  et  les  roses  n,  les  plus  étiolés  crurent  renaître, 
sous  cette  subite  impression  de  fraîcheur.  Elle  sem- 
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bla  raviver  ces  intelligences  atteintes  d'asphyxie  pro- 
gressive. 

Sans  doute,  ce  fut  encore  une  illusion;  car  le  re- 
mède était  lui-même  la  recette  équivoque  d'un  char- 
latanisme qui  trompait  ou  déplaçait  le  mal,  sans  le 
guérir.  Mais,  avant  d'arriver  h  la  vérité  du  senti- 
ment et  de  la  couleur,  il  fallait  peut-être  traverser 
ces  mensonges,  ne  fût-ce  que  pour  n'y  plus  revenir. 
Ce  furent  donc  comme  les  degrés  qui  acheminè- 
rent nos  pas  encore  douteux  et  tâtonnants  vers  les 
libres  espaces  et  la  lumière  des  vastes  horizons.  Le 
voile  amortissant  de  ces  brouillards  devait  insensi- 
blement accoutumer  des  yeux  débiles  au  grand  jour 
des  sommets  où  d'autres  monteront  d'un  coup  d'aile. 
Baour-Lormian  n'eut  point  le  pied  assez  sûr  pour  y 
parvenir  ;  mais  si^,  croyant  escalader  un  des  derniers 
pics,  il  a  glissé  maladroitement,  et  s'est  brisé  de  roc 
en  roc,  il  convient  d'élever  une  humble  croix  à  l'en- 
droit de  sa  chute,  comme  on  ferait  pour  un  touriste 
trop  téméraire  qu'une  avalanche  aurait  écrasé,  lors- 
que, seul  et  sans  guide,  il  tentait  l'assaut  du  mont 
Blanc. 

Ajoutons,  pour  être  cléments,  qu'il  posséda  la 
science  de  l'harmonie,  et  même  à  ce  point  qu'un  irré- 
vérent  disait  :  «  Si  on  lui  mettait  du  coton  dans  les 
oreilles,  il  ne  ferait  pas  de  vers.  »  Je  sais  trop 
que  cettn  musique  fut  assez  vide;  mais  elle  eut 
pourtant  l'avantage  de  préparer  des  moules  dispo- 
nibles, et  de  ménager  en  quelque  sorte  des  chambres 
acoustiques  à   la   beauté  des  sons,  qui  plus  tard 
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allaient  enfin  nous  faire  entendre  des  sentiments  et 
des  pensées. 

Telles  sont  donc  les  réserves  qu'il  est  équitable  de 
faire,  avant  de  nous  écrier  avec  Lebrun  : 

Vive  Homère!  que  Dieu  nous  garde 
Et  des  Fingals,  et  des  Oscars, 
Et  du  su])lime  ennui  d'un  barde, 
Qui  chante  au  milieu  des  brouillards! 

Ce  barde,  répétons-le,  faillit  s'avancer  jusqu'à 
la  lisière  de  la  terre  promise.  Mais  il  marchail 
en  aveugle,  sans  voir  devant  lui  la  colonne  de  feu  ;l 
car  la  foi  lui  manquait,  ou  plutôt,  il  ne  crut  qu'à 
lui-môme,  c'est-à-dire  aux  expédients  d'une  impro- 
visation uniquement  soucieuse  des  succès  éphémères 
dus  à  l'à-propos.  Yoilà  pourquoi  ses  Chants  galli" 
ques  n'ont  pas  eu  meilleure  fortune  que  ses  Veillées 
poétiques  et  morales^  funèbre  écho  à^'èNuits  d' Young^ 
dont  il  se  fit  le  vulgarisateur  bruyant,  lorsqu'elles 
curent  mis  à  la  mode  les  jérémiades  sépulcrales,  les 
cyprès,  les  saules  pleureurs,  les  mausolées,  et  cette 
manie  de  lamentations  qui  fut,  elle  aussi,  un  signe 
précurseur  du  romantisme. 

Baour-Lormian  ne  demandait  qu'à  recueillir  ces 
échappées  de  sensibilité  vagabonde  et  anonyme, 
dont  les  instincts  ne  savaient  où  se  fixer;  car  il 
éprouva  plus  que  tout  autre  les  inquiétudes  qui 
s'agitaient  autour  de  lui,  dans  un  public  fatigué  des 
refrains  classiques.  iVlais  il  était  de  ceux  qui  se  lais- 
sent mener,  sans  savoir  où  ils  vont  ;  et  cette  poésie  de 
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ravcnir  vers  laquelle  l'attirait,  à  son  insu,  l'impul- 
sion d'une  force  étrangère,  le  toucha  seulement 
comme  un  paratonnerre  qui  appelle  l'électricité  pour 
la  noyer  dans   un  puits. 

C'est  que  son  style  fut  celui  de  tout  le  monde, 
l'opaque  et  incolore  vocabulaire  des  traditions  mortes. 
Son  orthodoxie  superstitieuse  se  contenta  de  rajeu- 
nir par  des  titres,  ou  des  transpositions,  les  airs  qu'il 
chantait  sur  le  mode  antique.  De  là  vient  qu'ils  pro- 
duisent l'eUet  d'une  parodie.  Plus  il  cherche  à  inno- 
ver, plus  il  paraît  suranné.  On  dirait  un  octogénaire 
qui  veut  faire  le  bellâtre,  et  se  grime  en  muscadin. 
Il  y  a  chez  lui  disparate  entre  le  fond  et  la  forme, 
désaccord  entre  le  geste  et  la  parole.  Parfois,  et  cela 
dans  ses  meilleures  rencontres,  on  croit  entendre  du 
Lamartine,  mais  traduit  par  l'abbé  Delille.  A  tout 
prendre,  il  nous  offre  pourtant  un  intérêt  historique  ; 
car,  dans  ces  dissonances  qui  détonnent,  et  dont  la 
cause  est  une  langue  vieillotte  s'appliquant  à  des 
sujets  nouveaux,  nous  reconnaissons  le  conflit  des  ten- 
dances qui  s'apprêtaient  h  se  disputer  l'empire. 


CHAPITRE  V[ 


Chènedollé.  Uu  poëte  né  rop  tôt,  mort  trop  tard.  Son  enfance 
rêveuse.  Le  vif  sentiment  de  la  nature.  Iniiuences  de  Rivarol  et  de 
Klopstock.  11  est  égaré  par  ses  guides.  Poème  de  la  Nature.  Tris- 
tesse et  deuil.  L'inspecteur  d'Académie.  Le  Génie  de  l'Homme^ 
Hardiesse  du  plan.  Il  était  fait  pour  la  pastorale.  Il  vécut  trop  isolé. 
Ses  Études  poétiques.  11  fêta  les  nouveaux  venus.  L'art  lui  fut  un 
culte. 


Nous  venons  de  voir  que  Baour-Lormian,  tout 
compte  fait,  n'eut  point  à  se  plaindre  de  sa  destinée. 
Elle  lui  donna  même  plus  qu'il  ne  méritait.  Car  il 
n'avait  que  des  dehors  spécieux;  et,  s'il  eût  vécu 
plus  tard,  les  circonstances  n'eussent  pas  changé  son 
tempérament.  11  serait  resté  ce  qu'il  fut,  un  versifi- 
cateur prolixe,  capable  de  mettre  en  œuvre  les  idées 
des  autres,  mais  trop  voué  aux  procédés,  et  trop  ex- 
péditif  dans  l'exécution  pour  prendre  rang  parmi  les 
chefs  de  chœur.  11  n'en  fut  pas  ainsi  d'un  généreux 
esprit,  de  Chênedollé,  qui,  trop  longtemps  relégué 
au  fond  de  sa  province,  à  distance  du  centre  sonore 
où  les  noms  retentissent,  vit  son  étoile  tardive  s'éva- 
nouir dans  l'aurore  de  la  Restauration. 

Né,  le  4  novembre  1760,  à  Vire,  au  pays  des  Bas- 
selin  et  des  Yaugclas,  des  Segrais  et  des  Malherbe, 
arrière-petit-iils  d'un  poëte  qui  fut  contemporain  de 
lioileau,  il  connut^  dés  l'enfance,  les  enivrements  de 
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la  rêverie.  «  A  neuf  ans,  nous  dit-il,  on  me  surpre- 
nait souvent  immobile,  sur  notre  balcon,  le  regard 
fixe,  contemplant,  durant  dos  heures  entières,  les  lu- 
mineux coteaux  de  Burcy,  quand  la  chaleur  frémis- 
sait ardemment  dans  les  airs.  »  Du  collège  de  Juilly, 
qui  se  souvenait  de  Malebranche  et  de  son  idéalisme 
platonicien,  il  revint  au  foyer  paternel,  le  goût  formé 
par  une  discipline  forte,  libérale  et  toute  littéraire. 
C'était  vers  89  ;  mais  nul  souci  politique  ne  troublait 
encore  les  ioies  de  son  retour  ;  car,  en  ses  notes  con- 
fîdentielles,  il  se  montre  à  nous  prompt  à  jouir  de 
son  indépendance,  naïvement  enchanté  par  le  réveil 
du  printemps,  errant  avec  volupté  dans  son  Ar- 
cadie  normande,  partageant  ses  ravissements  entre 
la  nature  et  les  livres  familiers  où  il  pouvait  la  retrou- 
ver,   c'est-à-dire   BufTon,  Gessner,   Bernardin   de 
Saint-Pierre,  et  Rousseau.  Emu  d'un  doux  enthou- 
siasme par  la  lecture  de  la  Nouvelle  Eélo'ise^  n'écrivit- 
il  pas  un  jour  à  Jean- Jacques  pour  solliciter  la  fin 
d'un  manuscrit  qui  était  en  cours  de  publication  : 
hommage  d'admiration  ingénue  à  laquelle  l'ermite 
d'Ermenonville  répondit  avec  une  ironique,  mais  pa- 
triarcale bonhomie?  Dans  le  journal  oii  l'adolescent, 
épris  de  beaux  songes  et  curieux  d'interroger  son 
cœur,  épanchait  ses  premières  impressions,  nous 
rencontrons,  à  chaque  page,  de  fraîches  ébauches  qui 
sont  les  primeurs  d'un  talent  pittoresque  et  réfléchi. 
Cette  floraison  se  serait  bientôt  épanouie  solitaire- 
ment, et  d'elle-même,  si  la  Révolution,  comme  une 
gelée  d'avril,  ne  l'avait  tout  à  coup  interceptée.  Dès 
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que  sévirent  de  criminels  excès,  Chênedollé  suivit 
le  flot  des  gentilshommes  qui  émigraient  avec  leurs 
illusions  ;  car  il  était  trop  poëte  pour  ne  pas  obéir, 
comme  Chateaubriand,  à  ce  qu'il  crut  l'honneur.  Il 
fit  donc,  aussi  lui,  campagne  dans  l'armée  des  princes  ; 
et,  après  les  angoisses  d'un  inévitable  désastre,  il 
finit  par  se  fixer  à  Hambourg,  oii  l'appelait  Rivarol. 
((  Venez,  avait-on  dit,  nous  vous  mettrons  en  serre 
chaude,  et  lout  ira  bien.  »  Il  vint,  en  effet,  et  tout 
alla  de  mal  en  pis  :  car,  au  lieu  de  s'abandonner  aisé- 
ment à  son  heureuse  nature  qui  eût  trouvé  des  voies 
faciles,  cette  intelligence,  jusque-là  disponible,  dut 
subir  le  joug  de  celui  que  sa  candeur  nommait  «  un 
grand  homme,  le  dieu  de  la  conversation  )) . 

Dès  lors,  tremblante  devant  la  fatuité  de  ses  ora- 
cles, elle  n'eut  pas  assez  de  ressort  pour  échapper  au 
charme  fascinatcur  de  l'éblouissant  virtuose,  dont  la 
verve  improvisatrice  lui  paraissait  infaillible.  Pour 
certains  esprits  trop  défiants  d'eux-mêmes,  trop 
prompts  h  la  sympathie,  et  doués  d'une  délicatesse 
toute  féminine, c'est  parfois  un  malheur  que  de  tomber 
ainsi  sous  une  tutelle  où  s'aliène  leur  franchise.  Cette 
servitude  est  d'autant  plus  périlleuse  qu'elle  devient 
douce  à  leur  indolence,  et  que  l'affection  leur  dérobe 
recueil.  Or,  ChônedoUc  courut  ce  risque.  Le  tourbil- 
lon l'enveloppa  si  bien  qu'il  finit  par  ne  plus  s'ap- 
partenir, et  perdit  le  sens  de  ses  propres  aptitudes  ; 
môme  quand  il  cessa  d'être  sous  la  tyrannie  de  ce 
patronage  dangereux,  il  no  put  s'émanciper  que  ti- 
midement. Le  faux  pli  lui  resta. 
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Voilà  pourquoi  il  s'enfiévra  derôves  sublimes.  Un 
régime  excitant  fit  trop  fermenter  une  imaî^ination 
qui  ne  devait  écouter  que  les  voix  du  cœur.  Du 
commerce  entretenu,  pendant  deux  années,  avec  un 
roi  de  salon,  et  de  la  turbulente  fécondité  de  ses  cau- 
series provocatrices  jaillit,  du  moins,  l'idée  première 
de  ce  poëme  qui  s'intitula,  plus  tard,  le  Génie  de 
l Homme,  Aux  méprises  d'une  admiration  qui  lui  fut 
un  piège  s'ajoutèrent  aussi  les  influences  d'un  illustre 
voisinage,  de  Klopstock  et  de  sa  Messiade^  qui,  tout 
en  ouvrant  au  poète  des  horizons  ignorés,  effraya 
son  courage  par  les  difficultés  d'une  émulation  ha- 
sardeuse. Car  la  vue  d'un  idéal  ardu  peut,  commue  dit 
Sainte-Beuve,  «  devenir  mortelle  »  pour  ces  Muses 
discrètes  qui  s'humilient,  et  s'inclinent  trop  pieuse- 
ment devant  les  maîtres.  Or,  celle  de  Chênedollé, 
toujours  si  lente  à  se  risquer,  ne  se  sentait  pas 
l'aile  assez  puissante  pour  tenter  la  gloire  des  grandes 
aventures.  Elle  craignait  les  regards,  et  n'était  faite 
que  pour  la  flûte  pastorale  murmurant  ses  émotions 
dans  les  solitudes  oii  la  nature  livre  aux  âmes  recueil- 
lies le  secret  de  sa  grâce,  et  de  sa  majesté  religieuse. 

On  s'en  aperçut  bientôt,  lorsqu'il  eut  quitté  les 
cercles  savants  de  l'Allemagne  pour  les  paysages  de 
la  Suisse.  La  vue  des  Alpes  lui  fut  en  effet  plus  bien- 
faisante que  les  secousses  d'une  critique  fantasque,  ou 
l'aiguillon  d'un  exemple  inaccessible.  En  face  de  ces 
montagnes  qui  avaient  porté  bonheur  à  Jean  Jacques, 
il  se  souvint  enfin  de  ce  qu'il  était;  et  son  poëme  de 
la  Nature  ?>Q  dessina  fièrement  dans  une  pensée  qui 
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échappait  aux  séductions  d'une  amitié  mal  assortie. 
Si  le  salon  de  Coppet,  et  sa  métaphysique,  lui  gâta 
parfois  les  lacs  et  les  vallées,  il  eut  pourtant  là  des 
moments  d'essor  qui  inspirèrent  au  peintre  des  ta- 
bleaux dignes  de  son  modèle  ;  et  M"^  de  Staël  put  lui 
dire  sans  trop  d'exagération  :  «  Vos  vers  sont  hauts 
comme  les  cèdres  du  Liban.  )> 

Mais,  à  peine  libre  des  hens  qui  l'avaient  tenu  cap- 
tif, ce  cœur,  «qui  aimait  à  aimer  »,  s'enchaîna  de 
nouveau  par  un  autre  servage,  qui,  cette  fois  du 
moins,  avait  l'excuse  de  véritables  affinités.  Car  ce 
fut  Chateaubriand  qui  l'entraîna  dans  son  orbite,  et 
d'autant  plus  victorieusement  que  Chênedollé  s'était 
pris  d'une  mystique  adoration  (le  mot  n'est  point  ici 
banal)  pour  la  sœur  de  son  ami,  pour  la  charmante 
Lucile,  qui  venait  de  lui  engager  sa  foi,  lorsque,  at- 
teinte d'un  mal  inguérissable,  elle  s'éteignit  insen- 
siblement, vers  le  printemps  de  1 804.  C'est  d'elle  qu'il 
écrivait:  «Il  me  semble  avoir  passé  près  d'une  fleur 
dont  j'emporte  le  parfum.  )>  A  l'intensité  des  plaintes 
qu'il  confia  seulement  à  des  lettres  intimes,  on  com- 
prend combien  lui  fut  cruel  un  deuil  dont  l'éloquence 
nous  paraît  la  plus  touchante  des  élégies.  Aussi  est-ce 
l'événement  décisif  de  sa  biographie  morale. 

Mais  le  secret  n'en  eût  jamais  été  trahi  sans  une 
indiscrétion  posthume  ;  car  c'était  une  de  ces  douleurs 
qui  s'abritent  dans  l'ombre,  comme  au  fond  d'un 
sanctuaire.  Trop  profonde  pour  devenir  une  source 
de  chants,  elle  ne  conseilla  que  le  silence  au  poëte  que 
Fontanes,  son  ami  de  prédilection,  j'allais  dire  son 
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frère  aîné,  relança  si  souvent  dans  sa  retraite,  pour  lui 
reprocher  avec  d'affectueuses  gronderies  ses  oisives 
langueurs,  et  son  abandon  de  lui-même.  Ces  avances 
devinrent  même  si  pressantes  qu'elles  ne  purent  être 
rejetées  sans  une  sorte  d'ingratitude  pour  le  senti- 
ment qui  les  inspirait.  Après  mainte  ouverture  qui 
offrit  au  lettré  un  de  ces  postes  oii  la  dignité  peut  se 
concilier  avec  la  douceur  des  loisirs  nécessaires  à  un 
poëte,  Chênedollé  se  laissa  donc  nommer  professeur 
de  littérature  à  la  Faculté  de  Rouen,  puis  inspecteur 
d'Académie,  mais  sans  la  moindre  visée  d'ambition. 
Car  cet  oublieux  qu'on  désirait  ^pousser  vers  le 
Conseil  de  l'Université  se  prêta  si  peu  à  des  ins- 
tances dévouées  qu'elles  finirent  par  y  perdre  leur 
peine. 

On  ne  réussit  même  pas  à  stimuler  ses  défaillances 
trop  désintéressées,  par  la  perspective  d'un  fauteuil 
académique.  S'il  fît  quelques  pas  vers  l'Institut,  ce  fut 
«  pour  y  serrer  des  mains  amies  »,  mais  non  pour 
s'y  asseoir.  Il  aima  mieux  s'ensevelir  de  plus  en  plus 
en  des  tristesses  dont  l'unique  diversion  sera  son 
poëme  sur  le  Génie  de  Vhomme^  qui  aurait  dû 
voir  le  jour  en  1802,  et  parut  seulement  en  1807. 
((  En  faisant  cet  ouvrage,  dit  l'auteur,  j'avais  une 
grande  pensée:  je  voulais  appliquer  la  poésie  aux 
sciences  ;  mais  celles-ci,  je  crois,  sont  encore  trop 
vastes,  trop  jeunes  pour  recevoir  un  pareil  vêtement. 
C'est  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  accompagne 
l'enfance  des  sociétés.  Pour  qu'elle  peigne  un  certain 
ordre  d'idées  avec  succès,  il  faut  que  la  civilisation 
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soit  très-avancée,  et  que  ses  idées  aient  déjà  un  com- 
mencement de  popularité.  Alors,  elle  s'en  empare 
avec  fruit,  et  les  fait  entrer  en  toutes  les  têtes  par  sa 
divine  harmonie.  Mais  aujourd'hui  la  science  n'est 
2)as  encorenubile;  il  ne  fallait  pas  songer  au  mariage. 
J'aurai  du  moins  frayé  la  route,  et  mon  livre  sera 
peut-être  quelque  jour  l'occasion  d'un  autre  meil- 
leur. »  Ce  ton  modeste  qui  ne  s'en  fait  point  accroire 
est  trop  rare  chez  les  poètes,  et  même  chez  les  prosa- 
teurs, pour  ne  pas  désarmer  d'avance  ceux  qui  dans 
le  Génie  de  l'homme  voudraient  rencontrer  un 
homme  de  génie. 

Consacrés  aux  cieux,  à  la  terre,  à  l'âme  humaine, 
et  à  la  société,  ces  quatre  chants  paraîtront,  du  moins, 
une  de  ces  entreprises  dont  le  demi-succès  serait  en- 
core un  honneur.  Car  le  plan  est  d'une  hardiesse  qui 
simule  un  monument,  et  Joubcrt  écrivit  avec  autorité  : 
«  Ce  qui  caractérise  votre  talent,  c'est  l'haleine. 
L'œuvre  semble  fondue  d'un  seul  jet.  11  y  a  là  une 
circulation  qui  anime  le  tout.  On  y  voit  la  vie  et 
le  sang.  Il  y  a  de  l'harmonie  pour  la  pensée,  comme 
pour  l'oreille.  )>  Nous  ne  rabattrons  rien  d'un  éloge 
qui  ne  fut  point  de  complaisance,  venant  d'un  tel 
juge.  Tempérons-le  seulement  par  le  regret  de  no 
pas  trouver  ici  la  souplesse,  et  la  grâce  du  détail.  Oui, 
la  contcxturc  de  l'ensemble  est  solide,  la  facture  de 
l'écrivain  a  de  la  tenue,  mais  non  sans  une  roideur, 
etuneaustéritéquel'on  voudrait  détendre,  ou  égayer. 
Son  style  se  délie  trop  du  sourire,  et  de  l'agrément. 
Sa  monotone  cadence  risquerait  même  de  nous  as- 
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soupir,  si  des  élans  soudains  ne  nous  enlevaient  par- 
fois vers  des  hauteurs  sereines,  mais  trop  dépouillées 
et  trop  nues,  où  ne  réside  ni  splendeur,  ni  joie.  On  y 
verra  le  parti  pris  d'une  imagination  qui  se  surveille 
trop,  et  se  contient  toujours,  comme  si  elle  craignait 
de  déroger  à  la  gravité  d'un  ministère  sacerdotal. 
Or,  ces  airs  de  grand-prêtre  ou  d'initiateur  ne  con- 
venaient guère  à  Chènedollé. 

Il  n'eut  donc  point  ici  ses  coudées  assez  franches. 
On  sent  qu'il  traite  un  sujet  accepté  du  dehors,  et 
non  tiré  de  son  propre  fonds.  Lui  qui  pouvait  être  un 
émule  de  Théocrite  et  de  Burns,  il  se  trouve  un 
peu  dépaysé  dans  cette  métaphysique  transcendante 
vers  laquelle  le  fourvoie  sa  docilité  de  disciple  trop 
dévotement  soumis  à  des  conseillers  qui  l'égaraient, 
en  croyant  le  diriger.  Ils  ne  firent,  ces  importuns, 
qu'embarrasser  sa  conscience  de  vains  scrupules,  et 
déconcerter  un  esprit  trop  encUn,  par  une  sorte  d'in- 
firmité native^  à  se  prosterner,  le  front  dans  la  pous- 
sière, devant  les  élus,  ou  ceux  qui  prétendaient  l'être. 
En  s'effaçant  ainsi,  il  donnait  prétexte  à  l'indiffé- 
rence de  l'opinion  qui,  distraite  ou  paresseuse,  a 
besoin  d'être  avertie  par  l'assurance,  ou  sollicitée  par 
l'appel  bruyant  de  ceux  qui  briguent  son  suffrage. 
Lorsqu'il  se  fit  humble  et  petit,  ses  amis  eux-mêmes 
le  prirent  au  mot,  et  plusieurs  qui  ne  le  valurent 
pas  en  usèrent  avec  lui,  comme  lo  chêne  de  La 
Fontaine  vis-à-vis  du  roseau. 

Quant  aux  distributeurs  de  renommée,  ils  ne  l'ac- 
cueillirent qu'avec  indécision  et  froideur,  par  une 
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secrète  condescendance  pour  les  relations  puissantes 
qui  avaient  l'air  de  le  protéger.  Au  fond,  ils  le  re- 
gardèrent du  haut  de  leur  grandeur,  comme  un  pro- 
vincial obstiné  qui,  ne  s'étant  classé  dans  aucune 
Ecole,  fuyait  à  plaisir  toutes  les  voies  fréquentées 
par  la  foule.  ^  C'est  qu'on  ne  reste  pas  impunément 
étranger  aux  groupes  agissants  qui  ont  des  senti- 
nelles sur  toutes  les  avenues  de  la  publicité.  Vœ 
soin  est  un  mot  qui  sera  toujours  vrai,  môme  en 
littérature.  Cette  inattention,  ou  cette  outrecuidance 
poliment  ironique  s'explique  aussi  par  le  caractère 
d'une  physionomie  qui  ne  fut  pas  assez  simple.  Car 
les  critiques,  comme  le  public,  aiment  des  traits  nets 
et  accentués.  Or,  Chênedollé  avait  gardé  trop  fidèle- 
ment le  reflet  des  milieux  divers  ou  contradictoires 
traversés,  en  deçà  et  au-delà  du  Rhin,  par  ses  sym- 


1.  Voici,  par  exemple,  ce  que  disait  M.  de  Féletz,  dans  les  Débats  : 
«  Pourquoi  tant  de  poëmes  ont-ils  un  titre  vague?  C'est  qu'ils  sont 
très-vagues  eux-mênnes,  qu'ils  n'ont  ni  un  sujet,  ni  un  intérêt  unique, 
que  les  bornes  et  les  limites  n'en  sont  point  déterminées  par  la  na- 
ture du  sujet;  qu'ils  n'ont  réellement  ni  commencement,  ni  milieu, 
ni  fin,  et  qu'ils  ne  finiraient  véritablement  jamais,  sans  la  lassitude 
de  faire  des  vers,  qui  saisit  enfin  le  poëte,  mais  ordinairement  bien 
plus  tard  que  celle  de  les  lire  ne  saisit  le  lecteur.  Il  est  certain  qu'il 
faut  à  de  pareils  poëmes  des  titres  tellement  vagues  qu'ils  puissent 
convenir  à  tout,  et  qu'ils  conviendraient,  par  exemple,  à  dix  mille 
autres  poëmes  aussi  étendus,  qui  traiteraient  du  même  objet,  ou  des 
mêmes  objets,  sans  jamais  les  épuiser.  Avec  du  talent,  on  surmonte 
tous  les  obstaclesj  on  atténue  les  défauts,  on  parvient  à  se  faire  lire. 
C'est  ainsi  (pie  par  la  beauté  d(;s  vers,  la  grAce  ou  la  magnificence 
des  tableaux,  le,  charme  des  épisodes,  quelcpies  |)onin('s  philosophiques 
et  descriptifs  ^nt  vaincu  l'ennui  qui  les  accompagne,  et  échappé  à 
l'oubli  qui  les  menace.  L'ouvrage  de  M.  Chênedollé  augmentera  le 
petit  nombre  de  ces  poëmes  estimables  dans  un  genre  qui  ne  l'est 
pas, littérairement  parlant.  » 
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pathies  toujours  si  ardentes  à  se  passionner  pour  les 
personnes,  et  par  suite  pour  les  talents.  De  là  bien 
des  hésitations,  bien  des  disparates  qui  déconcer- 
taient l'impression  du  lecteur.  De  là  ces  réminis- 
cences qui  masquèrent  son  originalité. 

Elle  est  pourtant  visible  en  toutes  les  occasions 
oîi  il  se  joua  sans  calcul  ni  arrière-pensée  d'imita- 
tion, notamment  en  ces  vers  dont  Joubert  disait  : 
«  Ils  sont  d'argent,  et  font  sur  moi  l'effet  du  disque 
argenté  de  la  lune  »  : 

Léman!  d'un  autre  éclat  tes  flots  vont  s'enrichir; 

La  lune,  dans  le  ciel  qui  commence  à  blanchir, 

Se  lève,  et  fait  glisser  sur  ta  superficie 

De  son  frère  éloigné  la  splendeur  adoucie  ; 

El  bientôt,  de  la  nuit  argentant  les  rideaux. 

De  ses  pâles  clartés  peint  tes  tranquilles  eaux. 

Ainsi  l'illusion,  des  doux  songes  suivie, 

Jette  un  rayon  mourant  sur  le  soir  de  la  vie. 

Voyez,  sur  le  gazon,  dormir  sans  mouvement 

Ces  feux  qui,  sur  les  eaux,  flottent  si  mollement. 

Phébé  s'y  réfléchit,  et  le  zéphyr  volage 

Caresse  tour  à  tour,  ou  brise  son  image. 

Oh!  combien  j'aime  avoir,  dans  un  beau  soir  d'été. 

Sur  l'onde  reproduit  ce  croissant  argenté, 

Ce  lac  aux  bords  riants,  ces  cimes  élancées, 

Qui,  dans  ce  grand  miroir,  se  peignent  renversées, 

Et  l'étoile  au  front  d'or,  et  son  éclat  tremblant. 

Et  l'ombrage  incertain  du  saule  vacillant  ! 

Ne  dirait-on  pas  du  Lamartine?  C'est  la  même 
suavité  vaporeuse,  avec  ses  mollesses  et  sa  mélodie. 
C'est  déjà  le  Lac  invitant  Elvire,  comme  un  cadre 
tout  prêt,  au  drame  de  la  passion  et  de  ses  voluptés 
mélancoliques.  Cette  page  oii  l'on  admire  la  viva- 
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cité  d'une  sensation  voisine  des  choses  est  égalée 
par  ses  Etudes  poétiques^  composées  pour  la  plupart 
en  1800,  mais  qui  eurent  le  tort  de  garder  obstiné- 
ment l'incognito  jusqu'en  1820.  Publiées  après  les 
débuts  des  lyres  écoutées,  elles  parurent  donc  imiter 
ceux  qu'elles  avaient  devancés.  Mais  Chênedollé  ne 
s'en  affligea  pas  autrement.  Car,  loin  d'en  vouloir 
aux  heureux  qui  lui  faisaient  ombre,  il  fut  un  des 
premiers  à  leur  souhaiter  la  bienvenue.  «  Je  ne  de*- 
mande,  écrivit-il,  qu'à  trouver  de  beaux  vers  ;  c'est 
un  plaisir  de  plus;  je  suis  fâché  d'en  rencontrer  de 
mauvais,  et  j'en  souffre.  » 

Ces  paroles  ne  furent  pas  vaines  ;  et,  aussi  zélé 
pour  la  gloire  d'André  Chénier  qu'il  avait  été  négli- 
gent pour  la  sienne,  il  s'empressa  de  concourir  à  la 
publication  d'un  trésor  dont  il  avait  goûté  les  pré- 
mices. S'intéressant  à  toute  éclosion  de  fleurs  poé- 
tiques, ((  comme  à  ses  belles  roses  du  Goisel  qu'il  se 
plaisait  à  cultiver  de  ses  mains  »,  il  eut  le  bonheur 
bien  mérité  d'applaudir  aux  préludes  de  Lamartine, 
de  M.  Victor  Hugo,  et  môme  d'Alfred  de  Musset.  Ce 
furent  pour  sa  vieillesse  avenante  comme  des  rayons 
de  soleil  qui  réchaufïèrent  son  cœur  dans  la  froide 
saison  oii,  ne  chantant  plus,  il  attestait  encore  la 
générosité  de  sa  flamme  par  la  constance  des  affec- 
tions. 

N'est-ce  pas  aussi  de  sa  patriarcale  demeure  que 
sortit,  en  18']0,  le  groupe  de  jeunes  filles  et  d'en- 
fants qui  vinrent  oll'rir  des  branches  de  lis  à 
Charles  X  s'éloignant  à  jamais  de  la  France,  avec 


CHÈNEDOLLE.  117 

rantiquc  dynastie  de  nos  rois  ;  adieu  chevaleresque 
et  vraiment  dii^ne  d'un  talent  que  recommandèrent 
sa  candeur  et  sa  fierté?  Il  y  aurait  en  effet  méprise  à 
ne  voir  que  faiblesse  ou  impuissance  dans  la  réserve 
d'un  poëte  qui  ne  sembla  se  décourager  que  pour 
avoir  placé  très-haut  son  idéal,  et  ne  se  retira  pré- 
maturément d*e  la  scène  qu'afm  de  sauvegarder  son 
indépendance.  L'art  lui  fut  toujours  un  culte,  mais 
surtout  intérieur,  et  pratiqué  dans  le  silence,  avec 
une  sorte  de  mystère,  comme  s'il  n'avait  reçu  le  don 
sacré  que  pour  ses  propres  déhces.  Bien  que,  trop 
lent  à  cueillir  des  palmes  populaires, il  se  soit  oublié 
parmi  les  voluptés  de  la  vie  contemplative,  quelques- 
uns  de  ses  vers  n'en  sont  pas  moins  un  des  anneaux 
d'or  qui  unissent  deux  générations,  celle  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui. 


CHAPITRE  VII 


PiERBE  Lebrun.  Ses  aptitudes  précoces.  Tout  enfant,  il  e<l  distin- 
gué par  le  Premier  Consul.  Son  Ode  à  la  Grande  Armée.  Lyrisme 
sincère  qui  n'eut  rien  d'officiel.  Ode  au  Vaisseau  de  V Angleterre. 
—  Retraite  de  Tancarville.  Les  inspirations  de  la  solitude.  La  tra- 
gédie d'Ulysse,  et  Louis  XVilL  Ses  Messéniennes.  Jeanne  d'Arc. 
Super  flumina  Babylonis.  Le  novateur  prudent.  Marie  Stuart, 
1820.  La  Grèce,  et  les  chants  qu'elle  lui  inspire.  Franchise,  et  simpli- 
cité d'accent.  MM.  Lebrun  et  Victor  Hugo.  La  Mort  de  Napoléon. 
Le  Cid  d'Andalousie.  Ses  fantaisies  légères.  Un  trop  sage  précur- 
seur. Conclusion. 


Cette  continuité  d'insensibles  progrès  nous  devien- 
dra plus  manifeste  encore,  si  nous  abordons  les  œu- 
vres de  M.  Pierre  Lebrun.  Car  elles  pourraient  être 
comparées  à  ces  pays  frontières  oii  les  langues  de 
deux  peuples  voisins  se  pratiquent  si  couramment 
que  de  leur  mélange  résulte  parfois  un  idiome  in- 
termédiaire, dont  le  vocabulaire  composite  a  l'incon- 
vénient d'être  tout  local.  Puisqu'il  parla  d'abord  celui 
de  l'Empire,  ce  régime  peut  à  bon  droit  revendiquer 
un  écrivain  qui  pleura  ses  revers,  comme  il  avait 
célébré  ses  victoires . 

Né  en  1785,  il  était  dans  sa  douzième  année  lors- 
qu'un lettré,  François  de  Neulclultcau,  ministre  de 
l'Intérieur,  distingua  l'élégante  facilité  de  ses  pre- 
miers essais,  et  ouvrit  les  portes  du  Prytanée  à  celui 
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qui  devait  le  remplacer  à  l'Académie  française.  A 
l'âge  011  la  plupart  ignorent  les  lois  de  la  prosodie, 
cet  enfant  précoce,  venu  de  Provins,  le  pays  des  roses, 
mariait  déjà  très-joliment  la  rime  et  la  raison.  On  se 
rappelle  que  ses  aptitudes  se  révélèrent  avec  assez 
d'éclat  pour  attirer  bientôt  les  yeux  du  Premier  Con- 
sul, dans  une  de  ces  visites  qu'au  retour  d'Arcole  et 
de  Lodi  il  faisait  à  ses  pépinières  d'officiers.  Le  lycéen 
du  Prytanée  n'avait  pas  encore  quitté  les  bancs, 
lorsque  son  ode  à  la  Grande  Armée  parut  au  Moni- 
teur, presque  en  même  temps  que  le  bulletin  d'Aus- 
terlitz.  Nous  avons  dit  précédemment  un  mot  du 
malentendu  qui  fit  attribuer  ces  vers  et  leur  récom- 
pense à  son  homonyme,  le  chantre  du  Vengeur, 
Animé  par  cette  méprise  très-flatteuse  pour  un  rhé- 
toricien,  il  s'élança  donc  dans  la  carrière,  sous  les. 
auspices  de  la  reconnaissance  et  du  patriotisme. 

Aussi  se  gardera-t-on  bien  d'appeler  officielles, 
comme  tant  d'autres,  les  strophes  oii  tressaille  avec 
sincérité  l'enthousiasme  du  jeune  homme  qui,  tout 
ému  par  le  contre-coup  des  événements  extraordi- 
naires où  il  voyait] la  poésie  en  action,  s'écria  dès 
l'abord  d'une  âme  toute  française  : 

Aigle,  je  m'attache  à  ton  aile  ; 
Emporte-moi  dans  l'avenir! 

Si  l'originalité  manque  rarement  à  l'ardeur  d'une 
conviction,  nous  ne  saurions  confondre  des  hom- 
mages spontanés  avec  le  lyrisme  de  commande  qui 
fit  trop  souvent  partie  du  cérémonial  dynastique. 

29 
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M.  Lebrun  connut  si  peu  les  empressements  adula- 
teurs qu'un  jour  sa  tiédeur  apparente  lui  valut  même 
un  gracieux  reproche  :  «  Il  a  de  la  verve  »,  dit  l'Em- 
pereur, qui  n'oubliait  pas  les  talents  sur  lesquels  s'é- 
tait une  fois  arrêté  son  regard  ;  «  mais  il  se  néglige, 
il  s'endort  ». 

Non,  il  ne  s'endormit  jamais  pour  les  occasions 
dans  lesquelles  le  sentiment  national  l'appelait,  lui 
aussi,  sous  son  cher  drapeau,  à  un  poste  de  combat 
et  d'honneur.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
souffle  de  Tode  oij,  dans  un  style  tout  voisin  de  ses 
classiques,  et  des  meilleurs,  il  lançait  à  l'Angleterre 
cette  belliqueuse  menace  : 

Je  vois  aux  plaines  de  Neptune 
Un  vaisseau  brillant  de  beauté. 
Qui,  dans  sa  superbe  fortune, 
Va  d'un  pôle  à  l'autre  porté  : 
De  voiles  au  loin  ondoyantes. 
De  banderoles  éclatantes 
Il  se  couronne,  dans  les  airs  ; 
Et  seul,  sur  riiumide  domaine, 
Avec  orgueil  il  se  promène, 
Et  dit  :  Je  suis  le  roi  des  mers. 


11  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir; 
Il  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir  ; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre, 
Que  des  vents  s'est  accru  le  nombre, 
Que  la  mer  gronde  sourdement, 
Kt(jnc,  messager  de  temprte, 
L'alcyon  passe  sur  sa  tôte, 
Avec  un  long  gémissement. 
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A  une  belle  prophétie  qui  ne  devait  pas  s'accom- 
plir, ou  aux  dithyrambes  enflammés  qui  accom- 
pagnèrent la  grande  armée  dans  sa  voie  triomphale, 
nous  préférons  pourtant  les  fantaisies  moins  retentis" 
santés  auxquelles  M.  Lebrun  put  s'abandonner  à 
loisir,  lorsqu'il  fut  mis  à  l'abri  de  la  conscription 
par  le  patronage  d'un  haut  fonctionnaire,  le  comte 
Français  de  Nantes,  qui  ne  voulut  pas  exposer  le 
Tyrtée  de  l'Empire  à  être  enlevé  par  un  boulet  de 
canon,  dans  une  de  ces  batailles  qu'il  chantait  si  bien, 
mais  à  distance. 

Nommé  receveur  des  droits -réunis,  sans  être 
assujetti  à  résider  au  Havre,  centre  de  son  ressort 
administratif,  le  titulaire  de  cette  modeste  sinécure 
alla  s'établira  Tancarville,  parmi  les  ruines  d'un  an- 
tique manoir  habité  jadis  parles  Montmorency  ;  et, 
là,  sur  les  rives  de  la  Seine,  au  miheu  d'un  site 
inspirateur,  dans  une  tourelle  romantique,  dont  les 
meubles  mêmes  rappelaient  le  moyen  âge,  il  vit  s'é- 
couler ((  neuf  saisons  radieuses  »  qui  lui  permirent 
de  se  livrer  tout  entier  au  bonheur  présent,  à  ses 
études  favorites,  et  à  ses  rêves  d'avenir. 

C'est  ce  que  nous  disent  ses  confidences.  Écou- 
tons-les :  ((  J'avais  pour  toute  compagnie  un  beau  lé- 
vrier, pour  toute  distraction  quelques  ruches  d'abeil- 
les, au  bruit  desquelles  j'allais  lire  les  Géorcjiqiies . 
Dans  une  profonde  et  large  embrasure  de  croisée 
quelques  bons  compagnons  étaient  rangés  sur  mes 
tablettes,  Homère, Corneille,  Pétrarque,  Montaigne; 
ajouterai-je  Ronsard,  Ossian,  et  même  Clotilde  de 
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Surville?  Ronsai^d ! q> éldii  beaucoup  pour  le  temps. 
Avoir  lu  cent  mille  vers  de  Ronsard,  en  1808,  en 
plein  Empire  1  Je  goûtais  déjà,  par  avance,  aux 
sources  où  s'est  abreuvée  et  plongée  la  Restauration. 
J'avais  déjà  découvert  cette  étoile  de  la  Pléiade  qu'on 
n'a  crue  retrouvée  que  de  nos  jours.  Quant  à  Clotilde 
de  Surville,  je  la  savais  par  cœur,  je  l'aimais,  je 
croyais  en  elle.  J'ai  plus  tard  été  instruit  du  men- 
songe, mais  avec  regret.  Clotilde  s'en  est  allée,  hélas  ! 
avec  Ossian,  hélas  1  avec  tant  d'autres  illusions  de 
ma  jeunesse  ! . . .   Dans  cette  retraite  éloignée  des 
villes  et  des  grandes  routes,  je  passais  donc  mes 
jours,  me  préparant  à  de  sérieux  travaux,  com- 
mençant de  grands  ouvrages,  écoutant  le  bruit  loin- 
tain de  nos  victoires,  ou  le  mouvement  intérieur  de 
mon  âme.  Le  vallon  de  Tancarville  était  ma  Val 
Chiusa;']'^  célébrais  mes  bois,  mes  tours,  ma  source, 
mon  vieil  if,  ma  roche  de  Pierre-Gante.  Tout  ce  qui 
m'entourait  était  à  moi,  à  moi,  à  la  manière  de  Rous- 
seau ;  j'en  étais  plus  que  le  maître^  j'en  étais  le  posses- 
seur. )) 

Oui  certes,  ce  séjour  lui  fut  heureux.  Car  il  le 
dérobait  à  des  influences  débilitantes,  et  à  la  conta- 
gion du  faux  ;  il  le  rendit  à  lui-même,  il  le  rapprocha 
de  la  nature.  Aussi  la  plupart  des  croquis  esquissés 
sous  ces  ombrages  ont-ils  une  fraîcheur  de  jeunesse, 
une  aisance  familière,  et  une  naïveté  de  sentiment 
qui  nous  étonne,  si  Ton  songe  à  leur  date.  Plusieurs 
seraient  la  digne  parure  d'une  anthologie,  par 
exemple  les  vers  ingénieux  qu'il  adresse  à  r//^e  Tan- 
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carville^  ou  à  ce  Hêtre  sur  lequel  il  avait  gravé  son 
nom,  l'élégie  intitulée  Retour  à  la  solitude^  le  mono- 
logue philosophique  sur  la  Mer  et  les  Bois,  les 
Stajices  aux  trois  jeunes  filles,  qui  agaçaient  un 
cygne  sur  les  bords  d'un  étang,  et  surtout  cette  pièce 
des  Catacom  bes ,  qu  i ,  composée  en  1 8 1 2 ,  nous  montre 
un  disciple  d'Horace  alliant  la  science  du  rhythme  à  la 
fermeté  de  Malherbe,  et  à  la  grâce  de  Racan  : 

Tout  ce  qui  doit  finir  est  de  peu  de  durée. 
La  gloire  !  Ah  !  la  plus  belle  et  la  plus  assurée 
Est-elle  plus  pour  nous,  dans  le  dernier  séjour, 
Que  tous  les  autres  biens  dont  l'amour  nous  enivre, 

Et  qui  n'y  peuvent  suivre 

Leur  possesseur  d'un  jour? 

Ces  travaux  qui  pour  elle  ont  fatigué  nos  veilles, 
A  quoi  bon,  si  jamais  du  monde  à  nos  oreilles 
Ne  doit  venir  ici  le  sourd  bourdonnement? 
Si,  s' arrêtant  au  seuil  de  la  sombre  demeure, 

Pour  nous  ce  bruit  d'une  heure 

Cesse  éternellement? 

Que  nous  faut-il?  un  toit,  la  santé,  la  famille; 
Quelques  amis,  l'hiver,  autour  du  feu  qui  brille; 
Un  esprit  sain,  un  cœur  de  bienveillant  conseil, 
Et  quelque  livre,  aux  champs,  qu'on  lit,  loin  du  grand 

Assis,  la  tête  à  l'ombre,  [nombre, 

Et  les  pieds  au  soleil. 

Nous  voyons  là  que  M.  Lebrun  n'avait  point  conversé 
sans  profit  avec  les  maîtres  d'une  double  antiquité, 
celle  de  Rome,  et  la  nôtre.  Si  cette  page  que  nous 
abrégons  nous  venait  du  ^Y\t  siècle,  on  s'en  souvien- 
drait encore  aujourd'hui. 

Bien  d'autres  motifs  d'un  dessin  aussi  net  et  d'une 
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couleur  aussi  juste  pourraient  s'offrir  avec  confiance 
aux  suffrages  les  moins  prodigues,  et  donner  même 
à  des  superbes  plus  d'une  bonne  leçon  de  goût.  Mais 
ces  notes  tempérées  n'étaient  pas  alors  en  faveur, 
précisément  à  cause  de  leur  simplicité.  Pour  conqué- 
rir les  succès  enviés,  il  fallait  l'appareil  des  genres 
nobles,  et  le  faste  des  rimes  solennelles.  Tous  les  vail- 
lants étaient  donc  tenus  de  prétendre  à  des  couron- 
nes placées  plus  haut.  Ainsi  le  voulaient  des  exigen- 
ces qu'il  ne  faudrait  point  traiter  légèrement;  car 
elles  eurent  l'avantage  d'imposer  l'effort,  et  d'animer 
les  cœurs. 

Tout  éloigné  qu'il  fût  des  coteries  littéraires 
oh  s'agitaient  les  impatients,  M.  Lebrun  n'ou- 
blia donc  point,  parmi  ses  badinages,  l'arène  ou- 
verte aux  athlètes  ambitieux  d'ovations.  Aussi  finit- 
il  par  tenter,  à  son  tour,  les  sujets  héroïques.  Mais  il 
manqua  l'heure  propice.  Car  ce  fut  en  1 8 1 4  qu'  Ulysse^ 
sa  première  tragédie,  fit  son  entrée  en  scène,  pres- 
que en  même  temps  que  les  Bourbons  dans  leur 
capitale.  C'était  jouer  de  malheur.  Représentée  en 
pleine  invasion,  devant  des  spectateurs  douloureuse- 
ment distraits  par  le  bruit  des  armes,  pendant  que  les 
chevaux  des  cosaques  campaient  dans  les  Tuileries  et 
que  l'Empereur  gagnait  l'exil,  cette  étude  homérique 
affronta  pourtant  la  concurrence  du  drame  terrible 
dont  la  France  tout  entière  était  le  thé.ltre.  Mais  un 
public  dispos  et  rassis  pouvait  seul  goûter  une  imita- 
tion habile  oii  s'entrevoyaient  les  beautés  naïves  et 
touchantes  de  l'Odyssée.  Or,  un  grand  deuil  préoccu- 
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pait  trop  les  esprits  pour  qu'ils  fussent  capables  de  se 
détacher  de  leur  idée  fixe,  et  des  angoisses  présentes. 
Aussi  s'avisèrent-ils  de  reconnaître  le  roi  Louis  XVIII 
dans  Ulysse  rentrant  à  Ithaque,  avec  l'unique  res- 
source de  son  arc  et  de  ses  flèches.  Les  uns  s'éga- 
rèrent en  commentaires  injurieux  pour  un  poëte 
fidèle  à  ses  affections,  et  les  autres  applaudirent  à  ou- 
trance aux  malédictions  de  Télémaque  s'écriant  avec 
colère  : 

Mon  héritage  est  las  de  se  voir  votre  proie. 

Ces  aveugles  allusions  étaient  de  pur  hasard,  et 
M.  Lebrun  se  garda  bien  de  les  encourager,  encore 
plus  de  les  exploiter.  Car,  s'affranchissant  spontané- 
ment de  tout  lien  politique  par  une  démission  qui  le 
rendait  indépendant,  il  ne  songea  plus  qu'à  deman- 
der aux  lettres  et  à  la  vie  privée  le  refuge  de  sa  di- 
gnité, de  ses  regrets,  ou  de  ses  espérances.  Nous 
devrions  nous  arrêter  ici,  sur  le  seuil  d'une  période 
nouvelle  qui  n'est  plus  notre  sujet  spécial.  Mais, 
outre  que  rien  ne  finit  ou  ne  commence  brusque- 
ment, il  convient  d'achever  le  portrait  d'un  écrivain 
dont  la  physionomie  nous  montre  par  des  signes 
frappants  comment  la  poésie  de  l'Empire  confine  à 
celle  qui  suivit.  Car  c'est  chez  lui  surtout  que  nous 
saisirons  les  transitions  qui  vont  directement  de  l'une 
à  l'autre. 

Elles  apparaissent  tout  d'abord  en  pleine  lumière, 
dès  l'année  1814,  dans  les  explosions  oii  éclatèrent 
les  civiques  tristesses  d'un  cœur  atteint  profondé- 
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ment  par  les  blessures  de  la  patrie.  Deux  odes  en 
font  foi  :  l'une  dédiée  à  Jeanne  d Arc^  la  patronne  de 
toutes  nos  revanches,  et  l'autre,  oîi  le  psaume  Super 
ftumina  Babylonis  est  paraphrasé  par  les  larmes 
viriles  d'un  peuple  vaincu,  mais  tombé  noblement, 
et  sans  désespérer  de  l'avenir. 

Ces  Messéniennes,  qui  précédèrent  celles  de  Casi- 
mir Delavigne,  retentirent  comme  un  cri  de  la  con- 
science nationale.  A  partir  de  ce  jour,  M.  Lebrun 
remplit  en  quelque  sorte  un  interrègne,  durant  le- 
quel il  fraye  la  voie  aux  triomphateurs  qu'escorte- 
ront bientôt  les  fanfares  de  la  popularité.  «  Aimant 
les  nouveautés  en  novateur  prudeîit  » ,  et  soucieux 
de  conciher  les  droits  de  la  raison  avec  ceux  de 
l'imagination,  il  y  réussira  dans  une  mesure  propre 
à  satisfaire  les  partisans  du  juste-milieu.  Sans  doute, 
ses  origines  le  rattachent  à  la  famille  des  classiques  ; 
il  relève  surtout  de  Racine  par  la  discrétion  de  son 
pinceau,  par  l'élégante  pureté  de  l'expression,  et  la 
mélodie  d'un  style  oii  nul  mot  ne  détonne,  où  nulle 
aspérité  ne  sort  de  la  trame.  Mais  ces  prédilections 
ne  l'empêchèrent  pas  d'éprouver  plus  que  la  plupart 
de  ses  contemporains  l'impatience  des  entraves,  et 
la  curiosité  de  l'inconnu.  En  même  temps  qu'il 
clôt  une  époque  (ce  qui  est  toujours  un  rôle  ingrat), 
il  inaugure  donc,  mais  modestement  et  sans  fracas, 
la  ])lupart  des  réformes  appelées  par  les  instincts  de 
l'opinion. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  un  des  plus  empressés  à  régé- 
nérer la  tragédie  par  des  emprunts  puisés  librement 
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aux  sources  étrangères.  Inspirée  par  Schiller,  jouée 
par  Talma  et  M"^  Mars,  sa  pièce  de  Marie  Stiim^t, 
si  pathétique  dans  le  troisième  et  le  cinquième 
acte,  fit  couler  bien  des  larmes  en  1820;  et,  re- 
prise quarante  ans  plus  tard,  elle  obtint  presque  la 
même  fortune  qu'au  premier  jour. 

Après  cette  soirée  qui  réjouit  les  esprits  dégagés 
de  préventions,  et  scandalisa  les  autres  comme  un 
attentat  contre  le  dogme  des  unités,  M.  Lebrun, 
toujours  attentif  aux  occasions  propres  à  solliciter  la 
verve,  ne  s'énerva  point  dans  les  délices  d'un  succès  ; 
mais  il  s'embarqua  pour  la  Grèce  sur  le  Thémistocle, 
vaisseau  d'Hydra,  fameux  entre  tous,  et  commandé 
par  Tombasis,  le  glorieux  navarque  des  Cyclades. 
Ce  départ  était  un  beau  lendemain  de  victoire.  Car 
il  allait  saluer  une  terre  sacrée,  sa  seconde  patrie, 
et  conquérir  des  sympathies  à  cette  cause  libérale 
dont  les  intérêts  eussent  été  mieux  sauvegardés,  si 
l'œuvre  commencée  par  les  poètes  n'avait  pas  été 
terminée  par  les  diplomates.  Il  arrivait  au  bon  mo- 
ment, avant  l'invasion  des  philhellènes,  à  la  veille 
d'une  résurrection,  lorsque  toute  l'Europe  fixait  ses 
regards  émus  sur  ce  peuple  qui,  petit  par  le  nombre, 
mais  grand  par  les  souvenirs,  se  réveillait  enfin  d'un 
long  sommeil.  Aux  mouvements  généreux  qui  trans- 
portèrent alors  bien  des  âmes,  devenues  depuis  scepti- 
ques par  la  faute  de  l'expérience,  se  mêlait  encore  pour 
l'auteur  d'Ulysse  l'accomplissement  d'un  vœu  per- 
sonnel. Car  l'humaniste  s'était  promis  de  faire  ce  pè- 
lerinage, et  de  contempler,  aussi  lui,  sa  chère  Ithaque. 
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Improvisés  pour  la  plupart  sous  le  ciel  dont  ils 
réfléchissent  la  limpide  sérénité,  les  chants  que  lui 
dicta  son  enthousiasme  se  relisent  encore  sans  dé- 
plaisir, non  loin  de  Chateaubriand  et  de  lord  Byron. 
C'est  que  la  vie  est  inséparable  de  la  vérité.  Or  M.  Le- 
brun sut  voir  avec  ses  yeux,  sentir  avec  son  cœur; 
et  cette  bonne  foi  suffit  à  rendre  ses  peintures  ex- 
pressives. D'autres  nous  saisiront  plus  sûrement  par 
la  magnificence  d'une  prose  éblouissante,  ou  l'éner- 
gie pittoresque  d'un  lyrisme  aussi  ardent  que  coloré. 
Mais,  si  l'on  aime  la  sensation  discrète,  on  ne  sera 
point  indifférent  à  un  album  de  voyage,  oii  se  ren- 
contrent des  esquisses  semblables  à  celle-ci  : 

Qui  disait  que  la  Grèce  était  déshéritée  ? 
Montrez-lui,  montrez-lui  cette  voûte  enchantée, 
Ce  transparent  azur  ouvert  de  toutes  parts, 
Où  si  profondément  j'enfonce  mes  regards; 
Ce  jour  si  lumineux,  scintillante  rosée, 
Qui  descend  sur  les  monts,  s'élève  de  la  mer, 

Redescend,  remonte  dans  l'air,' 
Et  pleut  encore  du  ciel,  sans  cesse  inépuisée. 
Montrez-lui  de  ces  monts  le  suave  contour, 
Et  de  leurs  horizons  l'indicible  harmonie  ; 
Montrez-lui  cette  mer,  sereine,  bleue,  unie, 
Belle  des  bords  charmants  qu'elle  pare  à  son  tour. 

Ceux  qui  préfèrent  des  teintes  plus  chaudes  et  un 
dessin  plus  serré  apprécieront  au  moins,  dans  ces  des- 
criptions, un  tour  naturel,  et  parfois  un  ton  enjoué 
qui  prévient  à  propos  toute  tentation  de  surfaire  les 
sentiments,  on  d'exagérer  les  impressions  par  ces 
piperies  involontaires  qui  dupent  à  la  lois  l'auteur  et 
le  lecteur.  Ici,  par  exemple,  nous  sommes  avertis 
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qu'il  ne  pousse  plus  de  lauriers  sur  le  Parnasse.  On 
n'y  cueille  que  des  raisins  excellents.  Quant  à  la  fon- 
taine Castalie,  elle  n'est  point  tarie  ;  mais  un  poëte 
eut  la  honte,  ô  profanation  1  de  voir  un  âne  s'y  dé- 
saltérer. 

C'en  est  fait  aussi  des  menteuses  périphrases  aux- 
quelles un  témoin  oculaire  substitue  enfin  la  fran- 
chise du  mot  propre.  Car  il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer chez  M.  Lebrun  des  traits  précis  et  lestes  comme 
ce  joli  vers  où,  parlant  du  Klephte  et  de  ses  gaietés 
belliqueuses,  il  dit  : 

Du  pistolet  joyeux  il  fait  siffler  la  balle. 

Ailleurs  sourient  aux  yeux  des  images  toutes  vives, 
celle-ci,  par  exemple  : 

Et  je  vois  le  vaisseau,  sur  l'onde  alors  glissant, 
Fuir,  et  pencher  sa  voile,  ainsi  qu'une  hirondelle, 
Quand  rasant  l'eau,  rapide,  elle  y  trempe  son  aile. 

Enfin,  l'on  pourrait  signaler  maint  passage  remar- 
quable par  la  souplesse  d'une  versification  émancipée, 
dont  les  coupes  hardies  et  l'allure  dégagée  justifièrent 
l'accueil  fait  par  les  romantiques  à  Téclaireur  qui 
était  allé  de  l'avant,  et  devait  un  jour,  par  son  active 
insistance,  contribuer  plus  que  tout  autre  à  l'élection 
académique  de  M.  Victor  Hugo. 

Malgré  les  diflérences  profondes  qui  les  séparent, 
ces  deux  noms  se  rapprochèrent  même  plus  d^une 
fois,  du  moins  par  le  choix  des  sujets.  Le  poëine  lyri- 
que dans  lequel  M.  Lebrun,  acquittant  ses  dettes  de 
gratitude  (ce  qu'on  doit  toujours  honorer),  pleura  si 
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éloquemment  la  mort  de  son  bienfaiteur,  le  prison- 
nier de  Sainte-Hélène,  n'a-t-il  pas  annoncé  tant  de 
strophes  à  jamais  retentissantes  qui  firent  voler  si 
loin  la  légende  napoléonienne  sur  leurs  ailes  de  feu? 
Ce  voisinage  redoutable  ne  nous  rendra  donc  pas 
injustes  envers  celui  qui  sonna  le  premier  coup 
de  clairon,  et  cela,  sans  arrière-pensée  politique, 
sans  flatter  la  fibre  populaire,  mais  par  un  élan  de 
reconnaissance  qui  lui  valut  un  échec  à  l'Académie 
française,  et  la  perte  de  la  mince  pension  servie  jus- 
qu^alors  à  l'auteur  de  Tode  sur  la  Grande  Armée, 

Ceux  qui  venaient  de  le  frapper  auraient  bien 
voulu  barrer  aussi  le  chemin  au  Cid  d Andalousie^ 
revanche  du  candidat  éconduit  pour  une  oraison 
funèbre  qui  fut  alors  un  acte  de  courage.  Mais 
M.  de  Chateaubriand  sauva  de  cette  nouvelle  faute 
des  amis  maladroits.  Car  il  couvrit  de  son  égide  une 
tragédie  à  laquelle  on  reprochait  de  prêter  un  vilain 
rôle  à  un  personnage  de  race  royale.  Après  une 
longue  quarantaine,  elle  finit  donc  par  échapper  à 
des  obstacles  sans  cesse  renaissants,  inimitiés  politi- 
ques, hostilités  littéraires,  ou  jalousies  de  comédiens. 
Bref,  malgré  des  avaries,  le  navire  enfin  lancé  vo- 
guait librement,  lorsqu'à  l'heure  oii  les  vents  lui  sem- 
blaient favorables,  sans  cause  ostensible,  par  un  ciel 
en  apparence  pacifié,  loin  des  passes  dangereuses,  il 
sombra  tout  à  coup,  sous  voiles. 

Ses  ennemis  avaient  été  les  plus  forts.  En  essayant 
une  fois  encore  de  réconcilier  les  classiques  et  les 
romantiques  par  de  mutuelles  concessions,  un  média- 
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teur  n'avait  réussi  qu'à  tourner  contre  lui  les  deux 
camps  entre  lesquels  il  se  jetait^  comme  les  Sabinesdu 
peintre  David.  Les  uns  l'accusèrent  de  rester  dans 
l'ornière,  les  autres  de  courir  vers  les  fondrières  et 
les  précipices.  Il  était  pourtant  à  égale  distance  de  ce 
double  excès.  Mais,  en  pleine  crise,  les  modérés  ont 
toujours  tort  ;  on  ne  leur  rend  justice  qu'après  le 
règne  passager  des  violents.  Aussi  le  temps  nVt-il 
pas  trop  entamé  ce  drame  où  l'on  peut  blâmer  plus 
d'une  invraisemblance,  où  l'action  a  ses  langueurs^ 
mais  dont  le  dénoûment  original  est  préparé  par  des 
scènes  d'un  effet  puissant  ou  gracieux,  qui  profitèrent 
plus  tard  à  l'auteur  d'Hernani. 

A  ces  titres  ne  conviendrait-il  pas  d'en  ajouter  d'au- 
tres moins  sérieux,  mais  plus  sûrs  de  plaire  à  tous  les 
goûts?  Je  veux  parler  de  gentilles  bluettes^  où  lutine 
une  malice  légère  que  ne  renierait  pas  la  Muse  de 
Déranger.  Tels  sont  de  gais  couplets  surldi Républiqtie 
de  Saint-Marin.  Ils  nous  font  penser  au  Moi  ctYve- 
tôt.  Telle  est  aussi  l'ironique  bonhomie  d'une  autre 
fantaisie  moitié  champêtre,  moitié  satirique,  où  un 
philosophe  oppose  spirituellement  ses  ambitions  à 
celles  des  potentats,  et  les  pompes  d'un  sacre  à  la  sé- 
curité du  bonheur  qu'il  abritait  dans  ce  petit  domaine 
de  Champrosay,  dont  il  prit  possession  le  jour  même 
où  Charles  X  entra  dans  la  cathédrale  de  Reims. 

Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin; 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France, 
Possède,  à  l'ombre,  un  petit  coin  1 
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Un  cerisier  près  de  mon  Louvre 
Le  cache,  et  l'indique  au  regard. 
Devant,  la  Seine  le  découvre; 
Et  derrière,  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Sénart. 


Pour  m'agrandir,  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi. 
Dans  trois  arpents,  on  peut  s'ébattre. 
Alcinotis  en  avait  quatre  ; 
Mais  Alcinoûs  était  roi. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage, 
Et  dans  mes  désirs  satisfait, 
Peu  redoutable  au  voisinage, 
Je  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait. 

Content  si  m'assurant  la  vue 

De  la  rivière  et  du  coteau, 

J'y  puis  seulement,  sur  la  rue, 

Joindre  la  place  étroite  et  nue 

Que  borne  en  fleurs  le  vieux  sureau. 

C'est  tout...  ;  et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon, 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre, 
Et  semble  m'attendre  pour  maître, 
Couché  derrière  ma  maison. 

Rien  de  plus...  Et,  si  murmurante 
Dans  ce  bois  devenu  le  mien 
Venait  à  luire  une  eau  courante, 
Alors...,  si  ce  n'est  quelque  rente, 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 

Il  ne  faudrait  qu'un  dernier  tour  de  main  pour 
communiquera  la  facilité  de  ces  bagatelles  une  vertu 
de  longue  durée.  Sous  1  Vpeu-près  d'un  style  trop 
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lâche,  elles  onl  le  fin  sourire,  sinon  d'Horace  àTibur, 
du  moins  de  Chaulieu  à  Fontenay.  Ce  sont  les  dé- 
lassements d'un  homme  de  goût,  qui,  sans  porter 
cocarde,  se  contente  d'avoir  de  Tesprit,  argent  comp- 
tant. 

Nous  saurons  donc  gré  à  M.  Lebrun  de  s'être  abs- 
tenu de  tout  parti  pris  littéraire,  parmi  les  luttes  au 
milieu  desquelles  il  lui  fallut  vivre.  Ni  chef,  ni  disciple, 
il  n'arbora,  ni  ne  servit  aucun  drapeau.  Quand  les 
courants  menaient  à  bon  port,  il  aima  mieux  les 
suivre  que  de  les  remonter,  mais  sans  se  mettre  à  la 
remorque  de  personne.  Chez  lui,  nul  entêtement  de 
doctrine,  nul  orgueil  de  docteur.  Tantôt,  dans  ses 
épîtres,  il  a  l'air,  comme  Ducis,  de  causer  au  coin 
du  feu.  Tantôt,  dans  ses  odes,  il  prend  volontiers  le 
ton  de  Fontanes.  Ailleurs,  en  son  théâtre,  il  continue 
les  Templiers^  et  prépare  Casimir  Delavigne.  Plus 
d'une  fois  ses  élégies  côtoient  Lamartine,  et  s'aven- 
turent aux  environs  des  grands  lyriques.  Partout, 
ces  diverses  tendances  s'accordent  aisément,  parce 
qu'elles  procèdent,  chez  lui,  non  d'imitation,  mais 
d'un  penchant  naturel  à  se  renouveler  avec  sou- 
plesse, sans  soubresaut,  par  le  travail  insensible  de 
l'expérience  et  de  la  raison. 

Cet  exemple  ne  fut-il  pas  un  assez  bon  conseil 
donné  par  le  meilleur  poëte  de  l'Empire  à  ces  géné- 
rations qui  allaient  s'élancer  dans  la  vie,  comme  des 
conquérants  dans  une  place  prise  d'assaut  ?  Ne  pou- 
vaient-elles, comme  lui,  sourire  à  Tavenir,  sans  re- 
nier le  passé;  combattre  pour  la  liberté  de  Tart, 


464  CONCLUSION. 

sans  se  brouiller  avec  les  traditions  ;  revendiquer 
leur  indépendance,  sans  se  déguiser  sous  des  cos- 
tumes étranges  ou  étrangers,  et  compromettre  par- 
fois certaines  qualités  de  notre  génie  national  ?  — 
Mais  non  :  ces  plaintes  seraient  de  l'ingratitude.  Car, 
s'il  est  vrai  que,  sous  les  neiges  d'un  long  hiver,  le  sol 
de  la  France  littéraire  ne  perdit  pas  toute  sa  chaleur; 
si,  dans  la  morte  saison  de  l'Empire,  et,  malgré  des 
cieux  incléments,  la  poésie  eut  encore  ses  fidèles, 
quelques-uns  même  privilégiés,  nous  reconnaissons 
pourtant  qu'ils  ne  possédèrent  point  les  dons  supé- 
rieurs, et  qu'une  individualité  puissante  manquait 
aux  mieux  doués.  Aussi  n'accorderons-nous  que 
de  l'estime  à  leur  bonne  volonté.  Il  nous  suffira  donc 
d'avoir  atténué  les  arrêts  d'un  dédain  trop  rigoureux, 
et  rétabli  dans  leur  cadre  des  figures  intéressantes 
pour  les  lettrés.  Ce  devoir  de  justice  accompli,  nous 
allons  revenir  aux  noms  de  mémoire  durable,  à  ceux 
qui  laissèrent  des  traces  dans  le  roman,  l'éloquence, 
la  critique,  l'histoire  et  la  politique,  en  un  mot  aux 
talents  et  aux  génies  qui  seuls  méritent  d'être  appe- 
lés vraiment  les  représentants,  ou  plutôt  les  sauveurs 
de  l'esprit  français. 
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Littérature  religieuse  et  philosophique. 

MoRELLET  (l'abbé  André)  [1727-1819].  Né  à  Lyon,  étudiant  dc 
Sorbonne,  précepteur  en  Italie,  il  revint  à  Paris  en  1752. 
Introduit  dans  les  salons  littéraires  de  M°^°  Geofirin  et 
du  baron  d'Holbach,  il  y  apprit  le  scepticisme,  sans 
aller  jamais  jusqu'à  l'athéisme.  Accueilli  par  Franklin 
en  Angleterre,  par  Voltaire  en  Suisse,  pensionné  par  le 
roi,  il  remplaça  Tabbé  Millot  à  l'Académie,  en  1783.  La 
Révolution  l'ayant  privé  de  toutes  ressources,  il  vécut  de 
son  travail,  et  eut  l'honneur  de  sauver,  en  1792,  avec  les 
archives  de  l'Académie,  les  manuscrits  du  Dictionnaire. 
Membre  du  Corps  législatif  en  1807,  il  avait  un  esprit  fm 
et  railleur  qui  le  fit  surnommer  par  Voltaire  VAbbé 
mords-les.  Il  s'était  engagé  dans  les  luttes  philosophiques 
par  la  publication  du  Manuel  des  inquisiteurs,  tiré  du 
Directorium  inquisitorum,  qu'il  avait  eu  sous  sa  main,  à 
Rome.  Parmi  de  nombreux  écrits,  les  plus  connus  sont 
des  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie  [1814-18], 
et  des  Mémoires  d'un  intérêt  médiocre  [1821].  Joseph 
Chénier  le  caractérisait  ainsi  : 

Eafant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose. 

Sknac  de  Meilhan  (Gabriel)  [1736-1803].  Né  à  Paris,  fils  d'un 
premier  médecin  de  Louis  XV,  tour  à  tour  maître  des 

1.  Sans  vouloir  épuiser  la  liste  des  noms  qui  intéressent  le  mouve-- 
ment  religieux,  philosophique  et  poétique,  nous  croyons  pourtant  de- 
voir ajouter  à  notre  tableau  littéraire  cet  appendice  où  fij^^urent  la 
plupart  des  écrivains  qui,  aujourd'hui  plus  ou  moins  oubliés,  eurent 
un  moment  d  influence  ou  de  notoriété  passagère. 
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l'cquêtes,  intcndaiit  d'Aunis,  de  Provence  et  de  Hainaut, 
puis  intendant  de  la  guerre  en  1775,  il  éniigra  sous  la 
Révolution,  et  devint  un  des  confidents  de  la  Tzarine  Ca- 
therine II.  Après  une  publication  amusante,  mais  apo- 
cryphe, les  Mémoires  d'A7ine  de  Gonzayue,  princesse  Pala- 
tine [1786],  il  composa  des  Considérations  sur  le  luxe  et  les 
richesses  [1786],  puis  sur  VEspi^it  et  les  mœurs  [1787],  en- 
fin sur  le  Gouvernement,  les  mœurs  et  les  conditions  en 
France,  avant  la  Révolution  [Hambourg,  1795].  En  1813, 
on  édita  deux  de  ses  œuvres  posthumes,  un  roman  his- 
torique, r Émigré,  et  des  Portraits  ou  caractères  des  person- 
nages distingués  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Son  style  a  du 
trait  et  de  la  finesse.  On  en  jugera  par  ces  pensées  : 

La  fierté  est  le  sentiment  de  ce  qu'on  est,  sans  mépris  des  autres. 

L'orgueil  est  le  sentiment  exagéré  de  ce  qu'on  est,  joint  au  mépris 
des  autres. 

L'amour-propre  est  flatté  des  hommages;  l'orgueil  s'en  passe;  la 
vanité  les  publie. 

On  se  constitue  homme  d'esprit,  sans  esprit,  avec  un  peu  d'art  et 
beaucoup  de  hardiesse. 

Notre  amour-propre  contribue  plus  à  nous  tromper  que  l'artilicc  des 
autres. 

Naigeon  (Jacques-André)  [1738-1810].  Né  à  Paris,  ami  du 
baron  d'Holbach,  et  disciple  de  Diderot,  il  ne  vécut  que 
d'emprunts,  et  laissa  une  réputation  d'athée  fanatique. 
Auteur  du  Militaire  philosophe  [1768],  du  Dictionnaire  de 
philosophie  ancienne  et  moderne  [179i],  d'un  Mélange  de 
pièces  sur  la  religion  et  la  morale  [1770],  et  do  Mémoires 
sur  Diderot,  il  fit  paraître  un  Commentaire  des  Essais  de 
Montaigne,  en  1802.  Joseph  Chénier  lança  contie  lui 
cette  épigramme  : 

Or,  connaissez -vous  en  Erancc 
(îertain  couple  sauvageon, 
l'risant  peu  la  tolérance, 
Messieurs  La  Ilarjje  et  Naigeon? 
I^artout  CCS  doux  l^rométliées, 
\Ont  lurmer  mortels  nouveaux. 
La  Harpe  t'ait  les  athées, 
Et  Naigeon  l'ait  les  dévots. 

hiiMMS  (Charles-François)  [1742-180U|.    iNé  à  Tryc-Chateau 
^Oise),  lils  d'un   uiail.re  d'école,  élevé  au  collège  d'Har- 
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court,  sous  le  patronage"  du  duc  de  La  Rochefoucauld 
prolcsscur  de  rhétorique  à  Lisioux,  puis  avocat  au  l'arle- 
neit  en   1,-0,  d  devint  l'ami  de  Lalunde,  prit  goût  à 

on  e-'T'r'  '''"^/'fo  de  ramener  à  cette  science 
ou  tes  le.  légendes  de  la  mythologie  :  ee  qui  fut  l'objet 

M  la  Fdbh-  par  l  astronomie   [in-i,   17811.  Ce  rvstc^me 
J^ule  hù.,t«  par  Badl,    attes^tait 'un  es  rit'^-iSr^t 
laidi.   En    1,,8,    il    avait  exécuté,   entre   Belleville   et 
bagneux    un  télégraphe  que  devaient  perfectionner  plus 

h  it  L  rn'îi  •      T" .  ^'"'"'"^  professeur  d'éloquence 
■dîne   au  Collège   de  France  en    1787,   et  membre   de 

bes  dëïr  r7  '"7'P««"'/"  ''88,  il  adopta  les  prin- 
cipes de  la  Révolution;  mais,  député  de  Seine-et-0  se  à 

ki        él;  n"    1'  ''  f*".""  '°"^^"  ^''  Cinq^Cents,  et 

^nïi  r^r    "'■■   *-'  *^°"'"''it   '«  "t    président  du 

Corps  législatif  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  continuer 

es  études  scientifiques.  Son  plus  important  ouvrage  est 

Tentyja,  et  laissa,  avec  une  traduction  des  discours  clioi- 
Ms  de  Ciceron,  plusieurs  manuscrits  sur  les  cosmogonies 
ou  théogonies,  et  les  hiéroglyphes  égyptiens.  ' 

Saint-Martin  (Louis-Claude  de)  [1743-1803].  Né  à  Amboise 
.1  commença  par  étudier  le  droit;  puis,  lieutenant  au  S 
n  ent  de  Foix  en  1763,  il  fut  initié  à  la  curiosité  philoso- 
phique par  un  ouvrage  du  protestant  J.  Abbadie,  Vah  de 
se  eonnaitre  soi-même.  Il  se  trouvait  en  garnison  à  Bor- 
deaux, lorsque  les  doctrines  toutes  nouvelles  de  quelque» 
mystiques,  Martmez  Pasqualis,  et  Swedenborg,  pass  o, t' 
lièrent  son  cspnt  contemplatif.  Dès  lors,  quittant  le  servTce 
militaire,  ,  .se  voua  définitivement  à  la  conception  d'un 

i  ti'ord   'V'"'"","  «^-«"«'-»«P"'-.  et  qui  lui  valu 
le  su  nom  de  rAçoso;5/.e  ou  Philosophe  inconnu.  Il  puldia 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  les  ouvrages  suivants  :  Des  et- 
reurs  etdeave,-aé[nr6];  Tableau  nStureldesrappmsli 

*.s,r [1  ,M01 ,  hl^ouvelHomme [r,m];deVEsprit deschoses. 
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ou  Coup  d' œil  philosophique  aurla  nature  des  êt)'es[\SOO]  ;  ot 
le  Ministère  de  V homme-esprit  [1802].  Il  traduisit  aussi 
trois  ouvrages  de  Jacques  Boehm,  r Aurore,  la  Triple  vue, 
et  les  Trois  principes.  Son  style  est  fort  énigmatique.  Il  ne 
devient  clair  que  lorsqu'il  s'attaque  aux  sensu alistes. 
Voltaire,  après  avoir  lu  le  titre  de  son  livre  sur  les  Erreurs 
et  la  vérité,  avait  dit  :  «  S'il  est  bon,  il  doit  contenir  cin- 
quante volumes  in-folio  sur  la  première  partie,  et  une 
demi-page  sur  la  seconde.  »  En  1799,  il  publia  un 
poëme  épico-magique  intitulé  le  Crocodile  ou  la  Guerre 
du  bien  et  du  mal  sous  Louis  XV.  Dans  sa  préface,  il  déclare 
((  qu'on  ne  devrait  faire  des  vers  qu'après  avoir  accompli 
des  miracles  ;  car  les  vers  ne  doivent  avoir  pour  ol^jet 
que  de  les  célébrer  ».  C'est  ce  qui  fit  dire  à  l'abbé 
Grégoire  :  «  On  ignore  si  Saint-Martin  a  opéré  des  mira- 
cles ;  mais  son  poëme  n'est  pas  merveilleux.  »  Ne  le  jugeons 
point  d'après  une  ôpigramme.  Pour  bien  connaître  cette 
candide  intelligence,  lisez  le  bel  ouvrage  de  M.  Caro 
(Essai  sur  la  vie  et  la  doctrine  de  Saint-Martin.)  Voici  quel- 
ques-unes de  ses  pensées  : 

L'orgueil  est  comme  le  ver  :  on  a  beau  le  couper  en  morceaux, 
chacun  de  ces  morceaux  reprend  la  vie,  et  devient  un  nouveau  ver. 

La  véritable  bravoure,  c'est  le  sentiment  de  notre  supériorité  sur  le 
corps. 

L'intelligence  de  l'homme  doit  être  traitée  comme  les  grands  per- 
sonnages de  l'Orient,  qu'on  n'aborde  jamais  sans  avoir  des  présents  à 
leur  olîrir, 

A  force  de  dire  à  Dieu  :  Notre  père!  espérons  que  nous  l'entendrons 
dire  un  Jour  :  Mon  fils! 

J'ai  vu  que  les  hommes  étaient  étonnés  de  mourir,  et  qu'ils  n'étaient 
point  étorincb  de  naître;  c'est  là  cependant  ce  qui  mériterait  le  plus 
leur  surprise  et  leur  admiration. 

Ne  mets  pas  ton  argent  dans  ta  bourse,  pour  être  plus  prompt  à 
l'aire  l'aumône. 

Delislk  i)k  Sali:s  (Jean-Baptiste  Isoard,  connu  sous  le  nom 
de).  [1743-1816].  Né  à  Lyon,  menibre  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-leltres,  il  fui.  surnommé  le  singe  de 
Diderot.  Il  conq)osa  nmi  Pi dlosophie  de  la  nature  |I709], 
une  Histoire  des  hommes  [1781,  11  volumes],  et  au  lende- 
main (1(^  la  T(;rr(!in',  un  Mémoire  en  faveur  de  Dieu. 

'!()!  LLoGiNE  (Etienne- Antoine),   |17jirG-182i>l.  Né  à  Avignon, 
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ongagé  dans  les  ordres,  il  romporta,  en  1772,  un  prix 
d'éloquence  proposé  par  l'Académie  de  Montauban. 
Venu  k  Paris  en  1773,  il  dut  k  un  éloge  du  Dauphin, 
père  de  Louis  XVÏ,  le  titre  de  vicairc-g-éuéral  et  de  prédi- 
cateur du  Roi.  Sous  la  Révolution,  il  combattit  les  décrets 
portés  sur  la  constitution  du  clergé.  Devenu  évoque  de 
Troyes,  après  avoir  adhéré  au  Concordat,  il  donna  sa  dé- 
mission, lors  de  l'arrestation  de  Pie  VII,  et  adressai  l'Empe- 
reur des  remontrances  qui  le  firent  incarcérer  ;'i  Vincennes 
jusqu'en  ISl'i-.  La  Restauration  en  fit  un  archevêque  de 
Vienne,  et  un  pair  de  France.  Il  est  connu  par  son  pané- 
gvTique  de  saint  Louis,  et  sa  polémique  religieuse. 

Maury  (Jean-Siffrein  ;  cardinal)   [1746-1817].   Né  à  Valréas 
(Comtat  Venaissin)  fils  d'un    cordonnier,    venu  à  Paris 
comme   abbé-précepteur,  il  obtint  en  1772  une  mention 
académique  pour  un  Éloge  de  Fénelon.  Des  sermons,  et  les 
Panégyriques  de  saint  Louis  et  de  saint  Augustin  l'ayant 
mis  en  vue,  il  put,  grâce  à  ses  relations  avec  d'Alembert 
et  Marmontel,  entrer  à  l'Académie  en  1785.   Député  du 
clergé  aux  États-Généraux  de  89,  il  osa,  presque   seul, 
défendre  l'Église  et  la   Royauté   contre    Mirabeau.    Sa 
parole  habile  était  prête  à  tout  sujet,  et  sa   présence 
d'esprit  lui  donnait  autant  d'autorité    que    son   talent. 
Après  la  clôture  de  l'Assemblée  constituante,  ayant  émi- 
gré en  Italie,  il  reçut  du  Pape  l'évcché  de  Montefiascone, 
la  barrette  de  cardinal,  et  devint  ambassadeur  du  comte 
de  Provence,  près  du  Saint-Siège.  Autorisé  à  rentrer  en 
France  [1804],  il  fut  nommé  par  l'Empereur  archevêque 
de  Paris,  malgré  le  Saint-Père;  mais,  en  1814,  il  dut  se 
retirer,   et  alla  tristement  finir  ses  jours  à  Rome,   où  il 
expia  sa  désobéissance  par  quelques  mois  de  captivité  au 
château  Saint- Ange.  Orateur  abondant,  mais  emphatique, 
logicien  serré,  rhéteur  instruit,  écrivain  solide,  il  a  laissé, 
parmi  ses  œuvres,  un  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire, 
qui  parut  en  1810. 

PoRTALis  (Jean-Étienne-Marc  de)  [1746-1807].  Né  au  Beaus- 
set  (Provence),  avocat  au  parlement  d'Aix  à  vingt  et  un 
ans,  il  se  signala  dès  l'abord  par  le  talent  qu'il  déploya 
dans  une  (lonsultation  sur  la  validité  des  mariages  proies- 
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tmits  en  France,  1770.  Aprôs  deux  causes  célèbres  plai- 
dées  conlre  Beaumarchais  et  Mirabeau,  il  devint  admi- 
nistrateur de  sa  province.  La  Révolution  l'ayant  forcé  de 
clicrcher  un  asile  k  Lyon,  il  reparut  à  Paris  en  1793,  fut 
arrêté,  et  ne  recouvra   la  liberté   qu'après  Thermidor. 
Député  de  Paris  au  Conseil  des  Anciens  [1795],  proscrit 
au  18  Fructidor  [4  septembre  1797],  il  s'enfuit  en  Alle- 
magne, revint  en  1800  ;  et,  nommé  conseiller  d'État  en 
1801,  prit  part  à  deux  œuvres  considérables,  le  Code  civil 
et  le   Concordat.   Directeur  des   affaires   ecclésiastiques 
[1801],  puis  ministre  des  cultes  [1804],  il  remit  en  vigueur 
un  décret  contre  les  congrégations,  passa  au  ministère 
de  l'intérieur,  et  en  1806  fut  élu  à  l'Académie  française. 
11  a  laissé  un  traité  remarquable  par  l'esprit  de  tolé- 
rance, le  sentiment  chrétien,  l'impartialité  philosophique 
et  la  clarté  du  style.  ïl  a  pour  titre  :  Be  l'usage  et  de 
l'abus  de  l'esprit  philosophique  durant  le  xviii^  siècle. 

SiEYÈs  (Emmanuel-Joseph)  [174-8-183C].  Né  à  Fréjus,  fils  d'un 
directeur  de  la  poste,  élevé  dans  l'étude   de  Locke,  de 
Condillac   et   des   économistes,   chanoine    en   Bretagne 
[1775],  député   du  clergé   aux  Etats  de  cette  province, 
vicaire  général  et    chancelier  de   l'église    de    Chartres 
[178i],  il  fut  le  conseiller-commissaire  de  ce  diocèse  à  la 
chambre  supérieure  du  clergé  de  France,   lorsque  les 
États-Généraux  furent  convoqués.  Il  publia  trois  impor- 
tantes brochures  :  Vices  sur  les  moijens  d'exécution  dont 
les  représentants  de  la  France  pourront  disposer  en  1789; 
—  Fsscvl  sur  les  privilèges  ;  —Qu'est-ce  que  le  Tiers?  Tout. 
Qu'a-t-il  été  jusqu'à  présent  dans  l'ordre  politique?  Rien. 
Que   demande-t-il?  A  devenir  quelque  chose.  Ces  écrits 
exercèrent  alors  une  puissante   influence  sur  l'opinion. 
Député  de  Paris,  il  obtint  dès  l'abord  que  le  Tiers  se  cons- 
tituât en  Assemblée  nationale.  Rédacteur  du  Sermeîît  du 
Jeu  de  paume,  il  imagina  le  mode  de  répartition  des  im- 
pôts, soutint  la  nécessité  d'une   garde  Jiationale,  insista 
sur  le  renvoi  des  troupes  campées  entre  Paris  et  Versailles, 
mais  s'opposa,  dans  la  nuit  du  4  août,  à  l'abolition  delà 
diîne,  en  disant  :  «  Ils  veulent  êtn^  libres,  et  ne  savent  i)as 
être  justes.  >»  De  sa  brochure  sur  les  Biens  ecclésiastiques, 
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data  le  déclin  do  sa  popularilr.  11  inspira  pourtant  la 
division  de  la  Franco  en  départements  et  districts.  Mais 
accusé  d'avoir  i)rovoqu6  les  journées  des  o  et  G  octobre, 
il  se  renferma  de  plus  en  plus  dans  un  silence  iiTité,  qu'il 
rompit  seulement  pour  demander  l'institution  d'un  jurv 
civil  et  criminel.  Appelé  à  la  Convention  après  le  tO  août 
1702,  il  fut  du  parti  de  la  Plaine,  vota  la  mort  de 
Louis  XVI,  présenta  sur  l'instruction  un  projet  qui  fut 
rejeté,  devint  mcFiihre  du  comité  de  Salut  public,  renia, 
dit-on,  ses  lettres  de  prêtrise  sous  la  Terreur,  mais  ra- 
cheta de  coupables  faiblesses  en  devena^it,  après  Thermi- 
dor, un  des  chefs  du  parti  légal  et  modéré.  Il  prit  une 
part  active  aux  négociations  qui  amenèrent  le  traité  de 
Bàle  [1795],  fut  l'adversaire  déclaré  de  la  Constitution 
de  l'an  III,  refusa  un  siège  dans  le  Directoire,  lors  de  sa 
création,  mais  entra  au  Conseil  des  Cinq-Cents  où  il  fit 
une  vive  opposition  à  Carnot  et  Barthélémy  [5  septembre 
1707].  Élu  lui-même  Directeur  le  16  mai  1799,  il  con- 
tribua plus  que  tout  autre  à  la  révolution  de  Brumaire,  et 
devint  le  second  des  trois  consuls  provisoires  qui  prirent  en 
main  le  pouvoir.  Annulé  par  son  puissant  collègue,  il 
chercha  du  moins  à  corriger  les  excès  d'une  redoutable 
omnipotence  par  le  frein  d'une  constitution.  Mais  Bona- 
parte ne  l'accepta  qu'en  partie  ;  alors  Sicyès  se  retirant 
reçut  en  dédommagement  le  titre  de  sénateur  et  la  belle 
terre  de  Crosne.  Il  se  laissa  nommer  comte  par  l'Empire, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  lui  faire  une  sourde  oppo- 
sition dans  le  groupe  des  idéologues.  Pair  de  France,  dans 
la  Chambre  des  Cent-Jours,  il  blâma  l'acte  additionnel, 
dut  fuir  comme  régicide  au  retour  des  Bourbons,  se  réfu- 
gia en  Hollande,  et  ne  revint  en  France  qu'après  1830.  En 
1832  il  obtint  un  siège  à  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales. Métaphysicien  politique,  il  eut  la  gloire  d'inaugurer 
les  principes  de  89.  Plus  écrivain  qu'orateur,  connaissant 
les  hommes  sans  avoir  le  goût  de  les  conduire,  hardi  d'es- 
prit, mais  circonspect  et  timide,  trop  absolu  dans  ses 
vues,  trop  nourri  d'abstractions,  il  ne  manqua  ni  de 
profondeur,  ni  de  force,  mais  non  sans  péril  d'erreur  et 
d'utopie.  Il  n'en  exerça  pas  moins  une  influence  considé- 
rable dans  le  domaine  de  la  pensée  ou  de  l'action. 
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Garât  (Dominique-Joseph,  comte)  [1 749-i  833J.  Né  h  Bayonno, 
il  débuta  jeune  encore  dans  les  lettres  par  des  succès  aca- 
démiques,  VÉloge  de  l'Hôpital  [1778],    ceux    de   Suyer, 
Montausier  et  Fontenelle  [1779,  81,  83].  Il  avait  de  l'ima- 
gination,   du  mouvement  et  de  la  couleur,  mais  était 
redondant  et  diffus.  Quand  V Athénée  ouvrit  ses  cours,  il 
y  professa  l'histoire  avec  un  certain  éclat.   Député   du 
Pays  Basque  aux  États-Généraux  en  1789,  il  y  parla  peu, 
mais  rédigea  pour  le  Journal  de  Paris  une  analyse  inté- 
ressante des  débats  parlementaires.  Successeur  de  Dan- 
ton au  ministère  de  la  justice  [12  octobre  1792],  il  eut  le 
douloureux  office  d'aller  lire  à  Louis  XVI  son  arrêt  de 
mort.   Ministre   de  l'intérieur  après  la  chute  de  Roland 
[14  mars  1793],  il  fut  aussi  faible  qu'imprévoyant.  Jeté  en 
prison,  mais  délivré  par  Thermidor,  il  dirigea  l'instruc- 
tion publique  avec  le  titre  de  commissaire  général,  obtint 
une  chaire  de  philosophie  à  l'École  Normale,  et  fut  élu 
à  l'Académie  des  sciences  politiques  et  morales.  Ambas- 
sadeur à  Naples,  membre  du  Conseil  des  Anciens  [1798], 
sénateur  et  comte  de  l'Empire,  il  courtisa  toujours  les 
causes  victorieuses.  Membre  de  la  Chambre  des  Députés 
pendant  les  Cent-Jours,  il  cessa  d'être  un  personnage  sous 
la  Restauration.  Rayé  de  l'Académie  française  en  1815, 
il  se  consola  par  le  meilleur  de  ses  livres,  ses  Mémoires 
sur  M.  Suard  et  le  xvin°  siècle  [1820].  Il  avait  composé  des 
Considérations  sur  la  Révolution  [1792],  des  Mémoires  sur 
la  Révolution  [1795]  des  Éloges  funèbres  de  Joubert  [1795], 
Kléber  et  Desaix  [1802],  des  Notices  sur  Ginguené,  Tho- 
mas, Mirabeau,  etc.   Professeur,   il  fut  un  des   derniers 
représentants  du  sensualisme. 

Markciial  (Pierre-Sylvain)  [1750-1803].  Né  à  Paris,  il  débuta 
par  des  pastorales  signées  ^e  Berger  Sylvain.  Sous-biblio- 
thécaire du  collège  Mazarin,  mais  bientôt  destitué  pour 
avoir  parodié  le  style  des  prophètes  dans  un  ouvrage  inti- 
tulé Livre  échappé  au  déluge  [\1H\],  il  publia,  en  1784,  un 
Almanach  des  honnêtes  gens,  où  il  s'avisa  de  remplacer 
le  nom  des  sainis  f)ai'  rciix  des  persoiuiages  célèbres  en 
tout  geiH'e  ;  ce  qui  lui  valut  d'être  enfermé  dans  une  mai- 
son de  correction.  Il  donna  dans  les  excès  révolulioniiai- 
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ivs;  mais,  h'ion  qu'il  professAt  rathéismo,il  sauvapoiirtant 
plusiours  ooclésiasliqiios.  Les  ouvrages  do  co  sophiste 
justement  oublié  sont  :  Bergeries  [1770];  le  Pibrac 
moderne  [1781];  Fragment  iVun  poème  sur  Dieu  ou  le 
Lucrèce  moderne  [1781];  l'Age  d'or,  recueil  de  contes  pasto- 
ruuœ  [1782]  ;  Code  d'une  société  d'hommes  sans  Dieu  [1797]  ; 
Voyage  de  Pythagore  [1790]  ;  le  Dictionnaire  des 
athées  [1800]. 

Lacretelle  (Pierre-Louis,  dit  rAîné)  [1751-1824].  Né  à  Metz, 
avocat  au  barreau  de  Paris  en  1778,  lié  avec  les  encyclo- 
pédistes, couronné  en  1876  pour  un  Discours  contre  les 
peines  infamantes,  Y^âviisRii  modéré  des  idées  nouvelles, 
député  suppléant  à  l'Assemblée  constituante ,  membre  de 
la  Législative,  il  vécut  dans  la  retraite  sous  la  Convention, 
entra  au  Corps  législatif  en  1801,  et,  en  1802,  remplaça 
La  Harpe  à  rÂcadémie.  11  n'accepta  rien  de  l'Empire,  et 
combattit  la  Restauration  dans  le  Mercure  et  la  Minerve. 
Il  est  Tauteur  des  articles  de  Logique,  Métaphysique  et  Mo- 
rale contenus  dans  VEncyclopédie  méthodique.  Il  a  laissé 
V Éloquence  judiciaire  et  la  philosophie  législative,  le  Roman 
théâtral,  deux  volumes  de  Portraits  et  tableaux,  des  Études 
sur  la  Révolution.  Il  y  a  dans  ses  écrits  du  solide  et  de 
l'ingénieux,  témoin  ces  pensées  : 

Ce  n'est  point  par  les  vrais  plaisirs,  c'est  par  les  faux  que  l'homme 
se  déprave. 

Regagnez  par  des  égards  ceux  que  vos  succès  fatiguent. 

Il  est  des  erreurs  qu'il  faut  savoir  tout  aussi  bien  que  les  vérités, 
afin  de  les  détruire  par  elles-mêmes. 

Ronald  (Louis-Gabriel-Ambroise,  vicomte  de)  [1733-1840]. 
Né  près  de  Milhau  (Aveyron),  à  Mouna,  il  émigra 
en  1791,  et  ne  revint  en  France  qu'après  la  proclamation 
do  l'Empire,  pour  rédiger  le  Mercure  avec  Chateaubriand 
et  Fiévée.  Ami  de  Fontanes,  conseiller  de  l'Université 
impériale  en  1810,  député  do  1815  à  1822,  pair  de  France 
en  1823,  membre  de  l'Académie  depuis  1816,  il  ne  cessa 
pas  de  dévouer  sa  parole  et  sa  plume  à  la  défense  du  droit 
divin  et  de  la  théocratie.  M"^"^  de  Staël  appelait  ce  cham- 
pion de  l'Eglise  et  du  pouvoir  absolu  \e  philosophe  de  l'an- 
tiphilosophie.  Ses  principales  œuvres  sont  :  la  Théorie  du 
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pouvoir  politique  et  religieux  [179G],  la  Législation  primi- 
tive [1802],  des  Recherches  philosophiques  sur  les  premiers 
objets  des  connaissances  morales  [1818],  des  Mékmg es  litté- 
raires, politiques  et  philosophiques.  Voici  quelques-unes 
de  ses  pensées  : 

L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes. 

Le  repentir  est  une  seconde  innocence. 

L'ordre  va  avec  poids  et  mesure;  le  désordre  est  toujours  pressé. 

11  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne  savent  pas  perdre  leur  temps  tout 
seuls;  ils  sont  les  fléaux  des  gens  occupés. 

Le  beau  est  toujours  sévère. 

Les  faibles  se  passionnent  pour  les  hommes,  et  les  forts  pour  les 
choses. 

11  faut  croire  au  bien  pour  le  pouvoir  faire. 

La  pire  des  corruptions  n'est  pas  celle  qui  brave  les  lois,  mais  celle  qui 
s'en  fait  à  elle-même. 

Les  grandes  découvertes,  dans  les  sciences,  ne  sont  pas  des  idé^'s 
complètes,  mais  des  idées  fécondes. 

Maistre  (Joseph-Marie,  comte  de)  [1753-1821].  Né  à  Cliani- 
béry  d'une  famille  originaire  du  Languedoc,  fils  d'un  pré- 
sident du  sénat  de  Savoie,  il  fut  d'abord  substitut,  avo- 
cat-fiscal-général [1774],  puis  sénateur  [1788].  Cette 
compagnie  était  alors  judiciaire.  Lorsque  son  pays  eut 
été  envahi  par  la  France  (1792),  il  refusa  le  serment, 
et  chercha  refuge  k  Lausanne  où  le  roi  Victor-Emma- 
nuel le  chargea  d'une  correspondance  politique  avec  le 
bureau  des  affaires  étrangères.  On  le  somma  de  rentrer 
k  Chambôry,  sous  peine  de  voir  ses  biens  confisqués.  Il 
n'hésita  pas  à  demeurer  lidcMe  à  son  roi.  Alors  parurent 
ses  deux  premiers  opuscules  :  Adresse  de  quelques  pa- 
rents de  militaires  savoisiens  à  la  nation  française  [179i-], 
et  Jean-Claude  Têtu,  maire  de  Montagnole,  distri<l  de 
Chambéry,  à  ses  chers  concitoyens,  les  habitants  du  Mont- 
Blanc  fl79o].  (>;  ])amphlet  visait  à  ])r()V0([uer  une  res- 
tauration royaliste.  Un  an  après,  il  j)rcnait  son  rang  de 
publicistc,  de  penseur  et  d'écrivain,  enpubliant  ses  Cowsi- 
dérations  sur  la  liévolution  française  [1  vol.  in-8].  U;ippelé 
en  Piémont  1 1797],  à  la  veille  du  jour  où  son  roi  dut  aban- 
donner ses  États  déterre  ferme,  il  liit  réduit  bientôt  ;\ 
s'cxib^''  (le  nouveau.  Aj)i'ès  doux  iiiis  de;  séjour  à  Venise, 
il  devenait  tour  à  tour  gi'and  cliaiicelier  i\r  Sardaigne 
[1799],  puis  envojié  extraordinaiic   à  Siiint-l^étersbourg 
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[1802],  poste  où  il  demeura  quinze  ans,  jusqu'en  1817;  il 
reçut  alors  le  titre  de  ministre  d'I'^tat.  11  avait  écrit  en  1809 
son  Essai  sur  les  principes  générateurs  des  constitutions 
politiques,  et  des  autres  institutions  françaises  (iu-8,  1814). 
Il  Y  censurait  lamanie  de  constituer.  Le  Fape,  [Lyon,  1819, 
2  vol.   in-8]  obtint  un  succès  de  curiosité  retentissante 
par  des  vues  paradoxales.  Ses  autres  ouvrages,  compo- 
sés pourtant  aux:  environs  de  l'Empire,  sont  tous  pos- 
thumes. L'Église   gallicane    dans    ses   rapports   avec   le 
Souverain  Pontife  [Paris,  1821,  in-8],  prétend  réfuter  les 
doctrines  de  Bossuet,  Pascal  et  Port-Uoyal.  Les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  parurent  en  1821,  [Paris,  2  vol.   in-8]. 
Ses    Lettres     à    un  gentilhomme  russe  sur  l' inquisition 
espagnole  datent  de   1815.  Son  Roman  de  la  Philosophie 
de  Bacon,  oii  l'on  traite  différentes  questions  de  philoso- 
phie rationnelle  [Paris,  1836,  2  vol.  in-8]  est  une  attaque 
violente    contre    les   sensualistcs    ou    matérialistes.    Ses 
Lettres  et  opuscules  inédits  [Paris,  18o3,  2  vol.  in-8]  sont 
un  recueil  choisi  dans  une  correspondance  précieuse  pour 
l'histoire,  et  aussi  spirituelle  qu'éloquente. 

Destutt  de  Tracy  (Antoine-Louis-Claude)  [1754-1832].  Né 
dans  le  Bourbonnais,  originaire  d'Ecosse,  colonel  d'infan- 
terie, puis  maréchal  de  camp,  et  député  à  l'Assemblée 
constituante  en  1789,  il  se  montra  partisan  éclah'é  des 
libertés  politiques  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  arrêté 
comme  suspect  sous  la  Terreur.  Membre  de  l'Académie 
des  sciences  morales  en  1795,  puis  du  comité  de  l'ins- 
truction publique,  sénateur  en  1799,  il  devint  académi- 
cien en  1808.  Le  2  avril  1814,  il  proposa  au  Sénat  la 
déchéance  de  l'Empereur.  Louis  XVIII  l'appela  à  la 
Chambre  des  Pairs,  où  il  ne  cessa  de  voter  avec  le 
parti  constitutionnel.  Ses  principaux  ouvrages  furent 
{Idéologie  proprement  dite  [1801],  la  Grammaire  générale 
[1803],  la  Logique  [1805],  VEssai  sur  le  génie  et  les  ou- 
vrages de  Montesquieu  [1808],  le  Traité  de  la  volonté  [1815], 
le  Commentaire  sur  l  Esprit  des  Lois  [1819],  et  des  Mé- 
moires recueillis  par  l'Institut. 

JouBERT  (Joseph)' [1754-1842].  Bien  que  ce  nom  appartienne 
à  la  suite  des  études  que  nous  traiterons  datis  un  autre 
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volume,  il  est  assez  mêlé  au  mouvement  philosophique 
et  religieux  pour  que  nous  lui  consacrions  dès  à  pré- 
sent quelques  lignes.  —  Né  à  Montignac  (Périgord),  il 
professa  d'abord  chez  les  Doctrinaires  de  Toulouse,  dut 
y  renoncer  à  vingt-quatre  ans  par  raison  de  santé,  puis 
vint  à  Paris,  où  il  se  lia  très-intimement  avec  Fontanes. 
Quand  celui-ci  fut  nommé  Grand-Maître  de  l'Université 
impériale,  il  le  fit  inspecteur-général,  et  conseiller. 
Durant  sa  vie,  ce  connaisseur  exquis  fut  un  oracle  pour 
un  cercle  choisi.  Ses  conseils  étaient  écoutés  par  ceux 
mêmes  qu'on  réputait  des  maîtres.  Il  laissa  des  Pmsées, 
Maximes  et  Letti^es  recueillies  par  sa  veuve  en  1842. 

Laromiguikre  (Pierre)  [1756-1837].  Né  k  Lévignac  (Rouer- 
gue),  membre  de  la  congrégation  enseignante  de  la  Doc- 
trine, il  professa  les  humanités,  puis  la  philosophie  dans 
différents  collèges  de  son  ordre,  entre  autres  à  celui  de 
l'Esquile  [Toulouse,  1784].  Venu  à  Paris  pour  assister  aux 
leçons  des  Écoles  normales,  il  eut  des  relations  étroites 
avec  Garât,  fut  associé  de  l'Institut  {sciences  morales),  et  de- 
vint membre  du  Tribunat.  Mais,  éliminé  de  ce  corps,  il 
délaissa  la  politique  pour  se  vouer  à  la  philosophie  dans  sa 
chaire  du  Prytanée  français  {Louis-le-Grand)  jusqu'au 
jour  oii  il  se  vit  appelé  à  la  Sorbonne  [181 1-1813]. 
Bi])liothécaire  de  l'Université,  il  laissa  les  œuvres  que 
voici  :  Projet  cV éléments  de  métaphysique  \\19^,  Paradoxes 
de  Condillac,  ou  Réflexions  sur  la  langue  des  calculs  [1805, 
1  vol.  in-8].  Leçons  de  philosophie,  ou  Essai  sur  les  fa- 
cultés de  Vâme,  [1815-17,  2  vol.  in-8]. 

Cabanis  (Pierre-Jean-Georges)  [1757-1808].  Né  k  Cosnac, 
près  de  Brives,  en  Corrèze,  envoyé  k  Paris  pour  y  ache- 
ver ses  études,  il  commença  par  cultiver  la  poésie,  k 
laquelle  l'invitaient  ses  ra[)[)orLs  avec  Uoucher;  il  avait 
même  entrepris  une  traduction  d'Homère,  lorsque,  pour 
obéir  aux  instances  pab.'rrielles,  il  se  consacra  décidément 
à  la  médecine,  où  il  devait  se  faire  un  grand  nom. 
Nommé  professeur  d'iiygiène,  puis  de  clinique  k  l'E- 
cole de  médecine,  il  appartenait  à  riiistilut  depuis  sa 
création.  Voici  les  lih-es   di-  ses  écrils  :  Traité  lin  degré 
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de  certitude  en  médecine  [1797];  Coup  d'œil  sur  les  révolu- 
tions et  la  réforme  de  la  mcdecine  [180i-]  ;  Lettre  posthume 
sur  les  causes  premières,  adressée  à  M.  Fauriel,  et  publiée 
en  1824  par  M.  Bérard.  Mais  le  plus  important  de  ses 
ouvTagcs  fut  le  traité  des  rapports  du  physi<iue  et  du  mo- 
ral. Dominé  |)ar  un  parti  pris  sensualiste,  il  attribue  trop 
d'importance  à  Taction  des  organes,  à  l'intluence  de 
l'âge,  du  sexe,  du  tempérament,  de  la  maladie  et  du 
régime.  Il  serait  injuste  pourtant  de  croire  que  Cabanis 
ait  nié  l'existence  de  l'âme  bumaine.  Bornons-nous  à  dire 
que  les  préoccupations  du  savant  furent  trop  exclusives. 

VoLNEY  (Constantin-François,  Cuassebœuf  Boisgirais,  comte 
de).  [1757-1820].  Né  à  Craon  (Mayenne),  fils  d'un  avocat, 
il  commença  par  étudier  la  médecine;  mais,  un  goût 
irrésistible  l'entraînant  vers  les  reclierches  d'érudition,  il 
délmta  par  un  Mémoire  sur  la  chronologie  d'Hérodote. 
Critiqué  vivement  par  Larclier,  ce  travail  lui  valut  l'atten- 
tion de  l'Académie,  et  l'amitié  du  baron  d'Holbacb,  qui  le 
présenta  dans  le  cercle  littéraire  de  M™°  Helvétius.  Un 
petit  héritage  qu'il  recueillit  en  1782  lui  permit  de  par- 
tir pour  rOrient.  Le  liavre-sac  au  dos,  il  resta  huit  mois 
chez  les  Druses,  dans  un  couvent  du  Liban,  pour  appren- 
dre l'arabe,  et  demeura  quatre  ans  en  Egypte,  ou  en 
Syrie.  Le  récit  de  son  Voyage  [1787,  2  vol.],  eut  un  grand 
succès,  que  raviva  la  publication  d'une  brochure  inti- 
tulée Considérations  sur  la  guerre  actuelle  des  Turcs  [1788], 
et  la  vogue  d'une  feuille  politique,  la  Sentinelle,  dont  il 
était  le  directeur.  Nommé  député  aux  États-Généraux 
de  1789,  par  le  tiers-état  de  la  sénéchaussée  d'Anjou,  il 
suscita  dans  l'Assemblée  constituante  la  discussion  sur 
les  biens  du  clergé,  et  fit  voter  le  décret  en  vertu  duquel 
la  France  s'interdisait  toute  guerre  de  conquête.  En  1791, 
parurent  les  Ihiines,  ou  Considérations  sur  les  révolutions 
des  empires;  l'esprit  de  parti  fit  grand  bruit  autour  de 
cet  ouvrage  aussi  froid  que  déclamatoire  et  irréligieux. 
Suspect  de  royahsme  sous  la  Terreur,  et  jeté  en  prison, 
mais  délivré  par  Thermidor,  il  devint  professeur  à  l'École 
Normale,  et,  après  la  suppression  de  sa  chaire  en  1795, 
s'embarqua  ijour  les  États-Unis,  où  il  reçut  grand  accueil 
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de  Franklin  et  Washington.  A  son  retour,  nommé  mem- 
bre de  l'Institut,  il  favorisa  le  18  Brumaire;  et,  tout  en 
refusant  de  partager  le  Consulat  avec  Bonaparte,  entra 
au  Sénat  comme  vice-président.  En  1814,  il  signa  la 
déchéance  de  Napoléon.  Philologue  laborieux  et  pra- 
tique, il  se  proposa  de  simplifier  l'étude  des  langues  orien- 
tales par  un  alphabet  unique,  en  caractères  européens. 
Philosophe,  il  eut  l'esprit  étroit  d'un  sectaire.  Il  appar- 
tenait au  groupe  maussade,  mais  honnête,  des  idéologues. 
Ses  œuvres  complètes  ont  été  publiées  en  1821-22  (8  vol. 
in- 8).  Elles  comprennent  la  Loi  naturelle  ou  Catéchisme 
du  citoyen  [1793];  De  la  simplification  des  langues  orienta- 
les[{l^'6]  ;  Tableau  du  climat  et  du  soi  des  États-Unis  [iSO'i]  ; 
la  Chronologie  d'Hérodote  [1808];  Recherches  nouvelles  sur 
l'histoire  ancienne  [1814]  ;  V Alphabet  européen  appliqué 
aux  langues  asiatiques  [1819];  Discours  sur  V étude  philoso- 
phique des  langues  [1819];  V Hébreu  simplifié  [1820]. 

GuiLLON  DE  MoNTLÉON  (l'abbé  Aimé)  [1758-1842].  Né  à  Lyon, 
ihéologien  et  controversiste,  il  dut  son  heure  de  célébrité 
à  une  brochure  intitulée  le  Grand  crime  de  Pépin  le 
Bref  [1800].  11  y  révélait  sous  le  voile  d'un  pseudonyme  le 
projet  conçu  par  Bonaparte  de  se  faire  nommer  empe- 
reur, et  sacrer  par  Pie  VII. 

CuiLLON  (Marie-Nicolas-Sylvestrc)  [1706-1847].  Né  à  Paris, 
chanoine  honoraire  de  l'église  mélropolitaine,  professeur 
d'éloquence  sacrée  à  la  Faculté  de  théologie,  évéque  de 
Maroc,  il  alaisséun  liecueil  de  brefs  et  instructions  du  Saint- 
Siège,  relatifs  à  la  Révolu! ion  français-  [1799];  des  Dis- 
cours religieux  [1802-1816];  une  édition  de  La  Fontahie 
comparé  à  ses  modèles  et  à  ses  imitateurs  [1803];  une 
Réfutation  de  l'abbé  de  Lamennais  [183:;].  11  réveilla 
l'étude  des  Pères  de  l'Eglise,  et  fut  un  prêtre  aussi  iiis- 
liiiil,  (pie  tolérant. 

Saint-Simon  (Claude-Henri,  comte  dk)  [1700-1825].  Né  à 
Paris,  petil-lils  du  duc  de  Sainl.-Simon,  officier  en 
Améj*i(jue,  dans  la  guerre  de  l'indéiiendance  [1773], 
colonel  à  vingt-trois  ans,  il  quitla  \r  sci'vice  en  1788, 
poin-  se  livfcr  à  des  projets  [>lus  on   moins  chimériques. 
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Partisan  de  la  Hcvolution,  à  demi  ruiné  par  des  entre- 
prises fnianciùres  sur  la  vente  des  biens  nationaux  [1790- 
97],  il  se  proposa  de  reconstituer  Tordre  social.  Il  ne 
réussit  qu'à  tomber  dans  une  misère  telle  qu'il  prit  le 
parti  de  se  suicider.  Mais  un  coup  de  pistolet  qu'il  se  tira 
dans  la  tète  ne  lit  que  lui  enlever  un  œil.  Revenant  alors 
à  ses  rêves,  il  forma  une  école  dont  les  disciples  comp- 
tèrent des  noms  éminents,  (Aug-ustin  Tbicrry,  Aug-uste 
Comte,  Olinde  llodrigues,  Bazard,  Enfantin.)  Il  voulait, 
par  la  science  et  l'industrie,  améliorer  le  sort  des  classes 
pauvres.  Des  paradoxes  contraires  à  toute  police  morale 
et  sociale  compromirent  une  doctrine  qui  ne  résista  pas  au 
ridicule,  quand  elle  voulut  passer  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique. Ses  écrits  principaux  furent  V Introduction  aux  tra- 
vaux scientifiques  du  xix'^  siècle  [1808],  une  Nouvelle  Ency- 
clopédie [1810],  De  la  réorganisation  de  la  société  euro- 
péenne [1814];  puis,  sousla  Restauration,  Vîndustrie  [1817], 
l'Organisateur  [1820],  le  Système  industriel  [1821],  le  Ca- 
téchisme des  industriels  [1824]  et  le  Nouveau  christianisme 
[1825]. 

RoYER-CoLLARD  (Picrre-Paul)  [1763-1845].  Né  à  Sompuis, 
près  de  Vitry-Ie-Français  (Marne),  avocat  à  vingt  ans,  au 
barreau  de  Paris,  il  devint  secrétaire  de  la  Commune, 
en  1792;  mais,  au  10  août,  il  se  démit  de  ces  fonctions. 
Député  de  la  Marne  au  Conseil  des  Cinq-cents  [1797], 
il  y  défendit  les  émigrés,  les  proscrits  et  les  prêtres. 
Exclu  de  l'Assemblée  au  18  Fructidor,  il  entra  en  rela- 
tion avec  Louis  XVIII".  Nommé  sous  l'Empire  professeur 
à  la  Faculté  des  lettres  et  à  l'École  normale,  en  1811, 
il  fut,  sous  la  première  restauration,  directeur'  de  l'im- 
primerie et  de  la  librairie,  puis,  sous  la  seconde,  con- 
seiller d'État  et  président  du  Conseil  de  l'Université.  Dé- 
puté de  la  Marne,  royaliste  libéral,  chef  des  Doctrinaires, 
il  dut  à  ses  discours  sur  les  lois  d'aînesse  et  le  sacrilège 
une  tf'lle  popularité  qu'il  fut  réélu  par  sept  collèges  élec- 
toraux à  la  fois,  en  1827.  Président  de  la  Chambre 
en  1828,  il  prévit  les  dangers  de  la  situation,  et  voulut 
k's  conjurer,  jusqu'au  jour  où,  le  courant  devenant  irrè- 
bistifjle,  il  signa  ['adresse  des  221,  sans  croire  qu'elle  dût 
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entraîner  la  chute  de  la  Monarchie.  Après  1830,  il  de- 
meura silencieux  sur  son  banc  de  député,  et  )\e  reprit  la 
pai'ole  qu'aux  funérailles  de  Casimir  Périer.  Plus  tard,  il 
crut  devoir  combattre  les  lois  de  Septembre  contre  la 
presse  périodique.  11  faut  voir  en  lui  le  maître  de  cet 
éclectisme  philosophique  et  politique  qui  restaura  le  spi- 
ritualisme et  le  régime  parlementaire.  Il  appartenait  à 
l'Académie  depuis  1827.  Il  reste  de  lui  des  discours  publiés 
par  M.  de  Barante,  et  des  fragments  philosophiques  re- 
cueillis par  son  disciple  Joulfroy.  Citons  quelques-unes  de 
ses  pensées  : 

Le  gouvernement  représentatif  n'a  pas  devancé  nos  mn'urs. 

Le  droit  divin  transféré  de  l'Église  dans  l'État  n'est  qu'une  fausseté 
historique. 

Les  partis  changent  de  couleurs  et  de  discours,  de  mesin-es  et  de 
poids,  au  gré  des  circonstances  :  ils  ])rùlent,  s  il  le  faut,  ce  qu'ils  ont 
adoré,  ils  adorent  ce  qu'ils  ont  brûlé.  L'hypocrisie  est  leur  vertu,  les 
embûches  sont  leur  tactique  ;  ils  ne  se  déploient  que  quand  ils  ont 
gagné  les  hauteurs.  N'avons-nous  pas  vu  les  factions,  à  mesure  qu'elles 
saisissaient  le  pouvoir,  violer  avec  une  audace  inouïe  les  mêmes  prin- 
cipes qu'elles  avaient  proclamés  la  veille  avec  tant  de  faste,  et  pous- 
ser l'indépendance  jusqu'à  insulter  à  la  crédulité  des  vaincus? 

Fondez  la  liberté  de  la  presse,  vous  fondez  du  même  coup  toutes 
les  libertés. 

La  plus  constante  erreur  de  la  Révolution,  ce  fut  de  vouloir  faire 
la  liberté  avec  la  despotisme,  l'égalité  avec  le  privilège,  et  trop  sou- 
vent la  justice  avec  la  cruauté.  11  est  temps  de  le  savoir  après  trente 
années  :  la  liberté  ne  se  fait  qu'avec  la  liberté,  la  justice  avec  la 
justice. 

Lévis  (Pierre-Marc-Gaston,  duc  dk)  [170i-i830].  Né  au 
château  d'Ajac  (Languedoc),  niendjre  de  l'Assemblée 
constituante,  émigré  de  1702,  blessé  à  Quiberon,  il  s'oc- 
cupa sous  l'Enqnre  d'économie  politique  et  de  nu)rale. 
Louis  XVIII  le  fit  [)air  de  France  et  académicien.  Il  j)U- 
blia  des  Considérations  morales  sur  les  pianccs  [1816J,  des 
Souvenirs,  portraits  et  maximes  [1813],  et  rA»f//c(pr?'c  au 
commcneeuinit  du  xix''  siècle  [181  i].  Les  pensées  suivanles 
l'ont  lioiiiifMjr  à  son  esprit  : 

Tel  court  au  danger  qui  n'oserait  l'attendre. 

I>es  co'urs  .-ensibles  demandent  (pi'oii  lesainu^,  les  personnes  vaines 
veulent  qu'on  les  préfère. 

Sans  les  regrets,  on  ne  saurait  pas  que  l'on  fut  heureux. 

On  n'aime  plus  quand  les  sacrilices coûtent;  ou  n'aime  pas  quand  on 
s'aperçoit  (pi'on  en  fait. 
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La  plupart  des  peines  n'arrivent  si  vite  que  parce  que  nous  faisons 
la  moitié  du  chemin. 

Quaml  la  flatterie  ne  réussit  pas,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  du 
flatteur. 

On  sollicite  le  premier  bienfait;  on  exige  le  second;  et  souvent  le 
troisième  est  arrivé  que  la  reconnaissance  est  encore  en  chemin. 

Ne  comptez  pas  sur  la  justice  de  ceux  dont  l'esprit  manque  de  jus- 
tesse. 

Pour  remplacer  la  bonté  qui  nous  manque,  nous  avons  imaginé  la 
politesse  qui  n'en  a  que  les  apparences. 

Il  est  rare  qu'on  fasse  un  bon  marché  en  achetant  des  espérance» 
par  des  privations. 

La  critique  est  un  impôt  que  l'envie  perçoit  sur  le  mérite. 

Peu  de  gens  gagnent  à  être  vus  de  bas  en  haut. 

Les  succès  couvrent  les  fautes,  les  revers  les  rappellent. 

Frayssinous  (Denis  de)  [i76o-184l].  Né  à  Curières  (Avey- 
ron),  protégé  par  M.  de  Fontanes  qui  distingua  son  ta- 
lent de  prédicateur,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie 
de  Paris,  inspecteur  d'Académie  et  chanoine  de  Notre- 
Dame,  il  salua  dans  Napoléon  P"^  un  envoyé  de  Dieu, 
comme  aussi  dans  les  Bour])ons  des  ministres  de  la  Pro- 
vidence. La  Restauration  le  fit  prédicateur  de  Louis  XVIII, 
censeur  royal,  membre  du  conseil  de  l'instruction  publi- 
que, évéque  d'Hermopolis,  grand  maître  de  l'Université 
[1822],  académicien,  comte,  pair  de  France  et  ministre 
des  afiaires  ecclésiastiques  [1824].  Il  rappela  les  Jésuites, 
fut  chargé  de  l'éducation  du  duc  de  Bordeaux  ;  et,  après 
l'avoir  accompagné  dans  l'exil,  ne  revint  en  France  qu'en 
1838.  Bien  que  ses  conférences  aient  été  publiées  seule- 
ment en   1825,  elles  datèrent  de  l'Empire,  et  furent  en 

■  partie  prononcées  aux  Carmes  [de  1801  à  1809].  On  a  de 
lui  sa  Défense  du  christianisme  (ensemble  de  ses  sermons) 
[1843],  les  Vrais  principes  sur  les  libertés  de  l'Église  gal- 
licane [1818],  les  Oraisons  funèbres  de  Condé  [1818],  du 
cardinal  de  Talleyrand,  archevêque  de  Paris  [1821],  et 
de  Louis  XVIII  [1824]. 

Nfxkkr  de  Saussure  (M™°  Albertine-Adrienne)  [176o-i8M]. 
Née  à  Genève,  fille  du  célèbre  géologue  de  Saussure,  et 
femme  de  Jacques  Necker,  professeur  émincnt,  elle  com- 
posa un  ouvrage  intitulé  :  De  l'éducation  progressive, 
étude  du  cours  de  lame  (3  vol.  in-8)  Les  deux  premières 
j)aii.ies  sont  consacrées  à  l'enfance,  et  la  troisième  à  lu 
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vie  des  femmes.  C'est  un  livre  ingénieux,  comme  le  prou- 
vent ces  pensées  : 

L'enfance  est  un  état  plutôt  qu'un  âge;  et  l'on  y  retombe  toujours 
quand  la  volonté  est  désordonnée,  violente  et  dépourvue  de  raison. 

La  probité  reconnue  est  le  plus  sûr  de  tous  les  serments. 

Il  y  a  des  gens  si  sensibles  qu'ils  nous  affligent  de  nos  propres  dou- 
leurs. 

L'esprit  est  le  zéro  qui  ajoute  aux  qualités  morales^  mais  qui  seul 
ne  représente  que  le  néant. 

On  ne  fait  jamais  le  sacrifice  de  son  caractère,  qu'on  ne  s'en  applau- 
disse ensuite. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  si  l'intelligence  des  femmes  est  précoce, 
et  si  les  progrès  des  hommes  sont  tardifs  :  on  ne  parle  aux  unes  que 
du  présent,  et  aux  autres  que  de  l'avenir. 

M._  de  Fontanelle  disait  :  «  De  mémoire  de  rose  on  n'a  point  vu 
mourir  de  jardinier  »  ;  jolie  leçon  pour  les  jeunes  personnes  qui  ne 
veulent  pas  se  soumettre  aux  leçons  de  l'expérience. 

L'humeur  des  autres  ne  doit  jamais  nous  en  donner  ;  c'est  comme 
si  l'on  se  noircissait  le  teint,  parce  qu'on  rencontre  un  nègre. 

Ce  qui  prouve  en  faveur  des  femmes,  c'est  qu'elles  ont  tout  contre 
elles,  et  les  lois  et  la  force,  et  que  cependant  elles  se  laissent  rare- 
ment dominer. 

Maine  de  Biran  (Marie-François-Pierre-Gonthier,  chevalier) 
[1766-1824].  Né  à  Ghanteloup  (Dordogne),  fils  d'un  mé- 
decin, élevé  àPérigueux,  garde  du  corps  sous  Louis  XVI, 
porté  au  Conseil  des  Cinq-Cents  en  1797,  membre  du 
Corps  législatif  en  1809,  sous-préfet  de  Bergerac,  ques- 
teur de  la  Chambre  sous  la  Restauration,  conseiller 
d'État  en  1816,  député  en  1818,  il  avait  fait  à  l'Empire 
une  assez  vive  opposition,  en  1814.  Il  débuta  par  un 
Mémoire  sur  V influence  de  l'Habitude,  couronné  en  1802; 
puis  il  étudia  la  Décomposition  de  la  pensée,  rédigea 
pour  la  Biographie  universelle  l'article  Leibnitz,  et  com- 
posa en  1821  ses  Nouvelles  considérations  sur  les  rapports 
du  physique  et  du  moral.  M.  Cousin  édita  ses  œuvres 
[1841,  4  vol.].  M.  Naville,  de  Genève,  a  pubHé  Maine  de 
Biran,  sa  vie  et  ses  pensées  [18u7,  in-12;  2°  édit.  revue  et 
augmentée,  1874,  in-8.] 

AzAïs  (Pierre-Hyacinthe)  [1766-1845].  Né  à  Sorèze,  d'abord 
orgaiiisl,<^  coinoie  son  père,  puis  professeur  au  Prytanée 
de  SaiiiL-Cyr,  il  fut  l'auteur  d'un  double  système  philo- 
sophique et  physique  qui  fit  grand   bruit  au  début  du 
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xix*  siècle.  Il  consistait  à  expliquer  par  la  loi  des  com- 
pensations toutes  les  vicissitudes  dejla  destinée  humaine, 
et  par  la  loi  de  V équilibre  tous  les  phénomènes  de  la  na- 
ture. Il  n'admettait  que  deux  forces  :  V expansion  et  la  com- 
pression, qui,  par  leur  action  et  leur  réaction,  produisent 
l'harmonie  universelle.  C'était  présenter  sous  une  forme 
souvent  subtile,  parfois  très-ingénieuse,  la  doctrine  d'un 
métaphysicien  oublié,  à.' Antoine  de  Lasalle  [1756-4826], 
mort  à  l'Hôtel-Dieu  en  s'écriant  :  «  L'amour  remporte  la 
victoiiT  !  »  Caractère  pacifique  et  cœur  mystique,  Azaïs 
fut  proscrit  après  le  48  Fructidor.  Caché  dans  un  hospice 
par  des  sœurs  de  charité,  il  devint,  à  la  fin  de  l'Empire, 
inspecteur  de  la  librairie.  Destitué  en  4815,  il  se  fit  le 
collaborateur  de  sa  femme,  qui  continuait  Berquin  {le 
Nouvel  Ami  des  enfants).  Ce  fut  une  compensation  pour  cet 
optimiste  qui  prenait  son  parti  de  toutes  les  épreuves. 
Ses  œuvres  sont  :  Des  compensations  dans  les  destinées 
humaines  [1809];  Système  universel  [4810,  8  vol.];  Du 
sort  de  l'homme  dans  toutes  les  conditions  [1821,  3  vol.], 
et  un  Cours  de  philosophie  générale  [8  vol.,  1823-28]. 

ViLLERs  (Charles-François-Dominique  de)  [1767-4845].  Né  à 
Boulay,  en  Lorraine,  devenu  officier  d'artillerie,  il  émi- 
gra  pendant  la  Révolution,  et  alla  se  fixer  à  Lubeck.  Il  se 
proposa  dès  lors  de  faire  connaître  en  France  la  littéra- 
ture et  la  philosophie  d'outre-Rhin.  Sa  partialité  pour 
l'Allemagne,  et  une  brochm^e  publiée  sur  la  prise  de  Lu- 
beck par  les  Français  indisposèrent  à  bon  droit  contre 
lui  le  gouvernement  impérial.  Il  obtint  cependant  une 
chaire  à  Gœttingue,  après  le  couronnement  de  Jérôme 
Bonaparte.  Il  la  perdit  en  1844.  Ses  relations  avec  les 
lettrés  allemands  lui  permirent  de  donner  à  M™®  de  Staël 
des  renseignements  précieux  pour  son  livre  De  l'Allema- 
gne. Ses  titres  sont  un  Essai  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la 
réformaiiony  couronné  par  l'Institut,  en  1803,  et  la  Philo- 
sophie de  Kant  [1801].  Il  fut  le  premier  à  révéler  ce  nom 
k  la  France, 

;  Constant  de  Rebecque  (Benjamin)  [4767-1830].  Né  à  Lau- 
sanne, dans  une  famille  protestante  originaire  de  France, 
il  vint  à  Paris  en  1796,  après  une  jeunesse  inquiète   et 
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dissipée.  Il  se  signala  par  un  discours  où  il  plaida  viclo- 
rieusement  devant  le  Conseil   des  Cinq-Cents  la  réinté- 
gration de  ses  coreligionnaires,  proscrits  par  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes.  Appelé  au  Trilmnat  après  le 
18  Brumaire,  il  en  fut  éliminé  bientôt,  pour  son  esprit 
d'opposition,    et  dut  s'exiler.  Hôte  assidu   des  cours  et 
des    universités    allemandes,  il   épousa  une    parente   du 
ministre  prussien  le  prince  de  Hardenberg.  Rallié   à   la 
monarchie  constitutionnelle  en  1814,  il  accepta  de  Napo- 
léon, durant  les  Cent-Jours,  le  titre  de  conseiller  d'Etat, 
et  prit  part  à  la  rédaction  de  VActe  additionnel.  Banni 
par   Louis   XVIII,    mais    amnistié    en   1816,    après  une 
apologie  de   ses  actes  récents,  il  fut  élu  député  en  1819, 
et  devint  un  des  chefs  de  l'opposition.  La  Révolution  de 
1830  en  fit   un  président  du  conseil   d'État.  Malgré  la 
distinction  de  son  talent,  et  une  influence  considérable, 
il  n'eut  jamais  le  crédit  que  vaut  la  dignité  du  caractère. 
Il  y  avait  un  scepticisme  secret  sous  l'éloquence  de  ce 
publiciste   désenchanté,    qui  fit  de   la  politique  libérale 
sans  estimer  les  hommes,  et  professa  la  religiosité  sans 
avoir  la  foi.  Ses  principaux  écrits  sont  :    De  l'esprit  de 
conquête,  et  de  l'usurpation  dans  leur  rapport  avec  la  civi- 
lisation   européenne    [1814],  ardente  philippique  contre 
Napoléon  ;  Cours  de  politique  constitutionnelle  [1817-1820]  ; 
des  Discours   de  tribune;    des    articles  publiés  dans  la 
Minerve,  le  Courrier  français  et  la  'Renommée.  On  doit  au 
philosophe  un  traité  De  la  religion  considérée  dans   sa 
source,  ses  formes   et  ses  développements  [1824-30];  une 
étude  sur  le  Polythéisme  romain  [1832].  Son  chef-d'œuvre 
est  Adolphe,  dont  nous  parlerons  ailleurs,  [1815].  II  tra- 
duisit en  vers  Wallenstein,  de  Schiller. 

Say  (Jean-Baptiste)  [1707-1832J.  Né  à  Lyon,  attaché  d'abord 
à  uiK^  maison  de  banque,  il  se  prit  d'un  goût  très-vif 
pour  les  études  écon()nii(pies,  rédigea  le  Courrier  de  PrO' 
vence  publié  pai-  Miralxîau,  et  devint  secrétaire  de  Clavière 
ministre  des  linances.  En  17i)i,  il  publia  la  Décade  philoso- 
phique, littéraire  et  politique  av(Uî  Andrieux,  Chamfort, 
(jinguéné,  et  Amaury-Duval.  Membre  duTribunat  en  1799, 
il  prépara  son  principiil  onvi'îige  :  Traité  d'économie  politi- 
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que,  ou  Simple  exposition  de  la  manière  dont  se  forment,  se 
distribuent  et  se  consomment  les  richesses  [1803].  Cet  écrit 
se  distingue  par  la  méthode,  l'esprit  d'observation  et  la 
clarté  du  style.  Éliminé  du  Tribunat,  il  fonda  une  grande 
filature  de  coton  que  découragèrent  en  1812  les  prohibi- 
tions du  blocus  continental.  En  1814,  il  édita  un  Abrégé 
des  principes  fondamentaux  de  l'économie  politique.  Cet 
ouvrage  fut  traduit  rapidement  dans  toutes  les  langues. 
En  1815,  parut  son  Catéchisme  d'économie  politique.  En 
même  temps  il  vulgarisait  ses  doctrines  à  V Athénée; 
plus  tard  il  se  vit  appelé  à  la  chaire  d'économie  indus- 
trielle, fondée  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  [1821]  ; 
puis,  en  1830,  à  celle  du  Collège  de  France.  Son  ensei- 
gnement se  résume  dans  son  Cours  complet  d'économie 
politique  [1828-301. 

Ancillon  (Jean-Pierre-Frédéric)  [1767-1837].  Né  à  Berlin, 
petit-fils  de  l'historien  du  xvii^  siècle,  pasteur,  professeur 
à  l'Académie  militaire  de  Prusse,  secrétaire  de  l'Acadé- 
mie de  Berlin  [1803-1814],  gouverneur  du  prince  royal 
Guillaume  IV,  conseiller  d'État,  ministre  des  affaires 
étrangères  [1831-37],  il  publia  en  1803  un  Tableau  des 
révolutions  du  système  politique  de  l'Europe,  depuis  la  fin 
du  xv^  siècle,  (4  vol.  in-8).  Ses  Mélanges  de  philosophie  et 
de  littérature  sont  aussi  fort  estimés  [1801,  1817,  1823.]  Il 
appartenait  à  une  famille  chassée  par  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes. 

Chateaubriand  (François-Auguste-René,  vicomte  de)  [1768- 
1848].  Né  le  4  septembre,  à  Saint-Malo,  élevé  aux  collè- 
ges de  Dol,  Rennes  et  Dinan,  sous-lieutenant  au  régiment 
de  Navarre  à  dix-sept  ans,  capitaine  à  dix-neuf,  engagé 
dans  la  société  de  La  Harpe  et  Fontanes  [1788-91],  il  dé- 
buta par  une  idylle  V Amour  de  la  campagne,  insérée  dans 
VAlmanach  des  Muses  [1790].  Parti  pour  l'Amérique  en 
1791,  il  revint  en  1792,  et  prit  en  juillet  le  chemin  de 
Coblentz.  Blessé  au  siège  de  Thionville,  transporté  mou- 
rant à  Jersey,  il  passe  en  Angleterre,  y  donne  des  leçons 
de  français,  et  publie  en  1797,  à  Londres,  un  Essai  sur 
les  Révolutions  anciennes  et  modernes  considérées  dam^ 
leurs  rapports   avec  la  Révolution  française.  Rentré  en 
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France  après  le  18  Brumaire,  associé  à  la  rédaction  du 
Mercure,  il  insère  dans  ce  recueil,  en  1801,  Atala  ou  les 
Amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert.  Puis  parait,  en 
1802  le  Génie  du  christianisme ,  applaudi  par  La  Harpe, 
Fontanes,  Joubert,  la  jeunesse  et  les  salons,  mais  vive- 
ment critiqué  par  Morellet,  Ginguéné  et  M.  J.  Chénier. 
Nommé    secrétaire    d'ambassade    à   Rome    [1803],     et 
chargé  d'affaires  dans  le  Valais,  il  donna  sa  démission 
après  l'odieuse  exécution  du  duc  d'Engliien.  En  1805, 
René  signala  sa  rentrée  littéraire.  Il  partit  en  1806  pour 
la  Grèce,  la  Syrie,  l'Egypte,  Tunis  et  l'Espagne.  Les  Mar- 
tyrs  [1809],  et  l'Itinéraire  de  Faris  à  Jérusalem  [1811] 
furent  l'inspiration  de  cette  Odyssée,  En  1807,  un  article 
sur  le  Voyage  d'Espagne  de  M.  de  La  Borde  lui  avait  fait 
retirer  le  Mercure  \  et,  en  1811,  élu  par  l'Académie  où 
il  remplaçait  M.  J.  Chénier,  il  ne  put  prononcer  un  dis- 
cours qui   déplaisait    au  maître.   Exilé   un    moment   à 
Dieppe  en   1812,   il  attendit  avec  une  sourde  colère  la 
chute  de  l'Empire.  En  1814,  ses  ressentiments  éclatèrent 
dans  sa  première  brochure  J)e  Buonaparte  et  des  Bourbons, 
Sans  le  suivre  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  politique, 
rappelons  qu'ambassadeur  en  Suède,  lorsque  Napoléon 
revint  de  l'île  d'Elbe,  il  suivit  le  roi  en  Belgique,  fut  son 
ministre  d'État,  reçut  le  portefeuille  de  l'intérieur,  et  fit, 
à  ce  titre,  le  Rapport  sur  l'état  de  la  France  (Moniteur  de 
Gand.)  Élevé  à  la  pairie  après  les  Cent-jours,  il  perdit 
son  titre  et  sa  pension  de  ministre  d'État,  pour  sa  bro- 
chure intitulée  Le  la  monarchie  selon  la  Charte  [nov.  1816.] 
Dès  lors,  passant  au  camp  de   l'opposition  ultra-roya- 
liste, près  de  MM.  de  Villèle  et  de  Corbière,  il  fonda,  en 
1818,  avec  MM.  de  Lamennais  et  de  Bonald,  le  joiunul  le 
Conservateur,  pour  y  combattre  la  Minerve  et  le  Censeur. 
La  mort  du  duc  de  Berry  ayant  mis  fin  à  cette  polémi- 
que [1820],  il  se  rapproclia  do  la  cour,  écrivit  les  Mé- 
moires touchant  la  vie  et  la  mort  du  duc  de  Berry,  et  reçut, 
sous  le  second  ministère  du  duc  de  Richelieu,  l'ambas- 
sade de  Berlin  dont  il  se  démit  en  juillet  1821.  M.  de  Vil- 
lèle étant  devenu    chef  d'un    nouveau   cabinet,  il   fut 
nommé  ambassadeur  à  Londies [avril    1822],  puis  plôni- 
poL<;ntiaire  au  congrès  de  Vérone,  où,  malgré  l'Angle- 
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teire,  il  fit  décider  l'intervention  armée  de  la  France 
contre  la  Révolution  espagnole.  Enfin,  ministre  des  af- 
faires étrangères  en  décembre  1822,  il  se  vit,  dix- 
sept  mois  après,  disgracié  brusquement,  en  juin  1824. 
Cette  fois,  il  se  fixa  dans  l'opposition  libérale;  et,  ré- 
dacteur du  Journal  des  Débats,  fit  aux  ministres  une 
guerre  qui  atteignit  le  trône.  Ce  fut  alors  qu'éditant  ses 
œuvres  complètes,  il  publia  le  Dernier  des  Abencérages, 
les  Natchez,  son  Voyage  d'Amérique,  et  la  tragédie  de 
Moïse.  En  1828,  M.  de  Martignac  lui  donna  l'ambassade 
de  Rome,  qu'il  résigna,  en  août  1829,  à  i'avénement  de 
M.  de  Polignac.  Quand  éclatèrent  les  ordonnances  de 
juillet  1830,  il  tenta  d'inutiles  efforts  pour  en  conjurer 
les  suites;  et,  le  7  août,  protesta,  à. la  Chambre  des 
Pairs,  contre  le  nouveau  régime  auquel  il  refusa  son 
serment.  Dès  lors,  ses  loisirs  lui  permirent  de  reprendre 
la  plume.  Il  édita  ses  Études  historiques  (4  vol.  in-8), 
avec  sa  brochure  De  la  Restauration  et  de  la  Monarchie 
élective;  plus  ou  moins  engagé  dans  des  menées  légiti- 
mistes qui  ne  l'empêchaient  pas  d'avoir  des  relations  avec 
le  parti  républicain,  il  fut  arrêté,  puis  traduit  devant  le 
jury  [juin  et  octobre  1832].  Un  an  après  il  plaidait,  à 
Prague,  la  cause  de  la  duchesse  de  Berry.  Mais  il  comprit 
que  la  retraite  convenait  mieux  à  sa  dignité  qu'un  zèle 
militant.  Définitivement  découragé,  il  ne  sortit  de  sa  so- 
litude que  pour  donner  en  1836  [in  Essai  sur  la  littérature 
anglaise,  et  en  1837  une  traduction  littéraire  en  prose  du 
Paradis  perdu.  En  1838  parut  le  Congrès  de  Vérone,  et 
en  1844  la  Vie  de  Rancé.  En  môme  temps,  il  continuait 
et  révisait  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe,  dont  il  aliéna  la 
propriété,  pour  assurer  le  repos  de  ses  dernières  années. 
Il  s'éteignit  quelque  temps  après  les  journées  de  juin, 
le  4  juillet  1848. 

Sénancour  (Étienne-Pivert  de)  [1770-1846].  Né  à  Paris,  fils 
d'un  contrôleur  des  rentes,  il  s'enfuit  de  la  maison  pa- 
ternelle pour  échapper  au  séminaire  de  Saint-Sulpice, 
où  son  père  voulait  l'enfermer.  Réfugié  en  Suisse  à  vingt 
ans,  il  y  fit  un  mariage  d'amour,  malgré  une  difformité 
physique    dont  la  tristesse  assombrit  son  humeur.   La 
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perte  de  celle  qu'il  venait  d'épouser,  l'isolement  de  sa 
jeunesse,  la  ruine  de  sa  fortune,  et  l'influence  de  Jean- 
Jacques,  dont  il  devint  le  disciple  exalté,  furent  autant  de 
causes  qui  le  tournèrent  de  plus  en  plus  vers  une  mélan- 
colie précoce.  Rêvant,  aussi  lui,  la  réforme  de  l'ordre 
social  et  religieux,  il  se  perdit  soit  dans  un  athéisme 
désespéré,  soit  dans  un  panthéisme  mystique  où  s'éva- 
nouit la  personnalité  humaine.  De  là  des  écrits  origi- 
naux, mais  gâtés  par  des  paradoxes.  Telles  sont  ses  JRé- 
veries  sur  la  nature  primitive  de  l'homme  [Paris,  1799, 
in-8],  où  il  représente  comme  une  déchéance  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  vie  primitive,  patriarcale  et  nomade. 
En  1804,  Oberman  (2  vol.  in-8)  est  encore  une  rêverie 
grandiose  personnifiée  dans  un  type  où  se  comhinent 
Werther  et  René,  c'est-à-dire  le  sentiment  de  l'infini,  le 
dégoût  de  la  réalité,  l'amhition  sans  objet,  et  l'inertie 
du  génie  incompris  ou  incomplet.  Il  publia  bientôt  après 
['1805]  un  livre  intitulé  :  De  l'Amour  selon  les  lois  pri- 
mordiales et  selon  les  convenances  des  sociétés  modernes. 
Georges  Sand  y  retrouverait  son  bien.  Ses  Observations 
sur  le  Génie  du  christianisme  [1816]  sont  une  critique  in- 
juste et  passionnée.  Ses  Libres  méditations  d'un  solitaire 
inconnu  sur  le  détachement  du  monde  [Paris,  1819]  expo- 
sent une  profession  de  foi  misanthropique.  Il  fut  encore 
l'auteur  d'un  roman,  Isabelle,  publié  sous  forme  de  let- 
tres. Il  compta  parmi  les  rédacteurs  du  Constitidionncl. 
Son  style  est  harmonieux,  grave  et  parfois  coloré,  mnis 
souvent  abstrait  et  monotone. 

BiciiAT  (Marie-François-Xavier)  [1771-1802].  Né  à  Thoirette, 
en  Bresse,  élève  de  Mai'c-Antoine  Petit  docteur  à  Lyon, 
et  Desault  professeur  à  Paris,  il  commença,  en  1707,  ces 
cours  d'anatomie  qui  lui  valurent  une  réputation  euro- 
péeinie.  Médecin  de  riIôtei-Dieii  à  vingt-neuf  ans,  il  s'est 
fait  un  nom  impérissable  par  des  ouvrages  spéciaux 
{Traité  des  membranes  [1800],  Anatomie  générale,  Anato- 
rnie  descriptive)  entre  les(pi(^Is  nous  devons  mention- 
ner, comme  une  oeuvre  capitale,  ses  Recherches  pliiloso- 
phiques  sur  la  vie  et  la  mort  [1800].  Distinguant  la  vie 
aiiimab'  <!('  la  vie  organique,  il  y  montre  comment  elles 
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agissent  tour  à  tour  sur  toi  et  tel  organe.  Los  doctrinos 
du  savant  sont  oxclusivomont  physiologiquos. 
Broissais  (François-Josopli-Victor)  [1772-1838].  Né  à  Saint- 
Malo,  chirurgien  de  marine,  pendant  six  années,  puis  mé- 
decin aux  armées  do  l'Empire,  il  fit  les  campagnes  de 
Hollande,  d'Allemagne,  d'Italie  et  d'Espagne.  Nommé  en 
1814  médecin  et  second  professeur  à  l'hôpital  militaire 
du  Val-de-Grâce,  il  y  remplaça,  en  1820,  le  baron  Des- 
genettes;  enfin  il  obtint  en  1830  la  chaire  de  pathologie 
et  de  thérapeutique  générale  à  la  Faculté  de  médecine. 
Bien  que  ses  ouvrages  aient  un  caractère  spécial  et  tecli- 
nique,  par  exemple  VHistoire  des  phlegmasies  chroniques 
[1808],  le  Traité  de  la  physiologie  appliquée  à  la  patholo- 
gie [1822],  Annales  de  la  doctrine  physiologique  [iH2'i.-'i'^]\ 
le  Traité  de  l'irntation  et  de  la  folie  [1828],  nous  devons 
le  signaler  ici  comme  un  des  chefs  de  l'école  physiolo- 
gique. 

Gérando  (Marie- Joseph,  baron  de)  [1772-1842].  Né  à  Lyon, 
élève  des  Oratoriens,  il  prit  les  armes  lors  du  siège  de  sa 
ville  natale  [1793],  et  faillit  y  périr.  Fait  prisonnier,  il 
s'évada  en  Suisse,  parcourut  l'Italie,  revint  en  France 
Ters  1795,  et,  faute  d'emploi,  s'enrôla  dans  l'armée  de 
Masséna,  au  6°  chasseurs.  Tout  en  guerroyant,  il  obtenait 
un  prix  académique  par  un  mémoire  sur  cette  question  : 
((  Quelle  est  l'influence  des  signes  sur  l'art  de  penser  ?  >^ 
Attaché  au  ministère  de  l'intérieur  en  1799,  puis  secré- 
taire général,  il  accompagna  Napoléon  dans  la  campagne 
d'Italie.  Maître  des  requêtes  en  1808,  membre  de  la  junte 
administrative  de  Toscane  et  de  la  consulte  des  États 
romains  en  1811,  bientôt  conseiller  d'État  et  intendant 
de  Catalogne  [1812],  il  rentra  au  conseil  d'État  sous  la 
seconde  Restauration.  Professeur  de  droit  administratif 
à  la  Faculté  de  Paris  en  1819,  révoqué  en  1822,  rétabli 
sous  le  ministère  Martignac  [1828],  il  fut  élevé  à  la  pairie 
en  1837.  Il  était  membre  de  l'Académie  des  inscriptions, 
et  des  sciences  morales.  Philosophe,  il  releva  de  Gon- 
dillac,  comme  le  prouve  son  premier  travail  sur  les  Sigiïes 
et  l'Art  de  penser  [1800].  Il  modifie  pourtant,  et  atténue 
le  sensualisme  du  maître  par  des  aperçus  originaux  qui 
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corrigent  l'excès  du  système.  Sa  théorie  du  langage  de- 
vint plus  précise  encore  dans  son  livre  sur  VÉducation 
des  sourds-muets  [1827];  une  nouvelle  étude  sur  la  Gténé- 
ration  des  connaissances  humaines  [Berlin,  1802]  servit  de 
base  à  son  travail  le  plus  important,  à  YHistoire  com- 
parée des  systèmes  de  philosophie  [3  vol.  1804]  cfue  com- 
plétèrent ensuite  ses  notes  posthumes  [8  vol.  1822]. 
Un  autre  ouvrage  :  Du  perfectionnement  moral  [2  vol. 
in-8,  1824],  se  distingue  aussi  par  des  vues  sages  et  une 
morale  généreuse.  Dans  ce  penseur  il  y  avait  un  philan- 
thrope, comme  le  prouvent  des  écrits  moins  scientifiques, 
mais  dont  l'intention  pratique  fit  honneur  à  l'homme 
lui-même.  Tels  sont  :  le  Visiteur  du  pauvre  [1820],  le 
Cours  normaldes  instituteurs  primaires  [1832],  et  un  traité 
sur  la  Bienfaisance  publique  [4  vol.  in-8°,  1829-45].  Il  ré- 
digea de  plus  des  Institutes  de  droit  administratif  [4  vol. 
in-8°,  1829-45]. 

Droz  (François-Xavier-Joseph)  [1793-1851].  Né  à  Besançon 
au  sein  d'une  famille  de  magistrats,  il  s'enrôla  en  4792 
dans  le  bataillon  du  Doubs,  où  il  devint  capitaine  à  l'élec- 
tion. Après  avoir  servi  pendant  trois  ans  comme  officier 
d'état-major  à  l'armée  du  Rhin,  il  professa  les  belles- 
lettres  à  l'École  centrale  de  Besançon,  puis  alla  se  fixer 
à  Paris  [1803]  où  la  protection  de  M.  Français,  de  Nantes, 
lui  valut  un  emploi  dans  l'administration  des  Droits- 
réunis.  En  même  temps,  introduit  dans  la  société  d'Au- 
teuil,  l'écrivain  débutait,  sous  le  patronage  de  Cabanis, 
d'Andrieux  et  de  Ducis,  par  un  roman  sentimental  inti- 
tulé Lina.  En  1806,  son  Essai  sur  l'art  d'être  heureux 
réussissait  par  la  sérénité  d'une  philosophie  pratique  et 
souriante,  où  l'on  peut  voir  les  confidences  d'une  Ame 
tempérée  qui  a  trouvé  le  bonheur  dans  le  bon  sens  et  la 
modération  de  ses  désirs.  Après  avoir  concouru,  en  1811, 
pour  VÉloye  de  Montaigne,  et  mérité  l'attention  de  l'Aca- 
démie française,  il  entreprit  de  concilier  les  divers  sys- 
tèmes des  moralistes  dans  un  livre  qui  obtint  le  prix 
Montyon  :  {De  la  philosophie  morale  [1823].  L'année  sui- 
vante il  entrait  lui-même  à  l'Acadétnie,  et  justifiait  ce 
choix  par  sou  Histoire  du  régne  de  Louis  XVI  [1839-42, 


PROSATEURS.  m 

3  vol.  in-8],  ouvra^fi^e  où  il  veut  démontrer  que  de  sages 
concessions  auraient  pu  prévenir  la  Révolution  et  en 
changer  le  cours.  Ses  dernières  années  furent  consa- 
crées à  des  travaux  que  recommande  l'accent  convaincu 
d'une  âme  religieuse.  Du  déisme  de  Jean-Jacques  il 
passa  sans  brusque  secousse  à  une  foi  précise  :  con- 
version qui  lui  inspira  les  Pensées  sur  le  christianisme,  et 
les  Aveux  d'un  philosophe  chrétien.  Il  appartenait  depuis 
1832  à  l'Académie  des  sciences  morales.  Si  son  nom 
ne  fît  pas  beaucoup  de  bruit  dans  le  grand  public,  il 
vécut  du  moins  et  mourut  en  sage.  Son  optimisme  a  de 
l'onction  et  de  la  bonhomie,  ce  qui  n'empêcha  pas  cette 
épigramme  : 

Droz  a  fait  un  traité  sur  le  bonheur  de  l'homme; 
Aussi,  quand  l'Institut  lui  décerne  la  pomme. 
Il  accepte  avec  joie,  et  se  dit  :  Oh  !  mon  Dieu, 
Il  faut  toujours  savoir  se  contenter  de  peu. 

Parmi  ses  titres  scientifiques,  n'oublions  pas  non  plus 
un  Cours  de  législation  générale,  des  Études  sur  le  beau 
dans  les  aKs[1815];  ses  Applications  de  la  morale  à  la 
politique  [1825];  et  une  Économie  politique  [1829]. 

Ballanche  (Pierre-Simon)  [1776-1847],  Né  à  Lyon,  il  com- 
mença par  diriger  un  vaste  établissement  de  librairie  et 
d'imprimerie,  héritage  de  sa  famille.  En  1813,  après 
plusieurs  voyages  en  Italie,  il  vint  se  fixer  à  Paris  où  l'ac- 
cueillirent d'illustres  amitiés,  parmi  lesquelles  il  faut 
signaler  M"^  Récamier,  U^^  de  Staël,  Chateaubriand,  et 
Joubert.  Religieux  jusqu'au  mysticisme,  il  débuta,  quelques 
jours  avant  l'apparition  du  Génie  du  christianisme,  par  un 
livre  d'esthétique,  Du  sentiment  dans  ses  rapports  avec  la 
littérature,  œuvre  originale,  mais  incohérente,  que  Nodier 
compare  à  une  ébauche  de  Michel-Ange  [1802].  En  1808, 
il  publia  des  Fragments,  composés  d'élégies  en  prose, 
souvenirs  mélancoliques  d'une  jeunesse  maladive  et 
d'une  passion  malheureuse.  En  1815,  il  symbolisa  dans 
Antigone  conduisant  Œ]dipe  les  misères  humaines,  et  la 
résignation  religieuse.  Son  Essai  sur  les  institutions  sociales 
lui  fut  inspiré  en  1818,  parle  désir  de  concilier  l'autorité 
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et  la  liberté,  l'origine  divine  de  la  société,  du  langage  et 
du  pouvoir  avec  la  loi  d'un  perfectionnement  progressif, 
qui  affranchira  l'homme  de  tous  les  maux  auxquels  le 
condamne  l'expiation  de  la  faute  primitive.  Le  vieillard 
et  le  jeune  homme  est  un  entretien  sur  le  passé  du  monde 
et  sur  son  avenir  [1819].  L'Homme  sans  nom  nous  repré- 
sente sous  de  sombres  couleurs  les  remords  d'un  régicide. 
Ici,  le  mysticisme  va  jusqu'au  fatalisme.  Dans  ses  Essais 
de  palingénésie  sociale,  (renaissance  du  monde)  il  démon- 
tre que,  si  tout  périt  dans  l'ordre  physique  et  moral, 
c'est  pour  renaître  sous  une  forme  meilleure.  Orphée  est 
le  tableau  des  âges  héroïques  qui  précédèrent  l'histoire. 
La  Vision  d'Hébal  évoque  les  temps  antérieurs  à  la  créa- 
tion, et  pressent  l'avenir  de  l'humanité.  Dans  la  Ville  des 
expiations,  il  plaide  par  une  fiction  toute  idéale  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort.  Tous  ces  poëmes  ont  pour  centre 
l'idée  fixe  d'embrasser  les  destinées  de  la  race  humaine 
se  réhabilitant  de  sa  déchéance  originelle  par  des  vertus 
morales,  à  travers  une  série  d'épreuves  providentielles 
Mais  ce  beau  rêve  se  dégage  péniblement  des  allégories 
ou  des  symboles  qui  enveloppent  la  pensée  sociale  et  phi- 
losophique. Durant  toute  sa  vie,  Ballanche  oscilla  entre 
le  passé  et  l'avenir,  dans  de  généreuses  contemplations 
où  la  science  de  l'érudit  et  la  logique  du  métaphysicien 
prennent  le  ton  du  poète  et  de  l'hiérophante.  Il  entra  en 
1844  à  l'Académie  française. 

Wronsky  (Hoené)  [1778-1833].  Né  en  Pologne,  à  Posen, 
naturalisé  français,  officier  d'artillerie  au  service  de  la 
Russie,  il  était  lieutenant-colonel,  quand  il  vint  se  fixer 
à  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  culture  des  sciences,  et  à 
des  recherches  plus  ou  moins  fantastiques.  Il  prétendait 
par  exemple  avoir  découvert,  un  vendredi,  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  sur  le  quai  de  Marseille,  l'identité  de 
YObjet  et  du  Sujet,  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Un  négo- 
ciant du  Midi,  nommé  Arson,  lui  avait  acheté  200,000  fr. 
la  vérité  absolue,  et  voulait  cpi'on  la  lui  livrât.  ïl  s'en  sui- 
vit un  procès,  il  publia  V Introduction  à  la  philosophie  des 
mathématiques  [1811];  la  Philosophie  de  l'infini  [\  H ['t]\ 
la    Philosophie   de    la    tachnie  (dyorithtnétique  [1815];  le 
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Sphhu\  journal  politiciiic  qu'il  combattait  lui-môme  dans 
une  autre  feuille,  pour  accorder  les  contraires;  le  Messia- 
7usm€  [1831]  qui  prétendait  réconcilier  la  philosophie  et 
la  religion.  C'est  un  mystique  dont  la  tête  ne  fut  pas 
solide. 


POËÏES 


Traducteurs. 

Cli':mknt  (Jean-Marie-Bernard)  [1742-1812].  Connu  sous  le 
nom  de  Clément  de  Dijon  (lieu  de  sa  naissance),  il  fut  cé- 
lèbre par  l'acrimonie  de  son  caractère.  Il  avait  attaqué 
Voltaire  dans  une  épitre  qu'il  supposait  écrite  par  Boi- 
leau,  ce  qui  lui  valut  cette  riposte  : 

Toujours  ami  des  yers,  et  du  diable  poussé, 
Au  vigoureux  Boileau  j'écrivis  l'an  passé; 
J'igaore  si  mon  style  aura  pu  lui  déplaire. 
Mais  il  m'a  répondu  par  un  plat  secrétaire. 

En  1800,  il  publia  une  traduction  abrégée  de  la  Jérusa- 
lem délivrée.  Il  réduisit  ses  chants  de  vingt  à  seize  ;  et, 
sous  prétexte  de  supprimer  le  clinquant  du  Tasse,  chan- 
gea l'or  en  plomb.  Aussi  ne  réussit-il  qu'à  faire  valoir 
l'oiîuvre  d'un  rival,  Baour-Lormian,  qui  fut  du  moins  sen- 
sible à  la  grâce  et  à  l'harmonie  de  son  modèle. 

Fariau  de  Saint-Ange  (Ange-François)  [1747-1810].  Né  à 
Blois,  il  débuta  par  une  ode  au  roi  de  Danemark  (1768). 
En  1771,  ses  premiers  essais,  des  traductions  d'Ovide, 
méritèrent  les  éloges  de  La  Harpe,  et  le  patronage  de 
Turgot,  qui  lui  fit  donner  une  pension  sur  VAlmanach 
royal.  Employé  dans  l'intendance  militaire,  après  le 
y  Thermidor,  puis  professeur  de  belles-lettres  à  l'École 
centrale  de  lu  rue  Saint-Antoine,  il  devint  académicien 
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Pli  1810,  et  mourut  Ja  même  amiée.  Il  était  fort  laid,  s'il 
faut  en  croire  cette  épigramme  : 

Ovide  osa  nous  raconter 
Gomment  Jupin  donna  le  change 
Aux  belles  qu'il  voulait  dompter, 
En  prenant  mainte  forme  étrange; 
Mais  aujourd'hui  Jupin  se  venge 
En  le  faisant  ressusciter 
Sous  la  figure  de  Saint-Ange. 

Il  traduisit  en  vers  les  Fastes  (1804),  VArt  d'aimer  (1807), 
et  le  Remède  d'amour  (1811);  les  Métamorphoses  (1800- 
1808)  furent  son  œuvre  la  plus  soignée.  Son  vers  est  élé- 
gant et  souple,  comme  on  en  jugera  par  ce  fragment  : 

En  amour,  au  barreau,  l'éloquence  a  son  prix  ; 

Romains,  à  l'éloquence  exercez  vos  esprits, 

Nous  défendons  par  elle  un  coupable,  et  par  elle 

Aussi  bien  que  Thémis  on  désarme  une  belle. 

Ménage  ce  talent,  et  cache  bien  ton  art  ; 

L'esprit  doit  être  aisé,  naturel  et  sans  fard. 

D'un  vain  déclamateur  évite  l'étalage  ; 

Borne-toi  pour  ta  belle  aux  mots  du  simple  usage. 

Uo  style  plein  d'enflure,  un  langage  affecté. 

Fut  souvent  tout  le  tort  d'un  amant  rebuté. 

Que  le  lien,  plein  de  feu,  soit  doux,  facile  et  tendre  : 

En  lisant  tes  billets  elle  croira  t'entendre. 

Peut-être  sans  les  lire  on  te  les  renverra  ; 

Ne  désespère  pas,  un  jour  on  les  lira. 

Le  temps  du  fier  taureau  fait  un  esclave  utile. 

Le  temps  au  frein  qu'il  mord  rend  le  coursier  docile  ; 

Le  métal  d'un  anneau  s'use  au  simple  toucher  : 

Quoi  de  plus  mou  que  l'eau,  de  plus  dur  qu'un  rocher  ? 

L'eau  qui  tombe  le  perce.  ()n  aime  qui  nous  aime; 

Persiste,  et  tu  vaincras  Pénélope  elle-même  : 

Le  siège  d'ilion  se  prolongea  dix  ans; 

Mais  Ilion  enfin  fut  prise  avec  le  temps. 

Carré  (Pierre-Laurent)  [1758-1825].  Né  à  Paris,  élève  de 
Delille,  professeur  de  belles-lettres,  nommé  par  Fontanes 
H  la  Faculté  de  Toulouse,  il  fut  toute  sa  vie  un  lauréat  de 
concours  académiques.  La  Convention  l'avait  invité  à 
composer  des  hymnes  pour  ses  fêtes  nationales.  Lebrun 
admirait  cette  strophe  de  TOde  sur  la  Vieillesse  : 

IMus  le  chêne  compte  d'hivers, 
Plus  il  déploie  un  vaste  ombrage; 
Le  fleuve,  en  «'approchant  des  mer», 
Accroît  l'orgueil  ae  son  rivage; 
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Ton  sort  n'est  pas  moins  glorieux, 
Et,  sur  la  fin  de  ta  carrière, 
Rivale  de  l'astre  des  cieux. 
Tu  te  couches  dans  la  lumière. 

Il  Iradiiisiten  vers,  SOUS  l'Empire,  le  Bouclier  d'Hésiode. 

DiDOT  (Firmin)  [1764-1836]  traduisit  en  vers  {les  Bucoliques 
de  Virgile  (1806),  elles  Mî/Wes  de  Théocrite  (1810-1836). 
Il  composa  aussi  une  tragédie  sur  Annibal. 

Gaston  (Marie-Joseph-Hyacinthe  de)  [1767-1808].  Né  à 
Rodez,  proviseur  du  lycée  de  Limoges,  il  iit  la  tragédie 
à'Xrtaxerce,  et  traduisit  VÊnéide.  C'est  contre  lui  que 
Lebrun  lança  ce  trait  : 

De  cet  homme  que  j'ignore 
En  vain  me  suis-je  informé; 
Depuis  qu'on  me  l'a  nomme, 
Je  le  connais  moins  encore. 

Sa  version  est  sèche  et  monotone,  mais  il  eut  la  bonne 
volonté  de  reproduire  son  texte  presque  vers  pour  vers. 
Le  style  fit  trop  défaut  à  ce  travail  de  patience  dont  on  put 
dire  avec  raison  : 

Gaston,  ce  maigre  traducteur, 
Dont  la  sanLô  fat  si  fragile. 
Ne  présente  aux  yeux  du  lecteur 
Que  le  squelette  de  Virgile. 

Parmi  les  traducteurs  de  VÉnéide,  mentionnons  aussi 
François  Becqdey  qui  publia,  en  1808,  les  quatre  pre- 
miers livres,  et  mérita  cette  épigramme  : 

Becquez  traduisant  comme  un  sot 
Fait  un  superbe  mot-à-mot. 

Il  acheva  son  œuvre  en  1828. 

Dard  (Pierre-Antoine-Noël-Bruno,  comte  )  [1767-1829].  Né 
à  Montpellier,  lieutenant  et  commissaire  des  guerres  de 
1783  à  1789,  emprisonné  comme  suspect  sous  la  Ter- 
reur, nommé  ordonnateur  en  chef  de  l'armée,  l'an  V,  se- 
crétaire général  du  ministère  de  la  guerre  après  le 
18  Brumaire,  puis  conseiller  d'État  et  intendant  de  la 
maison  impériale  en  1805,  intendant  général  du  pays  de 
Brunswick,  en  1806,  ministre  plénipotentiaire,  et  chargé 
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du  portefeuille  de  la  guerre,  en  1813,  M.  le  comte  Daru 
fut  un  de  ces  hommes  d'État  qui  concilient  le  goût  des 
lettres  avec  de  hautes  et  laborieuses  fonctions.  Sa  tra- 
duction d^Hoï'ace  est  restée  une  des  plus  voisines  de 
l'original,  du  moins  si  l'on  considère  l'esprit  et  le  style. 
Par  une  cpitrc  en  vers,  il  engagea  Delille  à  être  plus  juste 
pour  la  Révolution,  à  chanter  ses  pures  renommées,  et  à 
revenir  enfin  dans  sa  patrie.  Sa  Cléopédie  ou  Théorie  des 
réputations^  est  une  satire  élégante  et  spirituelle,  d'où 
nous  détacherons  ces  vers  : 

Que  n'avez-vous  paru  depuis  quelque  vingt  ans  ? 
Ou  eût  parlé  de  vous  :  c'était  là  le  bon  temps. 
De  l'abbé  Fontenay  la  çazette  timide, 
Grâce  à  la  pension  encore  plus  aride, 
A  peine  en  huit  grands  jours  avait  pour  aliment 
Le  renvoi  d'un  ministre,  un  mot  du  parlement, 
Ou  le  petit  orgueil  d'un  noble  de  province, 
Traîné  pour  mille  écus  par  les  chevaux  du  prince. 
Mais  en  revanche  alors,  le  public  et  Fréron, 
Même  eu  vous  critiquant,  vous  auraient  fait  un  nom  : 
Le  public,  ennuyé  d'une  paix  éternelle, 
Aimait  avoir  au  moins  les  auteurs  en  querelle; 
Un  petit  bavardin  griflbnné  tous  les  jours 
Répandait  les  bons  mots,  les  vers,  les  calembours; 
Pour  ne  les  pas  savoir  il  n'était  pas  d'excuses, 
Et  nous  lisions  encore  les  Almanachs  des  Muses. 

TissoT  (Pierre-François)  [1768-1  Soi].  Né  à  Versailles,  pro- 
fesseur de  poésie  latine  au  Collège  de  France,  membre 
de  l'Académie  française  en  1833  ;  il  traduisit  en  vers  les 
Bucoliques  de  Virgile  (1801),  et  publia  des  Études  sur  ce 
poëte  (182o-1830),  ainsi  qu'une  Histoire  de  la  Révolution 
/■mjiçaise  (1833-1836). 

AiGNAN  (Etienne)  [1773-1824].  Né  à  Beaugency-sur-Loire, 
élu  par  l'Académie  en  1814,  il  fit  une  traduction  de 
VIliade,  où  Ton  retrouva  prés  de  1,200  vers  plus  ou 
moins  «empruntés  à  l'un  de  ses  devanciers,  (luillaumc^ 
de  Hochefort  (1731-1788),  membre  de  l'Académie  des 
inscri()lioiis.  (<es  luicins  le  firent  siinioinmcr  h'.  Cosaque 
de  l'Institut.  Ajoutons  que  dans  sa  [)i'ér;ife  il  avait  singu- 
lièrement malhaité  celui  qu'il déj)Ouillait.  Il  traduisit  aussi 
le  Vicaire  de  Wakefieldy    el  composa  deux  ti-agédies  :  la 
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Mort  de  Lonia  XVI,  imprimée  quelques  semaines  après  le 
régicide,  et  Bnoichaut  ou  les  Successeurs  de  Clovis,  1810. 

Brlguières  de  Sorsum  (Autoine-André)  [1773-1823].  Né  à 
Marseille,  attaché  à  l'état-major  du  général  Dessoles,  il 
suivit  à  Cassel  le  roi  Jérôme,  qui  le  créa  baron  de  Sorsum. 
Il  traduisit,  sous  les  auspices  de  Fontanes,  Sacountalay 
les  Poésies  de  Soutliey,  Macbeth,  Coviolan,  la  Tempête, 
et /c  Songe  d'une  nuit  d'été.  En  1806,  il  concourut  pour 
le  prix  de  poésie  avec  Millevoye  et  Victorin  Fabre,  mais 
n'obtint  que  l'accessit.  Le  sujet  fut  la  Mort  de  La  Pey- 
rouse.  On  y  lit  ces  vers  : 

Non,  d'un  ingrat  oubli  n'accuse  point  la  France  ; 
Elle  a  sur  l'Océan  fait  voler  V Espérance, 
Et,  des  iles  de  l'Inde  au  bout  de  l'univers, 
Interrogé  pour  toi  les  écueils  et  les  mers. 
Deux  fois,  pour  te  chercher^  les  plages  antarctiques 
Ont  vu  se  déployer  nos  drapeaux  pacifiques; 
Mais  l'infidèle  Echo  des  bords  où  tu  gétnis, 
Hélas  !  n'a  pas  porté  ta  voix  à  tes  amis. 

Saint-Victor  (Jacques-Benjamin-Maximilien  Bins  de)  [1775- 
1858].  Né  à  Nantes,  royaliste  ardent,  arrêté  en  Bre- 
tagne, vers  la  fin  de  1813,  et  détenu  jusqu'à  la  chute 
de  Napoléon,  il  fut  en  droit  de  légitime  revanche  dans 
les  odes  que  lui  inspirèrent  ses  haines  politiques,  et  qui 
parurent  en  1814.  Mais  nous  préférons  à  ces  cris  de  co- 
lère sa  traduction  d'Anacréon.  Son  modèle  lui  a  porté 
bonheur  ;  qu'on  en  juge  par  ce  fragment  : 

Tout  l'or  du  roi  de  Lydie 
N'a  rien  qui  touche  mon  cœur  : 
Monarques,  votre  grandeur 
Ne  me  cause  point  d'envie. 
Sur  mon  front  toujours  Joyeux 
Mes  doigts  enlacent  la  rose; 
D'un  parfum  délicieux 
Avec  volupté  j'arrose 
Et  ma  barbe  et  mes  cheveux. 
Dans  ma  course  passagère, 
Le  jour  qui  luit  a  mes  yeux 
Est  le  jour  que  je  préfère; 
Car  du  lendemain  les  Dieux 
Ont  voulu  faire  un  mystère. 
Tant  qu'un  soleil  pur  t'f^clauC; 
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Fête  l'Amour  et  Bacchus; 
Crains  toujours  quelque  surprise. 
Et  qu'Atropos  ne  te  dise  : 
Cesse  tes  jeux,  ne  bois  plus. 

Girodet  illustra  ces  odes,  qui  méritaient  cet  honneur.. 
A  cet  esprit  souple  et  distingué  nous  devons  aussi  un 
Tableau  de  Paris,  VEspératice  et  le  Voyage  du  Poète. 

MoLLEVAUT  (Charles-Louis)  [1777-1844],  né  à  Nancy,  fît  un 
poëme  descriptif  sur  les  Fleurs,  et  traduisit  en  vers 
Catulle,  Tibulle  et  Properce.  De  lui  est  cette  pensée  : 

Qui  ne  vit  que  pour  soi  vit  pour  bien  peu  de  chose. 


Poésie  lyrique. 

Écodchard-Lebrun  surnommé  Lebrun  Pindare  (Ponce-De- 
nis) [1729-1807].  Né  à  Paris,  fils  d'un  valet  de  chambre  du 
prince  de  Conti,  devenu  secrétaire  de  ses  commande- 
ments, pensionné  par  la  cour,  sous  le  ministère  de  M.  de 
Galonné,  il  chanta  successivement  Louis  XVI,  la  Républi- 
que et  l'Empire.  Son  caractère  ne  valut  donc  pas  son  ta- 
lent. Rappelons  pourtant  qu'il  eut  l'heureuse  pensée  de 
recommander  à  Voltaire  la  petite-fille  de  Corneille,  ré- 
duite à  la  misère  (1760)).  Bien  des  orages  troublèrent  son 
foyer.  Il  ne  put  vivre  avec  sa  femme,  qui,  après  quatorze 
années  de  mariage,  dut  se  séparer  de  lui.  Ses  aptitudes 
lyriques  s'étaient  annoncées  dès  l'âge  de  douze  ans.  A 
peine  sorli  du  collège  Mazarin,  il  concourut,  en  1749, 
pour  le  prix  de  poésie.  En  1755,  il  fit  paraître  une  ode  sur 
les  Tremblements  de  terre;  il  y  déplorait  la  mort  du  jeune 
fils  de  Louis  Racine  englouti  dans  le  sinistre  dont  Lis- 
boime  venait  d'être  victime.  Après  que  le  Parlement  eut 
confirmé  la  sentence  du  Ghâtelet  qui  brisait  son  mariage, 
Lebrun  lan(;a  contre  ee  tribunal  des  ïambes  intitulés  : 
Alcée  aux  juges  de  Lesbos.  Il  devint  ensuite  le  Pindare,  ou  le 
Tyrtée  officiel  de  la  Convention.  Publiées  par  Ginguené, 
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ses  œuNTes  se  composent  d'Odes,  d^Élégies,  à'Épîtres, 
à'Épigrammes,  de  Fables,  des  Veillées  du  Parnasse,  et 
d'un  Poème  sur  la  Nature.  Pai'mi  ses  inspirations  se 
distinguent  surtout  ses  strophes  à  Voltaire,  en  faveur  de 
M^^^  Corneille,  ses  Odes  sur  l'Eiithousiasme,  sur  Buffon,  sur 
le  Vaisseau  le  Vengeur,  sur  le  Projet  de  descente  en  Angle- 
terre, et  sur  l'Athéisme. 
Détachons  quelques  vers  de  son  ode  sur  Dieu  : 

Atome  d'un  instant,  poussière  fugitive, 

Homme  né  pour  la  mort,  parle:  as-tu  fait  les  cieux? 

As-tu  dit  à  la  mer  :  Brise-toi  sur  la  rire? 

As-tu  dit  au  soleil  :  Marche  et  luis  sous  mes  yeux? 

Et  contre  l'Eternel  un  vermisseau  conspire  ! 
Et,  rampant  dans  un  coin  de  ce  vaste  univers, 
L'homme  chasserait  Dieu  du  sein  de  son  empire  ! 
Il  nommerait  sagesse  un  délire  pervers  ! 

L'impie  atteste  en  vain  le  néant,  ou  l'absence 
D'un  Dieu  que  les  remords  révèlent  aux  forfaits  ; 
Et  moi,  j'ose  attester  l'invisible  présence 
D'un  Dieu  qu'à  l'univers  révèlent  ses  bienfaits. 

Rappelons  aussi  les  accents  qui  terminent  l'ode  sur  le 
Vengeur  : 

Plus  fiers  d'une  mort  infaillible, 
Sans  peur,  sans  désespoir,  calmes  dans  leurs  combats, 
De  ces  républicains  l'âme  n'est  plus  sensible 

Qu'à  l'ivresse  d'un  beau  trépas, 

Près  de  se  voir  réduits  en  poudre, 
Ils  défendent  leurs  bords  enflammés  et  sanglants  : 
Voyez-les  défier  et  la  vague  et  la  foudre, 

Sous  des  mâts  rompus  et  brûlants. 

Voyez  ce  drapeau  tricolore 
Qu'élève,  en  périssant,  leur  courage  indompté. 
Sous  le  flot  qui  les  couvre,  entendez-vous  encore 

Ce  cri  :  Vive  la  Liberté  ! 

Ce  cri!...  c'est  en  vain  qu'il  expire, 
Etouffé  par  la  mort  et  par  les  flots  jaloux  ; 
Sans  cesse  il  revivra  repété  par  ma  lyre  ! 

Siècles,  il  planera  sur  vous  ! 

Crouzet  (Pierre)  [1753-1 841].  Né  à  Saint-Waast,  en  Picardie, 
professeur,  puis  principal  au  collège  deMontaigu  (1791), 
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directeur  du  Prytanée  de  Saint-Gyr,  en  1801,  et  de  l'École 
militaire  de  La  Flèche,  en  1808,  enfin  proviseur  du  col- 
lège Charlemagne  et  correspondant  de  l'Institut  en  1809, 
il  composa  un  poëme  sur  la  Liberté  (1790),  un  Discours 
en  vers  sur  l'Homme,  et  une  pièce  militaire  intitulée 
Fortunas;  elle  fut  jouée  au  Prytanée,  à  la  distribution  des 
prix.  Il  y  mettait  en  scène  un  héros  plébéien  qui,  sous 
l'Empire,  renouvela  le  trait  du  chevalier  d'Assas.  Il  y  avait 
là  plus  de  patriotisme  que  de  talent. 

Thkveneau  (Charles-Simon)  [1759-1821].  Né  à  Paris,  il  se 
fit  une  sorte  de  célébrité  par  un  poëme  dithyrambique  : 
Hercule  au  mont  (Mta.  Dussault  le  prôna  très-haut  dans  ses 
Aimales  littéraires.  Rien  n'est  pourtant  plus  commun  et 
plus  déclamatoire  que  cette  longue  cantate  dont  la  rhéto- 
rique artificielle  rappelle  Circé  de  J.-B.  Rousseau.  Il  fut 
parfois  mieux  inspiré  dans  une  épître  sur  Vîllusion.  Il 
suppose  que  cette  déesse  olfre  au  malheureux  un  miroir, 
devant  lequel  passent  tour  à  tour  le  joueur,  l'ambitieux, 
l'usurpateur,  le  mourant,  la  coquette,  le  romantique  et 
le  patriote.  La  pièce  se  termine  par  cette  comparaison  : 

Et  de  riUusiûii  admire  le  pouvoir  : 
Quand  au  miroir  magique  on  cessait  de  se  voir. 
Des  cerveaux  ébranlés  les  fibres  élastiques 
Y  répétaient  encor  ces  scènes  fantastiques. 
Tel,  quand  l'airain  qui  sonne,  au  silence  rendu^ 
Dans  l'air  qu'il  a  frappé  repose  suspendu, 
Ce  fidèle  élément,  d'une  aile  fugitive, 
Transmet  les  derniers  sons  à  l'oreille  attentive. 

Ce  ritneur  vécut  en  parasite,  et  mourut  misérable, 

D'AvruG.NY  (Charles-Joseph  L'OElillard)  [1760-1823].  ISé  à 
la  Martinique,  il  mérita  d'être  signalé  dans  le  rapport  fait 
sur  les  Prix  décennaux  (an  xn).  Nous  y  lisons  :  »  Le 
jury  a  pris  en  considération  un  recueil  de  petits  poëmes 
sous  le  titre  de  Poésies  nationales,  par  M.  d'Avrigny,  sur- 
tout trois  odes,  l'une  sur  la  Campagne  d'Autriche,  la  se- 
conde sur  la  Campagne  de  Saxe,  ou  la  Bataille  d'Iéna,  la 
troisième  sur  la  Campagne  de  Prusse.  On  y  trouve  du  ta- 
lent, de  rimagiiiatioii,  des   idées  heureuses,  et  beaucouf» 
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de  strophes  Irès-bieii  écrites  ;  mais  la  verve,  le  mouve- 
ment, les  rapprochements  inattendus,  et  la  pompe  du 
style  qu'exige  le  genre  lyrique  dans  les  sujets  élevés  ne 
s'y  montrent  pas  assez  souvent.  »  Dans  son  ode  sur  la 
Campagne  d'Autriche,  le  poëte  se  souvint  d'Eschyle  et  de 
la  scène  où  Atossa  apparaît  à  Xerxès  pour  lui  annoncer  la 
ruine  prochaine  de  son  armée.  Il  suppose  qu'après 
Austerlitz,  le  roi  d'Angleterre  va  dans  les  caveaux  de 
Westminster  consulter  sur  ses  destins  Edouard  III,  le 
vainqueur  de  Crécy.  On  peut  citer,  dans  la  Campagne  ck 
Prusse,  les  strophes  que  voici  : 

Mais  déjà  s'éveillant  dans  son  palais  de  glace, 
Du  fond  de  ses  Etats  que  le  vainqueur  menace, 
L'Hiver  accourt,  le  front  ceint  d'une  affreuse  nuit  : 
Les  frimas  devant  lui  dévastent  la  campagne  : 

L'ouragan  l'accompagne; 

La  famine  le  suit. 

Il  vole,  et,  déployant  ses  ailes  orageuses, 
Elève  en  boulevards  cent  montagnes  neigeuses; 
Le  fleuve  dans  son  cours  s'arrête  suspendu  ; 
La  route  disparaît,  et  l'œil  au  loin  n'embrasse 

Qu'un  océan  de  glace, 

Sur  la  terre  étendu. 

Sa  tragédie  de  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  non  plus  sans 
mérite.  Elle  fut  jouée  au  Théâtre-Français,  le  4  mai  1819. 

Rouget  DE  L'Isle  (Joseph)  [1760-1836].  Né  à  Lons-le-Saulnier, 
officier  du  génie  vers  1789,  il  tenait  garnison  à  Stras- 
bourg (1792),  lorsque,  dans  le  voisinage  de  nos  frontiè- 
res menacées,  il  composa,  sous  l'enthousiasme  de  l'heure 
présente,  les  paroles  et  la  musique  de  l'hymne  impérissa- 
ble qui  anima  nos  volontaires  courant  à  la  défense  du 
pays  :  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  bientôt  incarcéré 
par  la  Terreur.  On  appela  ce  chant  la  Marseillaise,  parce 
qu'il  fut  répété  par  les  Marseillais,  marchant  le  10  août 
contre  les  Tuileries.  Rouget  de  l'Isle  combattit  en  Vendée, 
sous  le  général  Hoche,  et  fut  blessé  à  Quiberon.  L'Empire 
et  la  Restauration  eurent  le  tort  de  l'oublier  ;  grâce  au 
patronage  de  Béranger,  le  gouvernement  de  Juillet  lui 
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donna  la  croix,  et  une  pension.  Il  a  laissé  cinquante  Odes, 
Idylles  ou  Essais,  et  une  tragédie  lyrique,  Macbeth. 

Desorgues  (Joseph-Théodore)  [1764-1808].  Né  à  Aix,  en 
Provence,  bossu  par  devant  et  par  derrière,  comme  Ésope 
et  Tyrtée,  il  fit  à  la  fois  des  Fables  et  des  Odes.  Très-pas- 
sionné dans  ses  affections  et  ses  haines,  il  célébra  la  Ré- 
publique et  le  Consulat,  mais  ne  pardonna  point  l'Empire 
à  Bonaparte.  On  cite  de  lui  ce  jeu  de  mots  qui  eut  alors 
grand  succès.  Un  jour  qu'au  café  de  la  Rotonde  on  lui 
présentait  une  glace  au  citron  :  u  Non,  dit-il,  je  n'aime 
pas  VÉcoi'ce  (les  Corses).  »  Dénoncé  pour  ce  propos, et  cou- 
pable d'une  chanson  dont  le  refrain  était: 

Oui,  le  grand  Napoléon 
Est  un  caméléon^ 

il  fut  enfermé  à  Charenton  où  sa  tête  peu  solide  acheva 
de  se  déranger.  On  l'avait  surnommé  le  poëte  Désordre. 
Sa  gibbosité  lui  valut  cette  méchante  épigramme  de 
Lebrun  : 

De  l'aveugle  fameux  notre  bossu  diffère, 

L'ignorance  en  vain  les  confond  : 

Le  double  mont  portait  Homère 
Et  Desorgues  sur  lui  porte  le  double  mont. 

il  riposta  par  un  trait  sanglant  que  nous  avons  cité  : 
Oui,  le  fléau  le  plus  cruel...  On  a  de  lui  :  Rousseau  ou  l'En- 
fance (1793);  une  Épître  sur  l'Italie  (1797),  un  Chant  fu- 
nèbre sur  les  guerrieî's  morts  à  Marengo  (1800),  le  poëme 
des  Transtévérines  (1793),  et  un  Hymne  à  l'Être  suprême. 
Cette  pièce  est  réputée  son  chef-d'œuvre. 

Baour-Lormian  (Marie-François)  [1770-1854],  naquit  ;\  Tou- 
louse, etfut  reçu  à  l'Académie,  en  1815.  Poëte  lyrique,  il 
débuta,  en  1797,  par  un  Hommage  aux  armées  françaises  ; 
il  publia  son  Ossian  vers  1800,  chanta  les  campagnes  d'Ita- 
lie, fit  en  1802  une  ode  sur  le  Rétablissement  du  culte, 
et  en  1810,  le  Chant  nuptial  et  les  Fêtes  de  l'Hymen. 
En  1811,  il  célébra  la  naissance  du  Roi  de  Rome,  et  ajouta 
à  ses  Poésies  Galliques  les  Veillées  poétiques  et  morales. 
Traducteur  de  la  Jérusalem  délivrée  et  de  Job,  il  produisit 
aussi  deux  tragédies  :  Omasis  ou  Joseph  en  Egypte  (180()), 
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et  Mahomet  H  (1837),  un  roman  historique  Durantl 
(1828),  et  deux  volumes  de  Légendes,  Ballades  et  Fabliaux 
(1829).  A  ses  épigrammes  très-vives  Lebrun  répondit  par 
ce  trait  : 

Rien  n'est  si  lent,  si  lourd 
Que  monsieur  Lormiaii-Balourd; 
Rien  n'est  si  lourd,  si  lent 
Que  monsieur  Baour-Lormian. 

En  1848,  lorsque  la  République  voulut  lui  enlever  sa 
pension,  M.  de  Lamartine  défendit  éloquemment  l'auteur 
de  VHymne  au  soleil,  qui,  depuis  longtemps  aveugle,  ne 
pouvait  plus  voir  l'astre  chanté  par  sa  muse. 

Barjadd  (Jean-Baptiste)  [1785-1813].  Né  à  Montluçon,  il  fut 
tué  à  la  bataille  de  Leipsick.  Il  remporta  le  grand  prix 
dans  le  concours  lyrique  en  l'honneur  de  VHymen  et  de  la 
Naissance,  par  ses  odes  sur  Marie-Louise,  et  le  Roi  de 
Rome.  Il  a  laissé  un  acte  en  vers,  intitulé  :  Matinée  d'Au- 
guste. 

Lebrun  (Pierre-Antoine)  [1785-1872].  Ce  poëte,  dont  nous 
avons  esquissé  la  physionomie,  fit  représenter  Ulysse, 
en  1814,  Pallas,  fils  d'Êvandre,  en  1822,  Marie  Stuart, 
en  1820,  le  Cid  d'Andalousie,  en  1825.  Il  avait  partagé 
le  prix  de  poésie  avec  M.  Saintine,  en  1817,  pour  des  vers 
sur  le  Bonheur  de  VÉtude.  Son  Voyage  en  Grèce  parut  en 
1828,  l'année  même  où  il  fut  élu  académicien.  Nommé, 
après  1830,  administrateur  de  l'Imprimerie  royale,  il 
devint  Pair  de  France,  et  Sénateur,  le  8  mars  1853. 

Nota.  —  L'Empire  vit  naître  des  opéras  dignes  de  mémoire, 
en  particulier  :  le  Triomphe  de  Trajan ,  d'EsMÉNARD  , 
VAdrieji  et  la  Mort  d'Abel,  d'HoFFMANN,  la  Vestale  et  le 
Feniand  Cortez,  de  M.  Jouy. 


Élégie. 

Parny  de  Forges,  (Evariste-Désiré,  chevaUer  de)  [1753- 
1814].  Né  à  l'île  Bourbon,  envoyé  en  France  à  neuf  ans, 
il  songea  d'abord  à  se  faire  trappiste,  mais  finit  par  de- 
venir capitaine  de  dragons,  et  accompagna  comme  aide 
de  camp  le  gouverneur  général  des  Indes  ù  Pondichéry. 
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Rappelé  par  sa  famille  dans  son  pays  natal,  en  1773,  il 
célébra,  sous  le  nom  d'Eléonore,  une  jeune  créole  dont 
il  s'était  épris,  et  qui  fut  l'Elvire  de  sa  muse  trop  épicu- 
rienne. Ruiné  par  la  Révolution  dont  il  avait  partagé  les 
espérances,  il  se  vit  réduit  à  un  modeste  emploi  dans  les 
bureaux  de  l'Instruction  publique  (1795),  puis  dans  les 
Droits-réunis.  Doté  par  Napoléon  d'une  pension  de  3,000 
francs,  il  était  entré  à  l'Académie  en  1803.  Ses  œuvres 
sont  des  Élégies,  (1778),  des  lettres  mêlées  de  vers,  des 
Chansons  madécasses,  les  Fleurs,  la  Journée  champêtre, 
les  Scandinaves,  Goddam,  les  Voyages  de  Céline,  des  Poé- 
sies mêlées,  la  Guerre  des  Dieux  (1779),  et  les  épopées  des 
Rosecroix,  àlsnel  et  Asléga.  Nous  ne  dirons  rien  des 
écarts  regrettables  de  son  talent  :  ils  appartiennent  ù 
l'histoire  des  mœurs  plus  qu'à  celle  de  la  littérature,  et 
prouvent  combien,  vers  la  fin  du  Directoire,  la  Société 
d'alors  avait  besoin  d'être  assainie.  Oublions  ces  scandales 
pour  rappeler  seulement  que  Parny  mérita  le  surnom  de 
Tibulle  français,  par  des  accents  dont  la  grâce  voluptueuse 
a  l'éloquence  de  la  passion.  Il  eut  du  naturel  et  du 
goût,  des  instincts  de  mélodie  et  de  simplicité,  une 
plume  délicate  et  fine,  quand  il  respecta  tout  ce  qui 
doit  être  respecté.  Nourri  à  une  époque  meilleure,  il  eût 
été  un  élégiaque  parfait.  Son  poëme  à'isnel  et  Asléga^ 
(1802),  dont  la  couleur  a  pâli,  offrit  pourtant  alors  avec 
fraîcheur  et  nouveauté  ces  teintes  Ossianiques,  dont  l'imi- 
tation fut  mise  à  la  mode  par  Baour-Lormian.  Mention- 
nons ces  vers  dignes  de  mémoire  : 

Son  âge  échappait  à  l'enfance. 

Riante  comme  l'innocence. 

Elle  avait  les  traits  de  l'Amour  ; 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore. 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie. 

Et  douci^ment  s'est  endormie. 

Sans  murmurer  contre  ses  lois  ; 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt  sans  laisser  de  trace 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  hoià. 


POETKS.  505 

Trenkuil  (Joseph)  [1763-18081.  Né  à  Cahors,  auteur  de  di- 
vers poèmes,  rOî^phcllne  du  Temple,  la  Captivité  de 
Pie  VI,  le  Martyre  de  Louis  XVI,  il  obtint,  sous  l'Empire, 
un  grand  succès  politique  par  ses  Tombeaux  de  Saint- 
Denis. 

Babois  (Marguerite-Victoire)  [1760-1839].  N'ée  à  Versailles, 
nièce  de  Lebrun,  elle  cultiva  la  poésie,  sous  le  patro- 
nage de  son  oncle,  de  Fontanes  et  de  Joseph  Chénier. 
Elle  eut  des  notes  émues  d'une  douce  mélancolie,  dans 
ses  Élégies  maternelles  (1803),  et  ses  Élégies  nationales 
(1815). 

DuFRÉNOY  (Adélaïde-Gillette  Billet)  [1765-4825].  Née  à 
Nantes,  mariée,  vers  l'âge  de  quinze  ans,  à  un  riche 
procureur  au  CliAtelet,  M.  Dufrénoy,  ruinée  par  la 
Révolution  qui  réduisit  son  mari  à  vivre  d'une  place  de 
greffier  dans  une  petite  ville  d'Italie,  elle  subit  coura- 
geusement cette  infortune  ;  et,  devenue  veuve,  elle  pu- 
blia un  recueil  d'Élégies  (1807-1813),  que  recommandent 
l'harmonie,  le  naturel,  la  passion  et  l'énergie  d'un  accent 
expressif.  Quelques-uns  même  doutèrent  qu'une  femme 
fût  l'auteur  de  ces  poésies,  et  ils  les  attribuèrent  à  Fon- 
tanes. C'était  une  injuste  méprise.  Elle  s'en  plaignit 
amèrement  dans  ces  vers,  adressés  à  M.  Laya,  et  où 
elle  dit  : 

J'ignorais  qu'au  Parnasse  une  douce  victoire 
Nous  donne  moins  d'éclat  encor  que  de  travers  : 
J'ignorais  que  vos  cœurs  inconséquents  et  fiers, 
Même  en  nous  adorant,  haïssent  notre  gloire, 

Et  que  l'action  la  plus  noire 
Nous  fait  moins  d'ennemis  que  quelques  jolis  vers. 

Citons  encore  la  pièce  des  Souvenirs  : 

Je  les  revois  ces  lieux  chers  à  mou  cœur. 

Ces  lieux  tout  pleins  de  l'ingrat  que  j'adoie, 

Où  s'alluma  le  feu  qui  me  dévore. 

Où  je  reçus,  et  donnai  le  bonheur. 

Je  les  revois;  seule  j'occupe  encore 

Ce  siège  heureux  où,  dans  de  plus  beaux  jours, 

A  mesc6t«^s  il  se  plaçait  toujours. 
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Voici  l'endroit  où  sa  voix  si  touchante 
M'a  tant  de  fois  nommée  avec  transport 
Et  sa  plus  chère  et  sa  dernière  amante. 
C'est  là  qu'il  fut  l'arbitre  de  mon  sort... 
Moments  divins  d'un  angélique  amour  ! 
Qui  me  rendra  vos  voluptés  si  pures? 
Qui  de  mon  cœur  fermera  les  blessures? 
Bonheur  céleste  !  as-tu  fui  sans  retour  ? 
Qu'il  dura  peu  !  deux  printemps  ont  à  peine 
Embaumé  l'air  du  doux  parfum  des  tleurs, 
Depuis  ce  temps  de  plaisir,  de  douleurs 
Où  se  forma,  se  brisa  notre  chaîne. 

Les  Regrets  et  les  Fers  brisés  ne  sont  pas  d'un  ton 
moins  franc  et  moins  ému.  En  1844,  l'Académie  cou- 
ronna son  poëme  sur  les  Berniers  moments  de  Bayard.  Il 
se  termine  ainsi  : 

Atteint  d'un  coup  mortel,  sur  l'arène  sanglante 

Il  tombe  :  tout  son  camp  jette  un  cri  d'épouvante; 

Mais  lui,  dans  la  mort  même  incapable  d'effroi. 

Nomme  en  tombant  son  Dieu,  sa  Patrie  et  son  Roi  ! 

—  «  Je  suis  mort,  cria-t-il  ;  mais  gardez  votre  place, 

L'ennemi  jusqu'au  bout  ne  rne  verra  qu'en  face.  » 

Il  dit;  et  le  héros,  respirant  à  moitié. 

Sous  un  arbre  voisin  avec  peine  appuyé. 

De  sa  mourante  main  ressaisissant  son  glaive, 

Après  un  long  effort  quelque  temps  se  relève, 

Du  geste  et  du  regard  excite  nos  soldats  ; 

Et  déchiré,  couvert  des  ombres  du  trépas, 

Son  front,  que  par  degrés  la  douleur  décolore, 

Tourné  vers  l'ennemi  l'épouvantait  encore  ! 

DuBOs  (Constant)  [17G8-1844],  Né  à  Massy,  près  de  Lonju- 
meau,  professeur  de  rhétorique  au  Lycée  Impérial  (au- 
jourd'hui Louis-le-Grand,)  de  1810  à  1820,  il  puhha  un 
recueil  d'élégies  et  d'idylles  intitulé  les  Fleurs  (1809).  Il 
y  a  là  quelques  gracieux  motifs. 

MiLLKVOYE  (Charles-Hiihert)  [1788-1816].  Né  à  Abbeville, 
voué  d'abord  au  barreau,  puis,  après  la  perte  de  sa  for- 
tune, au  commerce  de  la  librairie,  il  fut  couronné  par 
l'Académie  française  pour  les  pièces  intitulées  :  Vlndé- 
pendance  de  l'Homme  de  lettres  (1806),  le  Voyageur  (1807), 
la  Mor^  de  Rotrou  (1811),  Belzunce  ou  la  Peste  de  Mar- 
seille, la  Bataille  d'Austerlitz,  h;  Dévouement  de  Go f fin 
(1812).  Après  avoir  Lente    l'aventure    d'un  récit  épique 
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dans  son  conte  en  vers  sur  Emma  et  Eginhnrd,  puis  dans 
la  Rançon  d'EgiU,  il  risqua  deux  gros  poëmes,  l'un  en 
six  chants,  Charlemagne  à  Pavie,  et  l'autre  en  quatre 
chants,  intitulé  Alfred.  Mentionnons  aussi  le  Voyage  à 
Yarennes,  le  Régne  de  la  Terreur ,  et  la  Mort  de  Bruns- 
wick. 


Poésie  didactique  et  descriptive. 

Lantier  (Étieime-François  de)  [1734-1826].  Né  à  Marseille, 
il  servit  d'ahord  dans  la  cavalerie,  puis  tourna  des  vers 
avec  une  facilité  superficielle  qui  lui  valut  des  succès  de 
salon.  La  Harpe  osa  le  placer  après  Voltaire  et  La  Fon- 
taine. Rien  ne  justifie  cet  excès  de  faveur,  ni  le  Voyage 
d'Anténor,  fade  roman  calqué  sur  VAnacharsis  de  Bar- 
thélémy, ni  ses  Contes  en  vers  et  en  prose,  [1782],  ni  son 
Recueil  de  poésies  [1815].  Un  jour  qu'un  de  ses  amis  l'en- 
gageait à  briguer  un  fauteuil  à  l'Académie,  il  répondit  : 
«  J'aime  mieux  qu'on  demande  pourquoi  je  n'y  suis  pas 
que  pourquoi  j'y  suis.  »  Sa  vogue  fut  aussi  bruyante  que 
passagère. 

Delille  (l'abbé  Jacques)  [1738-1813].  Né  à  Aigueperse,  en 
Limagne,  fils  naturel  d'un  avocat  au  présidial  de  Cler- 
mont,  professeur  d'humanités  à  Amiens,  et  au  collège 
de  la  Marche,  il  dut  à  ses  Géorgiques  [1769]  un  fau- 
teuil à  l'Académie  (1774],  et  une  chaire  de  poésie  la- 
tine au  Collège  de  France.  En  1784,  il  visita  Constan- 
tinople  avec  M.  de  Choiseul-Gouffier.  Ruiné  par  la  Révo- 
lution, il  ne  publia,  durant  cette  période,  qu'un  dithyrambe 
sur  VImmortalité  de  l'âme;  on  y  lisait  ces  vers  : 

0  vous  qui  de  l'Olympe  usurpez  le  tonnerre, 
Des  éternelles  lois  renversez  les  autels, 

Lâches  oppresseurs  de  la  terre, 

Tremblez  :  vous  êtes  immortels. 

Après  la  Terreur,  il  alla  passer  un  an  à  Saint-Dié,  en 
Lorraine,  puis  parcourut  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre. Revenu  eu  France  [1802],  à  peu  près  aveugle, 


50S  APPEiNDICK. 

il  se  maria,  remonta  dans  sa  chaire,  et  mourut  en  tra- 
vaillant au  poëme  de  la  Vieillesse.  Ses  œuvres  sont,  avec 
les  Géorgiques,  les  Jardins  [1782],  l'Homme  des  champs 
[1800],  la  Pitié  [1803],  une  traduction  de  l'Enéide  [1804], 
et  du  Paradis  perdu  [1805],  Vlmagination  [1806],  les 
Trois  7'ègnes  de  la  Nature  [1809],  la  Convei^sation  [1812], 
des  Poésies  fugitives,  et  une  traduction  de  l'Essai  sur 
l'Homme,  de  Pope  [1811]. 

GuDiN  DE  LA  Brenellerie  (Paul-PliiUppe)  [1738-1812].  Né  à  \ 
Paris,  lié  avec  Beaumarchais,  il  publia  des  Contes  en  -^ 
vers  [1806],  et  ses  Œuvres  complètes  en  7  vol.  [1809],  Il 
fut  l'auteur  de  ce  vers  sur  Henri  IV  : 

Seul  roi  de  qui  le  pauvre  ait  gardé  la  mémoire. 

Barthélémy,  dans  sa  Némésis,  le  transforma  ainsi  : 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire. 

Legouvé  (Gabriel-Marie-Jean-Baptiste)  [1764-1813].  Né  à 
Paris,  fils  d'un  avocat  distingué,  membre  de  l'Académie 
française  en  1793,  il  suppléa  Delille  au  collège  de  France. 
Ses  tragédies  sont  laMort  d'Abel  [1792],  Épicharis  [1793], 
Étéocle  [1799]  et  la  Mort  d'Henri  IV  [1806].  11  a  laissé  des 
poëmes  didactiques  et  descriptifs  justement  estimés,  l'E- 
pîtî^e  aux  femmes  [1795],  la  Sépulture,  les  SouvenirSy  la 
Mélancolie  [1798]  et  le  Mérite  des  femmes  [1801]. 

Neufchateau  (Nicolas-Louis-François  de)  [1750-1828].  Né  à 
Sassay,  en  Lorraine,  fils  d'un  instituteur  primaire,  de- 
venu membre  de  l'Académie  française  en  1799,  il  compta 
parmi  les  enfants  célèbres.  Car,  à  quatorze  ans,  il  mé- 
ritait par  ses  premiers  essais  poétiques  les  éloges  de  Vol- 
taire, et  le  titre  d'Académicien,  à  Lyon,  Marseille  et 
Nancy.  La  ville  de  Neufchateau  lui  donna  le  droit  de  por- 
ter son  nom.  Mais  bientôt  de  hauts  emplois  le  dispu- 
tèrent aux  lettres.  Après  avoir  occupé  le  poste  de  pro- 
cureur général  à  Saint-Domingue ,  il  vint  siéger  à 
l'Assemblée  législative,  comme  député,  secrétaire  et  pré- 
sident. Ministre  de  l'intérieur  en  1791,  il  entra  au  Direc- 
toire, et  reprit  son  portefeuille  en  1798.  L'administrateur 
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fut  aussi  désintéressé  que  zélé  pour  les  lettres.  Ou  lui  doit 
la  première  exposition  de  l'industrie  [22  septenil)re  1798]. 
Sénateur  sous  l'Empire,  il  fut  alors  une  sorte  de  Mécène. 
11  a  laissé,  parmi  ses  ouvrag-es  d'histoire,  d'édueation  et 
d'agronomie,  des  Poésies  Icyéres,  des  FabIfS  et  Contes  en 
vers,  deux  poëmes,  l'un  en  quatre  chants  sur  les  Tropes, 
l'autre  sur  les  Vosges,  analogue  à  celui  d'Haller  sur  les 
Alpes,  la  comédie  de  Pamcla  qui  eut  beaucoup  de  vogue, 
et  un  Discours  sur  l'art  de  lire  les  vers  '.  En  voici  un 
fragment  : 


'■c 


Arrête,  sot  lecteur,  dont  la  triste  manie 

Détruit  de  nos  accords  la  savante  harmonie  ; 

Arrête,  par  pitié!  Quel  funeste  travers. 

En  dépit  d'Apollon,  te  fait  lire  des  vers? 

Ah  !  si  la  voix  ingrate  ou  languit,  ou  détonne, 

Ou  traiiie  avec  lenteur  son  fausset  monotone; 

Si  du  feu  du  génie  en  nos  vers  allumé, 

>■ 'étincelle  jamais  ton  œil  inanimé; 

Si  ta  lecture  enfin,  dolente  psalmodie, 

Ne  dit  rien,  ne  peint  rien  à  mon  àme  engourdie, 

Cesse,  ou  laisse-moi  fuir.  Ton  regard  abattu 

Du  regard  de  Méduse  a  la  triste  vertu. 

L'auditeur  qu'ont  glacé  tes  sons  et  ta  présence. 

Croit  subir  le  supplice  inventé  par  Mézence; 

C'est  un  vivant  qu'on  lie  au  caaavre  d'un  mort: 

Attentif  à  ta  voix,  Phébus  même  s'endort; 

Sa  défaillante  main  laisse  tomber  sa  lyre. 

C'est  peu  d'aimer  les  vers,  il  les  faut  savoir  lire; 

Il  faut  avoir  appris  cet  art  mélodieux 

De  parler  dignement  le  langage  des  dieux; 

Cet  art  qui,  par  les  tons  des  phrases  cadencées, 

Donne  de  l'iiarmonie  et  du  nombre  aux  pensées  : 

Cet  art  de  déclamer,  dont  le  charme  vainqueur 

Assujettit  l'oreille  et  subjugue  le  cœur. 

Decomberousse  (Benoit-Michel)  [1754-1841].  Né  à  Villeur- 
banne, près  de  Lyon,  jurisconsulte,  et  auteur  d'une  tra- 
gédie aujourd'hui  introuvable,  la  Mort  de  Michel  Lepel- 
letier  (an  V),  il  s'avisa  de  mettre  en  vers  tout  le  Code 
Napoléon  [1811], 

1.  Cet  art  si  délicat,  M.  Legouvé  nous  l'enseigne  aujourd'hui,  par 
la  pratique  et  la  théorie,  dans  ses  spirituelles  conférences  sur  \  Art 
de  la  lecture.  Tous  ceux  qui  n'ont  pu  les  entendre  ont  eu  le  plaisir 
de  les  lire. 
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Castel  (Réné-Richard)  [17o8-1832].  Né  à  Vire,  professeur  à 
Louis-le-Grand,  puis  inspecteur  général  de  l'Université, 
il  publia  en  1797  un  poëme  en  quatre  chants  sur  les 
Plantes;  en  1803,  la  Forêt  de  Fontainebleau  et  une  Histoire 
naturelle  de  Buffon,  classée  d'après  le  système  de  Linnée. 
Son  style  tempéré  a  de  la  souplesse  et  de  la  précision  : 
témoin  ces  vers  sur  la  fécondation  des  plantes  : 

Au  centre  de  la  fleur  des  colonnes  légères 
Lancent  de  leur  sommet  de  fécondes  poussières. 
Ces  atomes  subtils  sur  l'ovaire  épandus 
Par  de  secrets  canaux  jusqu'au  fond  descendus. 
De  cellule  en  cellule  à  la  graine  engourdie 
Vont  porter  à  la  fois  la  chaleur  et  la  vie. 
La  corolle  bientôt  s'effeuille  ou  se  flétrit, 
Et  l'œil  peut  déjà  voir  les  prémices  du  fruit. 

Il  osait  du  moins  appeler  les  objets  par  leur  nom  :  car  il 
proteste  ainsi  contre  la  périphrase  : 

Phébus  ne  nommait  pas  sans  un  tour  recherché 
Le  haricot  grimpant  à  la  rame  attaché. 
'     La  carotte  dorée  et  les  bettes  vermeilles 
En  flattant  le  palais  offensaient  les  oreilles. 
Ce  temps  n'est  plus  :  le  chou  dont  Milan  s'applaudit, 
Quand  sa  feuille  frisée  en  pomme  s'arrondit, 
Sans  dégrader  les  vers  ose  aujourd'hui  paraître 
Dans  les  chants  élégants  de  la  muse  champêtre. 

Il  a  laissé  des  Lettres  qui  font  aimer  son  caractère  doux 
et  bienveillant. 

FoNTANES  (Louis-Marcellin  de)  [1761-1821].  Né  à  Niort,  il 
était,  pendant  la  Révolution,  un  des  écrivains  du  Modéra- 
teur. Membre  de  l'Institut  dès  l'année  1795,  il  fut  pros- 
crit comme  royaliste  au  18  Fructidor.  Réfugié  en  Angle- 
terre, il  revint  au  18  Brumaire.  L'Empire  le  fit  tour  à 
tour  professeur  au  Collège  des  Quatre-Nations,  député 
au  Corps  législatif  [1804],  président  de  cette  assemblée. 
Grand  Maître  de  l'Université  [1808]  et  sénateur.  La  Res- 
tauration le  nomma  pair  de  France  et  ministre  d'État.  Il 
a  laissé  lu  Journée  des  morts,  imitée  de  Th.  Gray  [1796], 
les  Tombeaux  de  Saint-Denis  [1817],  une  traduction  de 
VEssai  sur  l'homme  de  Pope  [1783-21],  des  fragments 
d'un  poëiiic  épi(|ue,  la  Grèce  délivrée,  enfin   la  Maison 
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rustique,  en  trois  chants,  d'où  il  détacha  le  Verger,  en  1788. 
Prolîtons  de  l'occasion  pour  citer  une  Lettre  inédite  de 
Fontanes.  Elle  est  adressée  à  la  Princesse  Elisa  Bacciocchi, 
sœur  de  Napoléon,  alors  Souveraine  de  Piombino  et  de 
Lucques,  depuis  grande-duchesse  de  Toscane.  Nous 
devons  à  M.  Perrens  la  gracieuse  communication  de 
l'autographe,  qu'il  tient  du  marquis  Gioachino  Pepoli, 
ancien  ambassadeur  d'Italie  à  Vienne. 

A  la  Princesse  Bacciocchi. 

Madame,  j'ai  été  aveugle  pendant  un  mois.  Je  commence  à  retrouver 
l'usage  des  yeux.  Mais  ce  qu'ils  désirent  le  plus  de  revoir  est  à  trois 
cent  {sic)  lieues  de  moi.  La  lumière  ne  me  parait  plus  si  douce. 

Que  ne  puis-je  suivre  M"e  de  la  Place  !  elle  aura  le  bonheur  d'ha- 
biter six  mois  près  de  vôtre  (sic)  Altesse  impériale.  Tous  mes  vœux 
sont  contrariés  :  voilà  ma  présidence  finie.  J'attends  aujourd'huy  que 
l'Empereur  daigne  prononcer  sur  ma  destinée  future.  Il  ne  m'en  dit 
rien,  quoi  qu'il  me  reçoive  toujours  avec  une  excessive  bienveillance. 
On  prétend  que  je  ne  dois  pas  m'éloigner,  et  qu'il  faut  attendre  ses 
ordres  sans  impatience. 

Je  suis  donc  forcé,  malgré  moi,  de  retarder  le  voyage  qui  riait  si 
fort  à  mon  imagination  !  Je  voulais  voir  les  beaux  monuments  de 
l'Italie,  même  avant  que  vous  y  fussiez  Souveraine.  Aujourd'huy  qu'elle 
possède  ce  que  j'honore  et  ce  que  j'aime  le  plus,  jugez  de  la  violence 
de  mon  désir.  11  faut  pourtant  en  faire  le  sacrifice,  et  j'en  ai  presque 
les  larmes  aux  yeux. 

Voici  l'époque  où  vous  aurez  plus  besoin  que  jamais  de  tous  les 
soins  de  l'amitié,  et  je  ne  serai  point  auprès  de  vous.  Je  me  rappelle 
avec  le  plus  vif  attendrissement  les  jours  où  j'étais  vôtre  garde-ma- 
lade. Que  n'ai-je  encore  ce  doux  emploi  !  Je  l'aimerais  mieux  que  le 
Duché  de  Massa-Carare.  Au  reste,  faites  un  vigoureux  héritier,  et 
puissai-je  [sic]  voir  son  mariage! 

A  propos,  on  m'avait  promis  cent  mille  sujets  de  plus  pour  vôtre 
principauté,  et  j'apprends  que  vous  n'en  avez  que  quarante  cinq  mille. 
J'en  désire  davantage,  moins  pour  v(.us  que  pour  les  contrées  voisines 
de  vos  États.  Je  voudrais  que  tout  le  monde  fût  comme  moi  sous 
vôtre  domination.  Si  j'en  juge  d'après  mes  sentimens,  le  bonheur  n'est 
que  sous  vos  loix. 

Les  grandeurs  ne  vous  ont  point  changée,  et  voilà  pourquoi  je  vous 
aime  tant!  Vous  avez  donc  songé  à  moi  au  milieu  de  toutes  les  ac- 
clamations qui  vous  ont  suivie  depuis  Lucques  jusqu'à  Piombino.  Je 
vais  dire  comme  Arzace,  en  changeant  un  peu  le  second  vers  : 

Elle  laissa  tomber  de  son  char  de  victoire 

Sur  mon  front  vieillissant  un  rayon  de  sa  gloire» 

Vôtre  lettre  et  vos  bontés  me  font  oublier  mes  cheveux  gris,  et  je  suis 
toujours  jeune  quand  je  songe  à  vous. 
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Je  n'ose  vous  demander  si  le  nouveau  ministre  qu'on  vous  envoyé 
est  de  votre  goût,  si  un  Duc  étranger  dans  vos  États  sera  un  agréable 
voisin  ;  je  n'entre  point  dans  le  conseil  des  Dieux,  et,  quand  Jupiter 
a  parlé,  je  m'incline,  et  je  me  tais.  Vôtre  sagesse,  s'il  y  a  lieu,  saura 
bien  ramener  Jupiter  aux  plans  les  plus  convenables.  11  vous  loue  avec 
effusion,  il  rend  la  plus  haute  justice  à  vôtre  gouvernement.  Il  recon- 
naît en  vous  une  sœur  digne  de  lui,  et  c'est  tout  dire.  Mon  cœur  bat 
de  joye  quand  il  fait  vôtre  éloge.  J'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  ce  plaisir. 

Tandis  que  tout  retentit  de  vôtre  gloire,  il  y  a,  de  par  le  monde, 
un  homme  bien  étrange  qui  répand  les  bruits  les  plus  absurdes,  se 
plaint,  crie  à  outrance,  écrit  à  l'Empereur  vingt  lettres  qui,  comme  de 
raison,  restent  sans  réponse.  Cet  homme  est  M.  de  Montarby,  11  pré- 
tend avoir  reçu  des  révélation!'  épouvantables  de  sa  femme.  11  est  venu 
chez  moi.  Je  l'ai  trouvé  dans  le  délire.  11  m'accuse  presque  aujourd'huy 
d'être  entré  dans  une  conjuration  contre  lui,  dont  il  prétend  que  vous 
êtes  l'âme.  Vous  savez  avec  quelle  politesse  je  me  suis  toujours  con- 
duit pour  le  frère  et  la  sœur.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé  que  pour 
les  recommander  à  vos  bontés.  Assurément  ils  ne  sont  pas  reconnais- 
sants. Tout  cela  peut  vous  paraître  méprisable.  Cependant  les  cris  et 
la  folie  sont  à  un  tel  comble  qu'il  faut  que  vous  leur  fassiez  imposer 
silence,  si  vous  n'aimez  mieux  leur  fermer  la  bouche  avec  de  nouveaux 
bienfaits.  Pardon  de  ce  détail,  mais  il  était  nécessaire.  J'ai  bien  peu 
de  place  pour  vous  parler  de  mes  sentimens  qui  ne  finiront  qu'avec  ma 
vie. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  madame,  de  vôtre  Altesse  Impériale 
le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

FONTANKS. 

27  avril  1806. 

BoisjoLiN  (Jacques-Marie-François  vieilh  de)  [1763-1832].  Né 
à  Alcnçon,  membre  du  Tribunal,  il  traduisit  la  Forêt  de 
Windsor,  de  Pope,  et  romposa  pour  le  premier  arbre  de 
la  Liberté  les  vers  que  voici  : 

Un  trône  sous  ton  ombre  empoisonnait  ta  sève: 
Nous  renversons  le  trône,  et  ton  front  se  relève  ; 
Knfant  de  la  Montagne,  arbre  de  Liberté, 
De  climats  en  climats  tu  seras  transplanté. 

Citons  encore  cette  description  de  la  pèche  à  la  li^Mie 

Au  retour  du  printemps,  sous  une  ombre  incertaine, 
Quand  de  fraîches  vapeurs  s'exhalent  sur  la  plaine, 
Le  pêcheur  immobile,  attentif  et  peuohé. 
Tient  sa  ligne  tremblante,  et  sur  1  onde  attaché, 
Son  avide  regard  semble  espérer  sa  proie 
Et  du  liège  qui  sautf"  et  du  roseau  qui  ploie. 
Windsor  offre  en  ses  eaux  tout  un  peuple  écaillé. 
L'anguille  au  corps  glissant  et  d'argent  émaillé  ; 
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De  son  vêtement  d'or  la  carpe  enorgueillie, 
La  perche  à  l'œil  ardent  et  de  pourpre  embellie; 
La  truite  que  colore  un  éclat  enflammé, 
Et  le  tyran  des  eaux,  le  brochet  affamé. 

Berchoux  (Joseph)  [1765-1839].  Né  à  Saint-Symphorien- 
de-Lay,  en  Bresse,  cet  émule  de  Brillât-Savarin  et  de 
Monselet  a  publié  les  Dieux  de  l'opéra,  le  Philosophe 
de  Chareiïtoti  [1804],  une  satire  contre  Voltaire,  un  petit 
roman,  intitulé  :  V Enfant  prodigue,  et  V Art  politique,  où 
il  raille  les  libéraux  de  son  temps.  Mais  on  a  oublié  toutes 
ces  fantaisies  pour  ne  se  souvenir  que  de  la  Gastrono- 
mie [1801],  poëme  héroï-comique,  où  il  célèbre  spiri- 
tuellement en  quatre  chants  un  art  français  par  excel- 
lence. Écoutez  ses  conseils  pratiques  sur  le  choix  d'un 
cuisinier  : 

En  formant  la  maison  dont  vous  avez  besoin. 
Au  choix  d'un  cuisinier,  mettez  tout  votre  soin  : 
Voilà  l'homme  important,  le  serviteur  utile 
Qui  fera  fréquenter  et  chérir  voire  asile. 
Et  par  qui  vous  verrez  votre  nom  respecté 
Voler  de  bouche  en  bouche,  à  l'envi  répété. 
Avant  qu'il  soit  à  vous,  sachez  ce  qu'il  sait  faire  ; 
Etudiez  ses  mœurs,  ses  goûts,  son  caractère; 
Faites  cas  de  celui  qui,  fier  de  son  talent. 
S'estime  votre  égal,  et,  d'un  air  important. 
Auprès  de  son  fourneau  que  la  flamme  illumine. 
Donne  avec  dignité  des  lois  dans  sa  cuisine, 
Qui  dispose  du  sort  d'un  coq  ou  d'un  dindon 
Avec  l'air  d'un  sultan  qui  condamne  au  cordon. 

Que  les  gom'mands  n'oublient  pas  non  plus  cette  re- 
commandation : 

Je  ne  vous  tairai  rien  :  si  parfois  on  vous  prie 
A  dîner  sans  façon  et  sans  cérémonie. 
Refusez  promptement  ce  dangereux  honneur. 
Cette  invitation  cache  un  piège  trompeur. 
Souvenez-vous  toujours,  dans  le  cours  de  la  vie. 
Qu'un  dîner  sans  façon  est  une  perfidie. 

Chaussard  (Jean-Baptiste)  [1766-1823].  Avocat,  républicain 
tout  dévoué  aux  idées  de  89,  envoyé  en  Belgique  pour 
les  y  propager,  membre  du  Comité  de  Salut  public  où  il 
faillit  se  compromettre  en  sauvant  des  victimes  de  la 
Terreur,    secrétaire   général    de  l'instruction  publique, 
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théophilanthrope  ardent,  il  fut  en  1803  nommé  par 
Fourcroy  professeur  au  lycée  de  Rouen,  puis  par  Fon- 
tanes  à  la  Faculté  de  Nîmes,  sans  être  assujetti  à  la  rési- 
dence. Il  profita  de  cette  sinécure  pour  publier  une  Tra- 
duction d'Horace,  des  Poésies  lyriques  de  Schiller,  et  une 
Poétique  secondaire  en  quatre  chants,  où  il  traite  des 
genres  omis  par  Boileau.  De  lui  sont  ces  deux  vers  : 

Ce  pauvre  bûcheron,  par  Boileau  corrigé, 

A  fait  dire  aux  neuf  Sœurs  :  La  Fontaine  est  vengé. 

Salm  (Constance  deTheis,  princesse  de).  [1767-1845].  Née  à 
Nantes,  fille  d'un  maître  des  eaux  et  forêts,  qui  composa 
lui-même  un  recueil  de  contes  intitulé  le  Singe  de  La  Fon- 
taine, elle  fut  mariée  très-jeune  à  un  médecin  du  roi, 
M.  Pipelet  de  Leurry  ;  et,  cette  union  ayant  été  judiciaire- 
ment rompue,  elle  épousa  en  1803  le  prince  de  Salm, 
charmé  par  son  esprit  et  sa  beauté.  Elle  s'était  signalée, 
dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  par  des  poésies  agréables,  entre 
autres  la  chanson  du  Bouton  de  rose,  qui  eut  une  grande 
vogue,  et  la  tragédie  lyrique  de  Sapho,  jouée  au  théâtre 
Louvois.  Son  drame  àe  Camille  [1796]  fut  moins  heureux. 
Il  échoua  aux  Français.  Ses  cantates,  ses  dithyrambes,  ses 
discours  ou  épîtres  en  vers  lui  firent  une  réputation  sous 
l'Empire.  On  la  surnomma  la  Muse  de  la  Raison,  ou  le 
Boileau  des  femmes.  Plus  tard,  elle  publia  un  roman, 
Vingt-quatre  heures  d'une  femme  sensible  [\^'2^],  et  un 
poëme,  Mes  soixante  ans  [1833].  Voici  quelques-uns  de 
ses  vers  : 

Prie  et  travaille,  homme  vain,  femme  altière. 
Riche  qu'entoure  un  pompeux  attirail, 
Que  reste-t-il  à  notre  heure  dernière, 
Hors  la  prière  et  les  fruits  du  travail? 

Prie  et  travaille,  ou  redoute  le  blâme  ; 
Avec  raison  enfin  on  le  redit  : 
Car  la  prière  est  le  charme  de  l'âme, 
Et  le  travail,  le  repos  de  l'esprit. 

CoLNET,  dit  Ravel  (Charles-Joseph)  [1768-1832].  Né  à  Mon- 
drepuis  (Aisne),  rédacteur  de  la  Gazette,  et  conservateur 
des  archives  Judiciaires  après  1815,  il  npubMé  l'Ermite  de 
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Belleville    et  un  poëme  agréable  en  quatre  chants  sur 

A/  tiie  dîner  en  ville,  a  l  usage  des  gens  de  lettres  [1810-131 

tilloif  •''"^  ^"""^  parasites  des  conseils,  dont  voici  un  échan- 

A  de  nobles  festins  veux-tu  te  maintenir'^ 
Le  premier  des  talents  est  celui  de  mentir 
U  un  rustre,  d'un  faquin  encense  les  sottises  : 
Gomme  des  traits  d'esprit  vante  ses  balourdises; 
A  ses  fades  bons  mots,  à  ses  grossiers  lazzis 

Accorde  pour  lui  plaire  un  aimable  souris: 

Des  qu  11  ouvre  la  bouche,  applaudis-le  d'avance, 

tA,  S  11  ne  parle  pas,  admire  son  silence 

De  ce  manège  adroit  le  succès  est  certain: 

Mondor  se  rengorgeant  t'invite  pour  demain; 

Mais  SI  des  préjugés  la  voix  se  fait  entendre. 

Au  rôle  de  flatteur  si  tu  crains  de  descendre 

Retourne,  philosophe,  en  ton  sale  grenier, 

FtTn,  flp^-^'  voisins  partage  un  mets  grossier, 

M  pour  le  juste  prix  de  ton  noble  courage 

Mange  avec  dignité  ton  pain  et  ton  fromage. 

MiCHAUD  (Joseph)  [1767-1839].  Né  à  Bourg-en-Bresse,  roya- 
liste  ardent,  réduit  à  se  cacher  au  lendemain  du  10  août 

pn  ^q!^"?  /''"'"  ^P'^'  ^^  Terreur.  Arrêté  à  Chartres 
en  /9o  et  condamné  à  mort,  il  dut  la  vie  à  son  compa- 
triote Giguet,  et,  pour  échapper  à  la  déportation,  se  ré- 
fugia dans  les  montagnes  du  Jura.  Il  reparut  en  1799  et 
nL'  r^"  f^^.'^'.  Hommages  poétiques  aux  fastes  de  l'Êm- 
p  re   En   1812   il  entrait  à  l'Institut.  La  Restauration  Te 

ri  81  fîTlf '.  f  P'^'f  '  r'"^^''  ^'  l'Académie  française 
[1816^  et  directeur  de  la  Quotidienne.  Il  est  connu  pour 
son  Histoire  des  croisades  [1811-22],  de  VEmmre  dP 
M.sore  [1801],  des  Cent-Jours  [1815],  sa  coSn  de 
Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France  [18361  et  sa  Cor 
respondance  d'Orient  [1833-35]  ;  il  publia  aussi,  en  1803  un 
poème  descriptif  intitulé  le  Printemps  d'un  Proscrit  En 
VOICI  quelques  vers;  il  y  fait  l'éloge  du  Souci  ; 

Souci  simple  et  modeste,  à  la  cour  de  Cvoris 

En  vain  sur  to,  la  rose  obtient  toujours  Krix 

Ta  fleur,  moins  célébrée,  a  pour  moi  plusTcharmes- 

L  aurore  te  forma  de  ses  plus  douces  larmes    '''™^'' 

Dédaignant  des  cités  les  jaVdins  fastueux. 

Tu  te  plais  dans  les  champs.  Ami  des  malheureux, 
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Tu  portes  dans  les  cœurs  la  douce  rêverie; 
Ton  éclat  plaît  toujours  à  la  mélancolie  : 
Et  le  sage  Indien,  pleurant  près  d'un  cercueil, 
De  tes  fraîches  couleurs  peint  ses  habits  de  deuil. 

Lalanne  [Charles],  qui  publia  en  1802  unpoëme  intitulé  le 
Potager,  et  en  1805  un  autre  sur  les  Oiseaux  de  la  ferme, 
mérite  une  mention,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  appelé  un 
Chapon 

Ce  froid  célibataire  inhabile  au  plaisir, 
Du  luxe  de  la  table  infortuné  martyr. 

Il  le  représente  couvant  des  petits  abandonnés  par  une 
poule,  et  célèbre  ainsi  ce  dévouement  : 

Il  guide  sous  tes  yeux,  il  couvre  de  son  aile 
Ses  bienfaiteurs  chéris,  sa  famille  nouvelle  ; 
Et  même,  s'il  le  faut,  courageux  défenseur, 
Les  disputant,  au  bec  de  l'oiseau  ravisseur, 
11  retrouve,  malgré  sa  tragique  disgrâce, 
Quelque  étincelle  encor  de  sa  première  audace. 
Mais  bientôt,  oubliant  qu'il  fut  jadis  époux. 
Du  sexe  qu'il  remplace  il  prend  ce  ton  si  doux, 
Cet  accent  maternel,  ce  touchant  caractère  ; 
Avec  grâce  il  remplit  son  nouveau  ministère, 
S'évertue  à  glousser,  efféminé  sa  voix. 

Chênedollé  (Charles  Pioux  de)  [1769-1833]  Né  a  Vire  il 
émiffra  en  Hollande  et  en  Allemagne,  pendant  la  Révolu- 
tion, et  rentra  en  France  sous  l'Empire.  Professeur  a 
Rouen,  puis  inspecteur  de  l'Académie  de  Caen  [1212J,  il 
devint  inspecteur  général  de  l'Université,  en  1830.  Il  pu- 
blia VInvention,  poëme  dédié  à  ^lopstock,  (Hambourg 
179o),  le  Génie  de  r/iomme[1807],  VEsprit  de  Rwaroi [1808], 
et  des  Études  poétiques  [1820].  11  demanda  souvent  ses 
inspirations  à  Chateaubriand  qui  disait  de  lui  :  «  Il  va  à 
la  maraude  dans  mes  œuvres.  » 

EsMÉNARD  (Joseph-Alphonse)  [1770-1816].  Né  en  Provence 
à  Pélissanne,  élevé  à  Marseille,  chez  les  Oratoriens  il  fit 
tout  icuiie  encore  deux  voyages  à  Saint-Dommgue  et  aux 
États-Unis.  Ce  fut  le  premier  éveil  de  sa  vocation  poétique. 
Au  retour,  il  se  vit  bientôt  proscrit  par  la  Révolution 
(10  août  1792),  ce  qui  lui  fut  une  occasion  de  visiter 
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l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Allemagne.  Il  revint  en  1797, 
et  entra  dans  la  rédaction  de  la  Quotidienne.  Mais  pour- 
suivi de  nouveau  comme  royaliste,  enfermé  au  Temple, 
puis  banni,  il  partit  pour  la  Grèce  et  Constantinople. 
Après  le  18  Brumaire  4799,  voyant  la  cause  des  Bourbons 
perdue,  il  servit  l'Empire,  et  collabora  au  Mercure  avec 
La  Hai'pe  et  Fontanes.  Il  fut  nommé  successivement  chef 
du  bureau  des  théâtres,  secrétaire  du  gouvernement  de 
la  Martinique,  consul  général  à  l'îlo  Saint-Thomas,  cen- 
seur, enfin  directeur  du  Journal  des  Débats.  A  la  suite 
d'une  satire  contre  l'ambassadeur  de  Russie,  Napoléon, 
qui  avait  encore  intérêt  à  ménager  l'empereur  Alexandre, 
enjoignit  à  Esménard  de  quitter  la  France.  Il  se  retira  en 
Italie,  et,  quelques  mois  après,  on  lui  permit  de  revenir, 
lorsque  près  de  Fondi,  il  se  brisa  le  crâne,  en  se  jetant 
hors  de  sa  voiture  entraînée  sur  une  pente  rapide  vers 
un  précipice  [25  juin  1811].  Il  avait  composé  une  ode 
(r Oracle  du  Janicule)  pour  le  mariage  de  l'Empereur,  et 
un  opéra  intitulé  Trajan.  Mais  son  œuvre  principale  est 
un  poëme  sur  la.  Navigation,  qui  parut  en  1805,  et  fut 
réduit  plus  tard  de  huit  chants  à  six,  en  1806.  Il  y  suit 
les  progrès  de  cet  art,  depuis  son  origine  jusqu'à  nos 
jours.  Clair  et  correct,  son  vers  est  froid  et  un  peu  terne. 
Dans  une  exposition  assez  variée  se  rencontrent  pourtant 
d'heureux  épisodes.  Voici  un  passage  où  il  représente  les 
Hollandais  conquérant  leur  patrie  sur  la  mer  : 


Mais  avant  que  ce  peuple  inconnu  sur  les  eaux 
Du  fond  de  ses  marais  fit  sortir  ses  vaisseaux, 
Et  forçât  d'admirer  sa  puissante  industrie, 
Il  lui  fallut  aux  flots  disputer  sa  patrie  : 
Il  fallut  que  le  sol  créé  par  ses  efforts 
Vît  le  courroux  des  mers  se  briser  sur  ses  bords. 
Souvent  jusqu'au  milieu  de  ses  froids  pâturages, 
L'Océan  mutiné  se  creusait  des  rivages. 
Le  Batave  enchaîna  ce  monstre  menaçant  : 
Des  arbustes  unis  par  un  lien  vivant, 
Joignant  au  fond  des  eaux  leurs  flexibles  racines, 
Et  le  sable  entassé  qui  s'élève  en  collines 
Entre  l'onde  agitée  et  le  sol  affermi. 
Ont  fermé  la  Hollande  à  son  fier  ennemi. 
Des  joncs  entrelacés,  défiant  la  tempête. 
Repoussent  l'Océan  qui  mugit  et  s'arrête. 
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Le  voyageur  frappé  de  ces  hardis  travaux, 

Sur  sa  tête  alarmée  entend  gronder  les  flots, 

Tandis  que  sous  ses  pieds  l'art  trompant  la  nature. 

Fait  naître  autour  de  lui  les  fleurs  et  la  verdure.       '  ftj 

Campenon  (François-Nicolas-Vincent)  [1772-1843].  Né  à  la 
Guadeloupe,  neveu  de  Léonard,  dont  les  idylles  eurent 
une  juste  renommée,  il  s'annonça  par  des  poésies  fugi- 
tives, puis  publia  en  1809  la  Maison  des  champs,  et  en  1811 
V Enfant  prodigue.  Il  dut  à  ces  titres  un  siège  académique, 
en  1814;  nommé  bientôt  inspecteur  de  l'Université,  il 
finit  par  être  secrétaire  du  cabinet  du  roi.  Il  traduisit 
en  vers  Horace,  et  des  fragments  de  poëmes  anglais. 
A  la  mort  de  Ducis,  Campenon  et  Michaud  se  dispu- 
tèrent son  fauteuil,  et  firent  l'un  contre  l'autre  ces  épi- 
grammes  : 

Au  fauteuil  de  Ducis  on  a  porté  Michaud. 
Ma  foi  !  pour  l'y  placer,  il  faut  un  ami  chaud. 
—  Au  fauteuil  de  Ducis  aspire  Campenon. 
A-t-il  assez  d'esprit  pour  qu'on  l'y  campe?  non. 


Épopée. 

Cousin  de  Grainville  (Jean-Baptiste-François-Xavier)  [1746- 
1805].  Né  au  Havre,  beau- frère  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  élève  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  où  Sieyès 
fut  un  de  ses  condisciples,  il  commença  par  combattre 
les  doctrines  philosophiques  dans  un  discours  que  cou- 
ronna l'Académie  de  Besançon,  en  1778.  Bien  qu'engagé 
dans  les  ordres,  il  fit  recevoir  au  Théâtre-Français  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  le  Jugement  de  Paris. 
Quand  éclata  la  Révolution,  il  reprit  ses  fonctions  ecclé- 
siastiques, et  alla  les  exercer  à  Amiens.  Tout  en  se  sou- 
mettant à  la  constitution  civile  du  clergé,  il  protesta, 
sous  la  Terreur,  contre  le  culte  de  la  déesse  Raison.  Dé- 
crété d'accusation  et  menacé  de  l'échafaud,  il  ne  se  sauva 
qu'en  contractant  un  mariage  simulé  avec  une  parente 
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âgée.  Se  faisant  instituteur,  il  ouvrit  à  Amiens  une  école 
qui  eût  prospéré  sans  la  réaction  qui  suivit  le  Concordat. 
L'opinion  publique  eut  la  cruauté  de  ne  pas  lui  pardonner 
une  situation  subie  sous  la  pression  de  la  violence.  Tous 
ses  élèves  désertant,  il  se  vit  donc  réduit  à  la  misère.  Ce 
fut  alors  que,  prenant  la  plume,  il  écrivit  en  prose  son 
poëme  du  Dernier  Homme,  dont  il  avait  conçu  l'idée,  dès 
l'âge  de  seize  ans.  Pour  le  faire  imprimer,  il  eut  recours  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  avait  épousé  sa  sœur. 
L'auteur  de  Paul  et  Virginie  trouva  un  libraire,  mais  non 
un  public.  A  peine  quatre  ou  cinq  exemplaires  sortirent 
du  magasin.  Cette  oublieuse  indifférence  fut  pour  le  mal- 
heureux un  coup  de  grâce.  Poussé  par  le  désespoir,  il 
quitta  sachétive  maison,  dans  la  nuit  du  1^"*  février  1805, 
et  alla  se  jeter  dans  le  canal  de  la  Somme.  Peu  après,  un 
compatriote  de  Milton,  le  chevalier  Croft,  chercheur  in- 
fatigable de  curiosités  littéraires,  qui  avait  lu  le  Dernier 
Homme  par  hasard,  révéla  le  premier  à  la  France  un 
poëme  qui,  bien  qu'à  l'état  d'ébauche,  reste  une  des 
plus  grandioses  conceptions  de  la  Muse  épique.  Ce  ne 
serait  pas  exagérer  que  d'en  comparer  l'effet  saisissant 
aux  plus  belles  scènes  du  Paradis  perdu  et  de  la 
Messiade.  En  1811,  Charles  Nodier  en  publia  une  édition 
qui  eut  grande  vogue  ;  et  Creuzé  de  Lesser,  croyant  réa- 
liser le  vœu  de  Grainville,  mit  ce  poëme  en  vers  :  inten- 
tion qui  eût  été  excellente  si  l'exécuteur  testamentaire 
avait  été  l'auteur  de  la  Chute  d'un  Ange. 

Parseval  de  Grandmaison  (François-Auguste)  [1759-1814]. 
Né  à  Paris,  membre  de  l'Académie  en  1811,  il  publia 
en  1804  un  poëme  héroïque,  les  Amours  épiques.  Il  y 
suppose  que,  dans  les  Champs  Élysées,  Homère,  le 
Tasse,  l'Arioste,  Milton,  Virgile  et  Camoëns  viennent 
tour  à  tour  chanter  devant  les  bienheureux  les  amours 
d'Andromaque.et  d'Hector,  d'Armide  et  de  Renaud,  de 
Médor  et  d'Angélique,  d'Adam  et  d'Eve,  de  Didon  et 
d'Énée,  des  Lusitains  et  des  Néréides.  11  y  ajoute  l'épisode 
d'Inès  de  Castro.  C'est  donc  une  suite  de  tableaux  déta- 
chés, où  se  rencontrent  des  descriptions  inspirées  par 
l'école  de  Delille.  Son  poëme  sur  Philippe-Auguste,  où  il 
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n'a  pas  le  soutien  d'un  modèle  antique,  est  encore  plus 
dénué  de  poésie.  Au  lieu  de  versifier,  Parseval  eut  mieux 
fait  de  continuer  à  cultiver  la  peinture  sous  la  direction 
de  son  premier  maître,  Suvée,  auquel  nous  devons  le 
portrait  d'Andi^é  Chénier. 

Masson  (Charles-François-Philibert)  [1762-1807].  Né  à  Bla- 
mont,  d'abord  horloger  à  Neufchâtel,  puis  précepteur 
en  Prusse,  il  devint  major  au  service  de  la  Russie,  et  se- 
crétaire du  grand-duc  Alexandre.  Disgracié  sous  Paul  I", 
il  rentra  en  France,  où,  pour  se  venger,  il  publia  des 
Mémoires  secrets  sur  la  Russie  [1800-1802].  Ses  aptitudes 
littéraires  s'étaient  annoncées  déjà  dans  un  roman,  la 
Nouvelle  Astrée,  et  un  conte  moral,  Elmine,  ou  la  Fleur 
qui  ne  se  flétrit  jamais,  composé  en  1790,  pour  la  prin- 
cesse Wilhelmine  de  Courlande.  Mais  ses  œuvres  les  plus 
connues  furent  une  ode  sur  la  Fondation  de  la  République, 
couronnée  par  l'Institut,  le  7  octobre  1801,  et  une  épopée 
en  dix  chants,  intitulée  les  Helvétiens.  Il  y  chantait  la 
lutte  des  Suisses  contre  Charles  le  Téméraire.  En  1810, 
elle  fut  distinguée  dans  le  concours  des  prix  décennaux. 
Mais  l'auteur  était  mort  en  1807,  quelques  jours  après 
avoir  publié  son  poëme  du  Voyageur,  Vun  des  cinquante- 
deux  poèmes  flétris  par  M.  Suard. 

LucE  DE  Lancival  (Jean-Charles-Julicn)  [1766-1810].  Né  ù 
Saint-Gobin,  en  Picardie,  élève  de  Louis-le-Grand,  lau- 
réat de  concours,  célèbre  par  des  vers  latins,  il  était  à 
vingt-deux  ans  professeur  de  rhétorique  au  collège  de 
Navarre,  lorsque,  délaissant  l'Université  pour  l'Église,  il 
devint  grand  vicaire  de  Mgr  de  Noé,  évêque  de  Lescar. 
Ses  sermons  firent  même  un  certain  bruit,  de  1787 
à  1790.  Mais,  deux  ans  après,  il  s'aperçut  qu'il  était  plus 
fait  pour  le  théâtre  que  pour  la  vie  ecclésiastique,  et  il 
composa  des  tragédies  qui  ne  valurent  pas  ses  homé- 
lies :  ilfwciws  Scévola  [1793],  Hurinisdas,  Archihald,  Fer- 
nandez  [1797],  Périandre  [1798],  enfin  Hector  [1809]  qui 
reçut  bon  accueil,  grâce  à  Homère,  on  dépit  d'une  imita- 
tion artificielle  et  d'anachronismos  maladroits.  Après 
l'institution  de  l'Université  Impériale,   il   était  remonté 
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dans  sa  chaire  de  rhétorique.  Une  de  ses  ambitions  fut  de 
donner  une  épopée  à  la  France.  Il  crut,  avec  beaucoup 
d'autres,  y  avoir  réussi  dans  son  poëme  d'Achille  à  Scy7'0s 
[1805].  Le  jeune  héros  y  parle  ainsi  de  son  maître  Chiron  : 

Chiron  qui  daigne  aussi  cultiver  ma  mémoire, 
Aux  talents  d'un  soldat  ne  borne  point  ma  gloire  : 
Il  m'explique  le  monde  et  les  ressorts  divers 
Par  qui  tout  est,  se  meut,  agit  dans  l'univers. 
Des  peuples  avec  lui  déroulant  les  annales, 
J"y  vois  leurs  mœurs,  leurs  lois,  leurs  discordes  fatales, 
Leurs  succès,  leurs  revers  et  leurs  chutes;  j'apprends, 
Mais  pour  les  détester,  les  noms  de  leurs  tyrans. 

Pai'  ces  vers  on  peut  juger  du  reste  :  c'est  une  incons- 
ciente parodie  de  l'antique.  Mais,  au  lieu  d'exhumer  une 
œuvTe  morte,  disons  que,  chez  Luce  de  Lancival,  le  pro- 
fesseur racheta  les  torts  du  poëte.  Il  fut  le  maître  de 
M.  Villemain,  et  eut  l'honneur  d'être  suppléé  par  lui, 
lorsqu'au  lendemain  d'un  banquet  universitaire  terminé 
tristement  par  une  chute  dont  les  suites  furent  mortelles, 
Luce  de  Lancival  vit  approcher  sa  fin.  Avant  de  rendre 
le  dernier  soupir,  il  reçut  une  médaille  d'or  pour  un  Dis- 
cours latin  dont  l'occasion  avait  été  le  mariage  de  Napo- 
léon avec  Marie-Louise. 

DoRioN  (Claude-Auguste)  [1770-1829].  Né  à  Nantes,  il  com- 
posa deux  épopées,  Palmyre  conquise ^  et  la  Bataille 
d'Hastings  [1806]. 

Credzé  de  Lesser  (Auguste-François,  baron)  [1771-1839]. 
Né  à  Paris,  devenu  préfet  de  la  Charente  et  de  l'Hérault, 
il  fut  un  des  infatigables  littérateurs  de  l'époque  impé- 
riale, et  s'exerça  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Il  publia 
mi  recueil  de  pièces  lyriques  intitulées  Odéides  sur 
Héloîse,  la  Terreur,  une  imitation  du  Romancero  espa- 
gnol, plusieurs  romans,  entre  autres  les  Annales  d'une 
famille  pendant  dix-huit  cents  ans,  une  paraphrase  en 
vers  du  Dernier  Homme  de  Grainville,  un  poëme  inédit 
sur  la  Mythologie  ancienne,  de  nombreuses  études  cri- 
tiques, et  de  jolies  fables  traduites  en  provençal  par 
Hyacinthe  Morel.  Il  se  fit  aussi  un  nom  au  théâtre  par 
deux   opéras-comiques.  Monsieur  Deschalumeaux  y  et   le 
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Nouveau  Seigneur  du  village,  que  Boiëldieu  mit  en  mu- 
sique. Il  composa  encore  des  comédies  dont  les  plus 
agréables  sont  la  Manie  de  l'indépendance,  et  le  Secret  du 
ménage,  où  nous  voyons  un  mari  ennuyé,  qui,  sur  le 
point  de  délaisser  sa  femme,  M'"'^  d'Orbeuil,  pour  une 
cousine,  M™®  d'Ercourt,  est  ramené  à  ses  devoirs  par  un 
manège  de  coquetterie  fort  ingénieuse.  Le  titre  le  plus 
considérable  de  l'écrivain  est  encore  son  grand  poëme 
de  cinquante  mille  vers  sur  la  Chevalerie.  Il  se  divise  en 
trois  parties  :  Amadis,  Roland  et  les  Chevaliers  de  la  Table 
Ronde.  Il  y  mélange  avec  esprit  le  plaisant  au  sérieux  ;  et, 
tout  en  essayant  d'y  peindre  les  mœurs  d'autrefois,  il 
remet  en  honneur  les  légendes  de  notre  antiquité  natio- 
nale. Son  vers  preste  et  leste  se  souvient  de  Voltaire.  On 
y  voudrait  seulement  une  ironie  moins  cavalière,  et  une 
expression  plus  relevée. 

Lemercier  (Népomucène-Louis)  [1772-1840].  Né  à  Paris, 
il  fut  reçu  à  l'Académie  en  1820.  Bornons-nous  à  énumé- 
rer  ses  principales  œuvres  :  au  théâtre,  Agamemnon  [1797], 
Ophis  [1798],  la  Démence  de  Charles  VI  [iS'2()],Frédégonde 
etBrunehaut  [1821],  Isule  et  Orovèse,Charletnagne;  les  co- 
médies de  Pinto  [1800],  Plante,  Christophe  Colomb  [1809], 
et  la  Journée  des  Dupes  reprise  en  1835.  Dans  l'épopée,  il 
compte  VAtlantiade  ou  la  Théogonie  newtonnienne,  en 
six  chants,  la  Mérovéide,  Moïse,  Homère  et  Alexandre,  en 
quatre  chants,  les  Trois  Fanatiques,  les  Quatre  Métamor- 
phoses, les  Ages  français  et  la  Panhypocrisiade  [1817].  Il 
fit  aussi  paraître,  dans  la  même  année,  un  Cours  analy- 
tique de  littérature,  en  3  vol.  in-8. 

Bonaparte  (Lucien),  prince  de  Canino  [1775-1840].  Né  à 
Ajaccio,  frère  de  Napoléon  I""",  d'abord  attaché  à  l'in- 
tendance militaire,  puis  membre  du  conseil  des  Cinq- 
Cents  en  179.'),  il  le  présidait  au  18  Brumaire  ;  et,  par  le 
sang-froid  d'une  parole  éloquente,  il  contribua  plus  que 
personne  au  succès  de  ce  coup  d'État.  Ministre  de  l'inté- 
rieur [1799],  mais  disgracié  pour  ses  saillies  d'indépen- 
dance, il  fut  envoyé  comme  ambassadeur  en  Espagne, 
où  il  rétablit  l'inlluencc  française.  Marié  contre  le  gré 
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de  son  frère  à  la  veuve  d'un  agent  de  change,  M°^°  Jou- 
berthon,  il  dut  se  retirer  à  Rome,  près  du  pape  Pie  VII, 
dont  il  s'était  concilié  l'amitié  dans  les  affaii'es  du  Con- 
cordat. Après  s'être  fixé  près  de  Viterbe  dans  sa  terre  de 
Canino  érigée  en  principauté  par  le  Saint-Père,  il  s'em- 
barqua pour  l'Amérique  en  1810,  mais  fut  pris  par  les 
Anglais  qui  le  retinrent  prisonnierjusqu'en  1814.  Durant  les 
Cent-Jours,  il  présida  le  Sénat,  et  fut  un  des  premiers  à 
proposer  l'abdication  de  l'Empereur  en  faveur  du  Roi  de 
Rome.  Après  la  chute  de  la  dynastie,  il  retourna  en  Italie 
où  il  vécut  dans  une  condition  privée.  Parmi  les  frères  de 
Napoléon,  il  est  le  seul  qui  ne  se  soit  pas  assis  sur  un 
trône.  La  Restauration  l'exclut  de  l'Académie,  où  il  était 
entré  en  1803.  Il  laissa  un  roman,  Stellina  [1799],  deux 
épopées,  laCyrnéide  ou  la  Corse  sauvée  [1819],  et  Gharle- 
magne  ou  VÉglise  délivrée.  Dans  ce  poëme  correct,  mais 
très-froid,  il  avait  préféré  à  l'usage  continu  de  l'alexan- 
di^in  des  stances  de  dix  vers  terminées  par  un  octosyl- 
labe. Son  principal  titre  au  souvenir  de  la  postérité  est 
d'avoir  été  le  protecteur  de  Béranger,  dont  il  devina  le 
génie,  et  auquel  il  abandonna  sa  pension  de  l'Institut. 

Vtennet  (Jean-Pons-Guillaume)  [1777-1868].  Né  à  Béziers, 
lieutenant  d'artillerie  de  marine  en  1796,  pris  par  les  An- 
glais qui  le  gardèrent  huit  mois  sur  les  pontons  de  Ply- 
mouth,  il  fit,  sous  l'Empire,  la  campagne  de  Saxe  [1813], 
fut  décoré  de  la  main  de  l'Empereur  à  Lutzen;  et,  de 
nouveau  prisonnier  à  Leipsick,  il  ne  revint  en  France 
qu'avec  les  Bourbons.  Pendant  les  Cent-Jours,  il  leur 
resta  fidèle,  et  refusa  de  voter  l'acte  additionnel  aux  con- 
stitutions de  l'Empire.  Nous  ne  le  suivrons  pas  au-delà 
de  cette  date,  dans  une  carrière  fort  longue.  Ce  fut 
surtout  pendant  la  Restauration,  et  après  1830,  que  sa 
verve  narquoise,  voltairienne  et  classique  prit  ses  "ébats 
en  tous  sens,  avec  une  ardeur  qui  lui  venait  sans  doute  de 
sa  profession  première  autant  que  du  tempérament.  Mais 
l'Empire  eut  pourtant  les  prémices  de  sa  plume  intaris- 
sable. Il  parait  qu'il  dut  alors  la  vie  au  manuscrit  d'Arôo- 
gaste  qui  arrêta  une  balle  au  passage,  dans  une  de  ces 
batailles  où  il  payait  bravement  de  sa  personne.  Cette 
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tragédie  ne  soutint  pas  aussi  heureusement  le  feu  de  la 
rampe.  Car  elle  et  une  autre,  Clovis,  succombèrent  dès 
le  premier  jour,  ce  qui  n'empêcha  pas  l'auteur  malheu- 
reux, mais  intrépide,  de  récidiver  avec  Alexandre,  Achille, 
Slgismond  de  Bourgogne,  et  les  Péruviens.  Du  reste,  ses 
ambitions  se  tournèrent  surtout  vers  l'épopée.  Sans  parler 
de  la  Franciade  qui  ne  parut  qu'en  1863,  il  publia,  en  1808, 
VAusterlide,  et  un  poëme  sur  Marengo.  Il  composait  en 
môme  temps  le  Siège  de  Damas,  et  la  Philippide,  poëme 
héroï-comique,  en  vingt-six  chants,  commencé  en  1803. 
Il  y  embrasse  la  lutte  de  la  France  et  de  l'Angleterre  sous 
Philippe-Auguste,  l'interdit  provoqué  par  son  mariage 
avec  Agnès  de  Méranie,  la  croisade  des  Albigeois,  et  les 
guerres  civiles  qui  précédèrent  la  grande  charte  octroyée 
par  le  roi  Jean.  Il  mène  son  récit  jusqu'à  la  bataille  de 
Bouvines.  Il  y  a  là  des  courants  de  gaieté  gauloise  qui 
dérident  la  gravité  de  l'histoire. 

Denne-Baron  (Pierre-Jacques-René)  [1780-1854.]  Né  à  Paris, 
humaniste  très-versé  dans  les  lettres  grecques  et  latines, 
il  débuta,  en  1706,  par  un  poëme  en  quatre  chants  sur 
Héro  et  Léandre.  Dans  ce  sujet,  traité  au  quatrième  siècle 
de  notre  ère  par  Musée  le  grammairien,  il  altère  la  sim- 
plicité de  la  légende,  abuse  des  dialogues,  et  s'égare  en 
digressions  ;  mais  sa  plume  a  de  l'élégance,  et  quelques 
heureux  motifs.  Citons  ces  vers  qui  terminent  l'œuvre  : 

L'Aurore  qui  parut  sous  des  nuages  sombres 
Ne  semble  qu  à  regret  éclairer  ces  horreurs  ; 
Quand  Éole  eut  des  vents  apaisé  les  fureurs, 
Du  sommet  de  la  tour,  Héro,  pâle,  éperdue. 
Sur  la  plaine  des  mers  porte  sa  triste  vue. 
A  Neptune  ses  cris  demandent  son  amant  : 
Il  le  rendit,  hélas!  mais  déchiré,  sanglant, 
Lentement  par  la  vague  apporté  sur  l'arène. 

A  cette  épopée  nous  préférons  sa  traduction  de  Pro- 
perce; il  mit  aussi  en  vers  le  Corsaire  de  Byron,  et  pres- 
sentit l'École  romantique. 

Houx  DE  Rochelle  fit  paraître,  en  1816,  un  poëme  en  six 
chants,  intitulé  les  Trois  Ages.  11  y  représente  la  civilisa- 
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tien  grecque  par  les  jeux  olympiques,  celle  des  Romains 
]>ar  les  combats  du  cirque,  celle  des  temps  modernes 
par  les  tournois  et  la  chevalerie. 

DArlinxourt  (Victor,  vicomte)  [1789-1856].  Né  au  château 
de  Mérautres  (Seine-ct-Oise),  il  obtint,  sous  la  Restaura- 
tion, une  renommée  très-retentissante  par  des  romans 
d'un  style  ampoulé  jusqu'au  ridicule.  Les  plus  connus 
furent  Ipsiboé,  le  Renégat  et  surtout  le  Solitaire,  qui 
fut  traduit  en  plusieurs  langues.  Il  est  vrai  qu'il  faisait, 
dit-on,  exécuter  ces  versions  à  ses  frais.  Les  Écorcheurs, 
et  le  Brasseur-roi,  d'une  date  plus  récente  [1833-35]  ont 
eu  leur  moment  de  célébrité.  Il  tenta  aussi  la  fortune  du 
théâtre;  le  Siège  de  Paris  [1827]  fut  un  de  ses  échecs.  Il 
avait  la  manie  de  parsemer  ses  alexandrins  de  calembours. 
En  voici  quelques-uns  : 

On  m'appelle  à  régner. 
J'habite  la  montagne,  et  j'aime  à  la  vallée. 
Mon  père,  en  ma  prison,  seul  à  manger  m'apporte. 

Ses  débuts  datèrent  de  l'Empire.  Car  si  sa  Caroléide 
parut  seulement  en  1818,  elle  fut  composée  en  1806, 
comme  nous  l'apprend  sa  préface,  et  comme  le  confir- 
ment de  nombreuses  allusions  faites  à  l'Empereur.  Cette 
épopée  en  vingt-quatre  chants  ne  se  distingue  ni  par  l'in- 
vention, ni  par  la  facture.  Sous  ses  fausses  couleurs  il  y 
eut  un  certain  mouvement  turbulent  qui  simule  la  verve  ; 
quelques  situations  romanesques  ont  une  apparence  d'o- 
riginalité. 


Chanson. 


Laujon  (Pierre)  [1727-1811].  Né  à  Paris,  il  débuta  par  une 
pastorale  :  Daphnis  et  Chloé,  imitée  de  Longus,  et  fut  se- 
crétaire du  comte  de  Clermont,  puis  du  prince  de  Condé. 
La  Révolution  le  réduisit  à  l'indigence,  sans  lui  ravir  sa 
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gaieté.  Chansonnier  et  vaudevilliste,  il  fut  admis  en  1807 
à  l'Académie,  et  publia  ses  (Euvres  choisies,  en  1809. 
Désaugiers  lui  a  dédié  ses  chansons.  La  Harpe  le  juge 
ainsi  :  «  Il  passa  toute  sa  vie  à  composer  de  petites  fêtes 
pour  de  grands  princes,  et  à  faire  de  petits  vers  dans  les 
grandes  occasions.  »  Il  inspira  ce  quatrain  : 

11  vécut  probe  et  sans  envie. 
Content  des  muses  et  du  sort  ; 
Il  fit  chanter  pendant  sa  vie, 
Il  fait  pleurer  après  sa  mort. 

Pus  (Antoine-Pierre-Augustin  de)  [1755-1832].  Né  à  Paris, 
chansonnier  et  auteur  dramatique,  fondateur  du  Vaude- 
ville [1792],  et  d'une  société  littéraire,  le  Portique,  où  nul 
membre  de  l'Institut  n'était  admis,  il  ne  cessa  pas  de 
frapper  inutilement  à  la  porte  de  l'Académie  française. 
Il  avait  fait  jouer  un  très-grand  nombre  de  pièces.  Il  pu- 
blia en  1788  un  poëme  sur  VHarmonie  imitative  de  la 
langue  française.  Caractérisant  les  différentes  lettres,  il  y 
disait  : 

A  l'aspect  du  Très-Haut,  sitôt  qu'Adam  parla, 
Ce  fut  apparemment  l'A  qu'il  articula. 

Ses  (Muvres  choisies  comprennent  quatre  volumes  qui 
parurent  en  1811.  Secrétaire  général  de  la  préfecture 
de  police  de  1800  à  1815,  il  écrivit  des  Mémoires  qui  sont 
restés  inédits. 

Ségur  (Alexandre,  vicomte  de)  [1756-1805].  Frère  du  cé- 
lèbre historien  Louis-Philippe  comte  de  Ségur,  il  a 
publié ,  avec  les  Mémoires  de  Besenval ,  des  chansons 
agréables,  dont  voici  un  échantillon  : 

A  voyager  passant  sa  vie, 
Certain  vieillard  nommé  le  Temps, 
Près  d'un  fleuve  arrive,  et  s'écrie; 
Ayez  pitié  de  mes  vieux  ans. 
Hé!  quoi!  sur  ces  borde  on  m'oublie, 
Moi  qui  compte  tous  les  instants! 
Mes  bons  amis,  je  vous  supplie 
Venez,  venez  passer  le  Temps. 
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De  l'autre  côté,  sur  la  plage, 
Plus  d'uue  iille  rep-ardait, 
Et  voulait  aider  sou  passage 
Sur  un  bateau  qu'Amour  guidait; 
Mais  une  d'elles,  bien  plus  sage. 
Leur  répétait  ces  mots  prudents  : 
Ah!  souvent  on  a  fait  naufrage 
En  cherchant  à  passer  le  Temps. 

L'Amour  gaîment  pousse  au  rivage  : 

Il  aborde  tout  près  du  Temps, 

Il  lui  propose  le  voyage, 

L'embarque,  et  s'abandonne  aux  vents. 

Agitant  les  rames  légères^ 

Il  dit  et  redit  dans  ses  chants  : 

Vous  voyez  bien,  jeunes  bergères, 

Que  l'Aniour  fait  passer  le  Temps. 

Mais  tout  à  coup  l'Amour  se  lasse  : 
Ce  fut  toujours  là  son  défaut. 
Le  Temps  prend  la  rame  à  sa  place, 
Et  lui  dit  :  Quoi  !  céder  si  tôt? 
Pauvre  enfant  !  quelle  est  ta  faiblesse  ! 
Tu  dors,  et  je  chante  à  mon  tour 
Ce  vieux  refrain  de  la  Sagesse  : . 
Ah  !  le  Temps  fait  passer  l'Amour. 

Désaugiers  (Marc-Antoine-Madeleine)  [1772-1827].  Né  à 
Fréjus,  fils  d'un  compositeur  qui,  ami  de  Gluck  et  de 
Sacchini,  se  fit  connaître  par  des  opérettes,  [les  Jumeaux 
de  Bergame,  les  Deux  Sylphes,  Florine,  etc.),  il  eut  pour 
maître  le  critique  Geoffroy.  On  le  destinait  à  l'Église  ; 
mais  sa  vocation  alla  vers  le  théâtre.  Il  s'était  essayé  déjà 
sur  la  scène,  lorsque,  sous  la  Terreur,  il  quitta  la  France 
avec  sa  sœur  qui  venait  d'épouser  un  colon  de  Saint- 
Domingue.  C'était  tomber  d'une  révolution  dans  une 
autre  ;  car  il  débarqua  vers  l'époque  où  éclatait  la  ré- 
volte des  noirs.  Obligé  de  la  combattre,  fait  prisonnier, 
et  condamné  à  mort,  il  allait  être  fusillé  quand  les  in- 
surgés eurent  un  accès  de  pitié  qui  lui  sauva  la  vie.  Ils  se 
contentèrent  de  l'emprisonner  ;  mais  s'évadantil  réussit  à 
prendre  passage  sur  un  navire  anglais  qui  partait  pour  les 
États-Unis.  Durant  la  traversée,  on  le  crut  atteint  de  la 
fièvre  jaune,  et  le  capitaine,  par  crainte  de  la  contagion, 
le  déposa  plus  mort  que  vif  à  New-York,  où  il  se  trouva 
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sans  autre  ressource  que  la  compassion  d'une  dame  cha- 
ritable qui  voulut  bien  le  recueillir.  Parmi  tant  d'é- 
preuves, sa  gaieté  ne  l'abandonna  pas;  et,  de  retour  à 
Paris,  en  1797,  il  revint  joyeusement  à  sa  muse  légère. 
Ralliant  tout  un  groupe  d'épicuriens  et  de  bons  vivants, 
hommes  d'esprit,  il  fonda  le  Caveau  moderne,  où  figura 
bientôt  Déranger.  En  1815,  il  fut  nommé  directeur  du 
Vaudeville.  Il  avait  improvisé  plus  de  cent  petites  pièces 
de  théâtre,  dont  plusieurs  eurent  une  vogue  prodigieuse. 
Il  fit  jouer,  entre  autres,  aux  Français,  V Heureuse  Ga- 
geure, VHôtel  garni,  les  Deux  Voisines,  et  aux  Variétés, 
M.  Lagobe  ou  un  Tour  de  carnaval,  M.  Vautour,  Jocrisse 
aux  enfers,  Je  fais  mes  farces,  le  Jeune  Werther,  et  les 
Petites  Danaïdes.  Gentil  avait  été  l'un  de  ses  collabora- 
teurs. Il  mourut  des  suites  d'une  maladie  qu'il  chan- 
sonna,  lorsqu'il  eut  perdu  tout  espoir  de  guérison.  Ba- 
chiques, grivoises,  anecdotiques  et  satiriques,  ses  chan- 
sons se  distinguent  par  des  descriptions  spirituelles  et  la 
peinture  des  mœurs  ou  des  ridicules  particuliers  à  chaque 
catégorie  sociale.  Plusieurs  de  ces  fantaisies  vivent  encore 
dans  la  mémoire  populaire.  On  n'a  point  oublié  Monsieur 
et  Madame  Denis,  les  Pots-pourris  de  Cadet  Buteux,  VÉpi- 
curien.  Ma  Fortune  est  faite,  le  Portrait  de  Margot,  et  la 
parodie  de  la  Vestale.  Citons  ce  motif  philosophique  sur 
Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit  : 

11  est  deux  Jean  dans  ce  bas  monde. 
Différents  d'humeur  et  de  goût; 
L'un  toujours  pleure,  fronde,  gronde, 
L'autre  rit  partout  et  de  tout. 
Or,  mes  amis,  en  moins  d'une  heure, 
Pour  peu  que  l'on  ait  de  l'esprit, 
On  conçoit  bien  que  Jean  qui  pleure 
N'est  pas  si  gai  que  Jean  qui  rit  ! 

• 
Jean-Jacques  gronde  et  se  démène 
Contre  les  hommes  et  leurs  iiuBurs; 
La  gaîté  de  Jean  La  Fontaine 
Épure  et  pénètre  les  cœurs  : 
L  un  avec  ses  grands  mots  nous  leurre, 
*  De  l'autre  un  rat  nous  convertit  : 

Nargue,  morbleu!  du  Jean  qui  pleure; 
Vive  à  jamais  le  Jean  qui  rit  ! 
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Auprès  d'un  vieux  millionnaire, 
Qui  va  dicter  son  testament, 
Le  .lean  qui  rit  est  en  arrière, 
Le  Jean  qui  pleure  est  en  avant. 
Jusqu'à  ce  que  le  vieillard  meure. 
Il  reste  au  chevet  de  son  lit  : 
Kst-il  mort?  adieu  Jean  qui   pleure; 
On  ne  voit  plus  que  Jean  qui  rit. 

Voici  oiK'oi'c   une  assez  vive  esquisse   du  Paris  d'autre- 
fois : 

Hôlels  brillants,  places  immenses, 
Quartiers  obscurs  et  mal  pavés  ; 
Misère,  excessives  dépendes. 
Enfants  perdus,  enfants  trouvés, 
Force  hôpitaux,  force  spectacles, 
Belles  promesses  sans  effets, 

Grands  projets. 

Grands  échecs, 

Grands  succès, 
Des  platitudes,  des  miracles. 
Des  bals,  des  jeux,  des  pleurs,  des  cris, 

Vodà  Paris. 

GouFFÉ  (Ai-mand)  [1775-1845].  Né  à  Paris,  sous-clief  au 
ministère  des  finances,  il  fut  un  des  fondateurs  du  Caveau 
moderne.  Il  publia  Ballon  d'essai  [1802],  Ballons  perdus. 
Encore  un  ballon,  le  Dernier  Ballon  (1812),  VOphicléide 
(1827).  Il  a  de  la  gaieté,  même  dans  sa  chanson  du  Cor- 
billard,  dont  voici  deux  couplets  : 

Que  j'aime  à  voir  un  corbillard! 

Ce  début  vous  étoune  : 
Mais  il  faut  partir  tôt  ou  tard; 

Le  sort  ainsi  l'ordonne. 
El,  loin  de  craindre  l' avenir, 

Moi,  dans  cette  aventure. 
Je  n'aperçois  que  le  plaisir 

De  partir  en  voiture. 

Le  riche  en  mourant  perd  son  bien  : 

Moi,  je  vois  tout  en  rose  ; 
Je  n'ai  rien,  je  ne  perdrai  rien  : 

C'est  toujours  quelque  chose. 
Je  me  dirai  :  D'un  parvenu 

Je  n'ai  pas  la. tournure; 
Pourtant  a  pied  je  suis  venu. 

Et  je  pars  en  voiture. 

34 
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C'est  lui  qui  a  donné  des  ailes  au  refrain  si  connu  :  Plus 
on  est  de  fous,  plus  on  rit. 
Béran^ger  (Pierre-Jean  de)  [1 780-1  8o7].  Sans  résumer  ici  la 
biographie  d'un  poëte  qui  appartient  à  une  autre  pé- 
riode, indiquons  pourtant  ses  débuts,  car  ils  datèrent  de 
l'Empire.  Vers  la  fin  de  1803,  après  s'être  essayé  dans 
l'idylle,  la  comédie,  le  dithyrambe,  la  tragédie  et  même 
le  poëme  épique  [Clovis),  il  dut  ses  premières  ressources 
au  patronage  de  Lucien  Bonaparte  qui  lui  abandonna  sa 
pension  de  l'histitut.  On  sait  aussi  que  l'appui  de  M.  Ar- 
nault  lui  valut  une  place  de  commis  expéditionnaire  dans 
les  bureaux  de  l'Université,  où  il  resta  douze  ans.  Une  fois 
casé,  la  chanson  le  gagna  peu  à  peu.  Les  Gueux  et  les 
Infidélités  de  Lisette,  petits  chefs-d'œuvre  de  rhythme  et 
de  verve,  sont  de  1812.  Reçu  au  Caveau  en  1813,  et  con- 
damné à  sa  part  d'écot,  il  publia  vers  ce  temps  la  Bac- 
chante, la  Grande  Orgie,  le  Sénateur,  le  Roi  d'Yvetot, 
Roger  Bontemps  et  le  Vieux  Célibataire.  Les  Réflexions 
morales  et  politiques  d'un  marchand  d'habits  de  la  capi- 
tale lui  furent  inspirées,  en  1814,  par  la  première  Restau- 
ration. iNous  y  lisons  ces  hardiesses  : 

De  m'enrichit  j'ai  l'assurance; 
L'on  fêtera  toujours  eu  France^ 
En  ville,  au  théâtre,  à  la  cour., 

L'habit  du  jour. 
Gen?  vêtus  d'or  et  d'écarlate, 
Peudaut  un  mois  chncun  vous  flatte; 
Puis  à  vos  portes  nous  allous. 
Vieux  habits  !  vieux  galons  ! 

Détachons  aussi  un  couplet  de  la  chanson  qui  signala 
son  entrée  au  Caveau  : 

Au  Caveau  je  n'osais  frapper; 
Des  mêchnuts  m'avaient  su  trompor  : 
C'est  presque  un  cercle  académique, 
Me  disait  maint  esprit  caustique  : 
Mais  que  vo's-je?  de  bons  amis, 
Que  ra.ssend)le  un  couvert  bien  mis. 
Asseyez-vous,  médit  la  couip,ij>iiic; 
Non,  ce  n'est  point  couune  à  l'Acidémie, 
Ce  n'est  point  comme  à  l'Académie. 

Ijifin,    n'oublions   pas   l'immense   applaudissement  qui 
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accueillit,  on  181  o,  le  Dieu  des  bonnca  gcrif:,  dont  voici  une 
strophe  : 

Uu  conquérant  dans  sa  fortune  altière 
Se  fit  uu  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  ou  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie  I 
Moi,  pour  braver  des  maîtres  exigeants, 
Le  verre  en  main,  g?.imeutj6  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Co  jour-là,  le  porto  était  déjà  un  maître. 
Br.\zier  (Nicolas)  [1783-1838].  Né  à  Paris,  fils  d'un  institu- 
teur, membre  du  Caveau,  collaborateur  de  Carmouche, 
Dartois,  Dumersan,  Mélesville,  Merle,  Ourry,  Désaugiers, 
Rougeraont  et  Théaulon,  il  composa  une  centaine  de 
Vaudevilles  dont  les  plus  gais  sont  le  Ci-devant  jeune 
homme,  le  Coin  de  rue.  Préville  et  Taconnet,  la  Carte  à 
payer,  le  Savetier  et  le  Financier,  la  Croix  d'or.  Il  a  laissé 
des  chansons,  Souveiiirs  de  dix  ans,  recueil  qui  contient 
une  pièce  inspirée  par  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  ; 
or  tous  les  refrains  avaient  déjà  servi  à  célébrer  celle  du 
Roi  de  Rome.  Louis  XVIII  prit  la  chose  en  riant,  et 
nomma  l'auteur  Bibliothécau'e  du  Château. 

Le  Caveau  fut  un  nom  porté  par  plusieurs  sociétés  gastro- 
nomiques et  littéraires  de  Paris.  La  première,  fondée  dans 
le  xvin*^  siècle  par  Piron,  Collé,  Crébillon  fils  et  Gallet, 
compta  parmi  ses  membres  Fuzelier,  Saurin,  Salle,  Du- 
clos,  Labruère,  Gentil-Bernard,  Moncrif,  Helvétius,  La- 
noue,  le  peintre  Boucher,  le  musicien  Rameau,  etc.  Elle 
se  réunissait  à  l'établissement  du  Caveau,  chez  Landelle, 
au  carrefour  Buci,  et  dura  de  1729  à  1739.  —  Dans  la 
deuxième  confrérie  figurèrent  Marmontel,  Boissy,  Suard 
et  Laujon.  Elle  eut  pour  amphitryon,  depuis  1739,  le 
fermier  général  Pelletier.  —  La  troisième ,  qui  institua 
les  Dîners  du  Vaudeville  en  1796,  comprit  Barré,  Radet, 
Desfontaines,  Piis,  les  deux  Ségur,  Dupaty,  Deschamps, 
Laujon,  Philippon  de  la  Madeleine,  Goulard  et  Goulfé.  De 
ces  réunions  closes  le  2  nivôse  an  X,  sortirent  9  petits 
volumes,  dont  un  choix  fut  publié  en  2  vol.  in-18.  —  La 
quatrième  association  [1806-1817]  se  recruta  des  noms 
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suivants  :  A.  Goutïé,  Capelle,  Dupaty,  Piis,  Ségur  aîné, 
Pliilippon  de  la  Madeleine  ,  Brazier,  Ducray-Duminil, 
Cadet-Gassicourt,  Grimod  de  La  Reynière,  Désaugiers, 
Laujon,  Déranger,  Jour,  Salverte,  Théaulon.  Elle  s'ad- 
joignit des  musiciens,  Duvernoy,  Mozin,  Doclie,  Piccini, 
Lafont  et  Romagnesi ,  pour  composer  les  airs  de  ses 
couplets  chantés  au  'Rocher  de  Cancale,  rue  Montorgueil. 
Son  recueil  forme  un  ensemble  de  11  vol.  in-18.  En  1813, 
une  succursale  du  Caveau,  sous  le  nom  de  Soupers  de 
Momus,  fut  instituée  par  Dusaulclioy,  Fréd.  de  Courcy, 
Dartois,  Jousiin  de  La  Salle,  Gensoul,  Martainville  et 
Carmouche.  Elle  ne  se  ferma  qu'en  1828,  et  produisit 
15  vol.  in-18. 


Fable. 

GuicHARD  (Jean-François)  [1731-1811].  Né  à  Chartrette,  près 
Melun,  émule  de  Piron,  il  publia,  en  1802,  huit  livres  de 
fables,  qui  justifient  ces  vers  où  il  disait  de  La  Fontaine  : 

Dans  la  fable  et  le  conte,  il  n'eut  point  de  rivaux; 
Il  peignit  la  nature,  et  garda  ses  pinceaux. 

De  ce  recueil  citons  pourtant  cet  échantillon  : 

Un  babillard  d'épi  sec,  allongé,  sans  grain, 
Voisin  d'un  bien  touffu,  lui  disait  :  «  Camarade, 
Dieux!  comme  vous  penchez  !  seriez-vous  donc  malade? 

—  Malade,  moi?  non,  c'est  que  je  suis  plein.  » 
Avec  le  sens  commun  ainsi  toujours  en  guerre 
Le  sot,  vide,  léger,  porte  sa  tète  au  vent  : 

Tandis  que  le  savant. 
Rempli,  baisse  la  sienne,  et  regarde  la  terre. 

On  a  retenu  cette  épigramme  qu'il  lança  contre  Tac 
leur  Clairval,  ancien  perruquier  : 

Cet  acteur  minaudier,  et  ce  chanteur  sans  voix 
Ecorche  les  auteurs  qu'il  rasait  autrefois. 

lioisARD  (Jean-Jacques- François-Mario)  [1743-1831].  iNé  à 
(laen,  secrétaire  du  comte  de  Provence  avant  la  Révo- 
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lut  ion,  il  fut  peintre  et  fabuliste.  Voici  un  de  ses  Mille  et 
un  Apologues.  Il  est  intitulé  le  Chêne  et  le  Vent  : 

De  mes  rameaux  brisés  la  vallée  est  couverte. 
Disait  au  vent  du  Nord  le  chêne  du  coteau. 
Dans  ton  courroux,  barbare,  as-tu  juré  ma  perte, 
Tandis  que  je  te  vois  caresser  le  roseau? 
—  J'ai  juré,  dit  lèvent,  d'abattre  le  superbe. 

Qui  me  résiste,  ainsi  que  toi  ; 

Et  je  laisse  en  paix  le  brin  d'herbe, 

Qui  se  prosterne  devant  moi. 

Tâche  de  désarmer  ma  haine. 
Ou  j'achève  à  l'instant  de  te  déraciner. 

—  Je  puis  tomber,  reprit  le  chêne  : 
Je  ne  saurais  me  prosterner. 

DuTRAMBLAY  (Antoinc-Pierre)  [174o-18I8].  Né  à  Paris,  di- 
recteur général  de  la  caisse  d'amortissement,  il  laissa  un 
volume  de  fables,  dont  on  jugera  par  celle-ci  : 

Contre  sa  pauvre  chèvre  une  vieille  mégère 
Exhalait  ainsi  son  courroux  : 
«  Ton  lait  hier  était  si  doux! 
Aujourd'hui,  maudite  laitière, 
D'où  lui  peut  venir  tant  d'aig-reur? 

—  Prenez-vous-en,  dit-elle,  à  votre  humeur  : 
Pour  mou  chevreau  j'ai  craint  votre  colère, 

J'en  tremble  encore  en  ce  moment  : 

Une  menace  à  son  enfant 

Trouble  tout  le  sang  d'une  mère.  » 

Gtnguené  (Pierre-Louis)  [1748-1815].  Né  à  Rennes,  membre 
de  l'Institut  en  1795,  de  l'Académie  en  1803,  érudit  et 
métaphysicien,  rédacteur  de  la  Décade  philosophique, 
auteur  d'une  Histoire  littéraire  de  l'Italie ,  et  d'un  poëme 
intitulé  :  Confession  de  Zulmé,  il  publia,  en  1810,  un 
recueil  de  fables,  qui  parurent  assez  hardies  pour  le 
temps.  Dans  une  de  ces  pièces,  intitulée  la  Machine 
hydraulique  et  l'eau,  il  plaida  pourtant  la  cause  du  pou- 
voir absolu. 

OLivEAU  DE  Segrais  (Marie-Madeleine)  [1756-1830].  Femme- 
poëte,  née  k  Bar-sur-Aube,  elle  composa  le  poëme  de 
Suzanne,  et  des  Fables  en  1802.  En  voici  une  dont  le  titre 
est  V Aigle  et  le  Ver  ; 


L'aigle  disait  au  ver,  sur  un  arbre  attrapé  : 

«  Pour  t'élever  si  haut,  qu'as-tu  fait?  —  J'ai  r 


ampé.  » 
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Le  Bailly  (Antoine-François)  [1756-1832].  Né  à  Caen,  au- 
teur de  quelques  opéras,  il  se  fît  surtout  connaître  par 

un  recueil  de  fables  [1784-1813]  auquel  nous  empruntons 
celle-ci,  la  Rose  et  le  Buisson  : 

Une  rose  croissait  à  l'ombre  d'un  buisson; 

Et  cette  rose  un  peu  coquette, 
Ne  s'accommodait  point  à  son  humble  retraite; 
C'était  même,  à  l'entendre,  une  horrible  prison. 
Son  gardien  lui  disait  :  «  Patience,  ma  chère; 
Profite  de  mon  ombre  :  elle  t'est  salutaire. 
C'est  peu  que  du  midi  je  t'épargne  les  feux  ; 

Grâce  à  mes  dards  épineux, 
Des  animaux  rongeurs  tu  ne  crains  nul  outrage  : 
Je  te  défends  encor  des  vents  et  de  l'orage. 

Chéris  donc  ton  asile  obscur; 

11  n'est  pas  beau,  mais  il  est  sûr.  » 
—  La  rose  est  indignée,  elle  ne  veut  rien  croire. 

«  Vivre  ainsi,  c'est  vieillir  sans  gloire.  » 
Un  bûcheron  parait  :  «Accours,  dit-elle,  ami! 
Sois  mon  libérateur;  fais  tomber  sous  la  hache 

Ce  vilam  buisson  qui  me  cache.  » 
Le  manant  empressé  n'eu  fait  pas  à  demi; 
Il  abat  le  buissnn  :  partant  plus  de  tutelle. 

La  rose  de  s'en  réjouir  : 

Elle  va  donc  s'épanouir, 
Charmer  tous  les  regards,  attirer  autour  d'elle 

Le  folâtre  essaim  des  zéphyrs  : 
Rose,  on  va  l'appeler  des  roses  la  plus  belle; 
0 fortuné  destin!  ô  comble  de  plaisirs! 

Taudis  que  la  jeune  orgueilleuse 
Rêve  ainsi  le  bonheur,  et  vit  d'enchantement, 

Voilà  qu'une  chenille  affreuse 
A  découvert  sa  tige,  y  grimpe  lentement, 
Puis  sur  son  bouton  frais  se  traîne  insolemment. 

Un  escargot,  plus  vil  encore, 

Vient  souiller  ses  appas  naissants. 
Le  soleil,  à  son  tour,  de  ses  rayons  ardents 

La  frappe  :  elle  se  décolore. 

Dans  le  chagrin  qui  la  dévore, 
Elle  songe  au  buisson  ;  mais,  regrets  superflus! 

Ce  doux  abri  n'existe  plus. 

Qu'arriv(!-t-il  eiinn?  I^a  rose 
Se  fane,  tombe,  meurt,  hélas!  à  peine  éclosc! 

Ahnault  (Antoine-Vincent)  [1700-1 834 1.  Né  il  Paris,  secré- 
tain;  perpétu(îl  de  l'Académie,  où  il  entra  en  1799,  exclu 
en  1816,  réinté^'^ré  en  1820,  il  avait  été  sous  l'Empire 
gouverneur  des  Iles  Ioniennes,  ()uis  secrétaire-général  et 
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conseiller  de  l'Université.  Ses  pit'res  de  théâtre  furent 
Marins  à  Minturncs  [1701],  Lucrèce  [1702],  Phrosine  et 
Mclidor  [1703],  Oscar,  fils  d'Ossian  [170G],  les  Vénitiens 
[1707],  et  Gernumiciis.  Outre  un  drame,  Don  Pédre  ou  le 
Boi  et  le  Laboureur,  des  Opéras,  une  Vie  de  Napoléon 
[182*2],  et  les  Souvenirs  d'un  sexagénaire  [IS^'^i],  il  composa 
des  Fables  [1812-1810],  donl  la  verve  satirique  est  remar- 
quable. En  voici  quel({ues-unes  : 

Les  Bulles  de  savon. 

Tous  les  jours  ou  voit  des  marmots 
Avec  un  peu  de  vent  gonfler  un  peu  d'écume. 

Tous  les  jours  avec  de  grands  mots. 
Pour  l'heureux  du  moment,  maint  sot  fait  maint  volume. 

Mes  amis,  retenez-le  bien  : 

Le  pouvoir  de  l'homme  est  immense  : 

Faire  quelque  chose  de  rien 

Est  plus  aisé  que  l'on  ne  pense. 

L'Ours,  le  Sansonnet  et  le  Singe. 

Naguère  un  ours  encor  sauvage. 
Ours  sans  esprit  et  sans  usage, 
Mais  non  pas  sans  ambition, 
Disait  à  ses  amis  :  «  A  la  cour  du  lion 
Apprenez-moi  comment  on  entre.  » 
Le  singe  dit  :  «  C'est  en  sautant;  » 
Le  sansonnet:  «  C'est  en  chantant; 

—  Ou  bien,  dit  le  serpent,  en  marchant  sur  le  ventre.  » 

Les  Dés. 

Ces  dés,  qui,  chassés  d'un  cornet, 

Pour  être  agités  dans  un  autre, 

Par  un  carme  ou  par  un  sonnet  *, 

Règlent  ma  fortune  et  la  vôtre, 
Ces  dés  tout  écornés  n'en  retracent  que  mieux 
Le  sort  d'un  pauvre  peuple  aux  mains  de  factieux. 
Par  l'intérêt  des  chefs  tiré  de  l'inertie, 
Ballotté  non  sans  bruit,  au  gré  de  leurs  fureurs, 
il  s'écharpe,  il  s'échine  :  et  pourquoi?  je  vous  prie. 

—  Pourquoi?  pour  varier  les  coups  d'une  partie 

Qui  ne  profite  qu'aux  joueurs. 


1.  Le  corme  est  un  coup  de  dés  où  l'on  amène  les  deux  quatre; 
sonnet  est  le  coup  du  double-six. 
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Jauffret  (Fr.-Louis)  [4770- -1840].  Frère  d'un  aumônier  de 
Napoléon,  d'un  évêque  de  Metz,  il  a  publié  des  fables 
distinguées  [1814]  dont  quelques-unes  se  soutiennent 
dans  le  voisinage  de  Florian.  Il  continue  ainsi  le  Savetier 
de  La  Fontaine  : 

Jaloux  de  retrouver  ses  chansons  et  son  somme, 
L'honnête  savetier  dont  parle  le  bonhorame 
Venait  de  reporter  au  financier  Mondor 
Se?  maudits  cent  écus,  trop  dauj^ereux  trésor. 

11  retournait  à  son  ouvrage 

Libre  de  soins  et  de  chagrin^ 

Et  déjà  chantait  eu  chemin 

Quelque  refrain  de  son  jeune  âge. 
L'un  de  ses  vieux  amis,  savetier  comme  lui, 
Vint  l'attendre  à  sa  porte,  et  lui  dit  :  «  Cher  confrère, 

Aide-moi,  ma  femme  aujourd'hui 

De  deux  jumeaux  m'a  rendu  père  : 
Une  pistole  ou  deux  feraient  bien  mon  affaire  : 
On  m'a  dit  qu'un  trésor...  —  Va,  félicite-toi, 

Ce  trésor-là  n'est  plus  chez  moi  : 

Je  viens  de  le  rendre  à  son  maître  : 

Mais  il  me  reste,  dieu  merci. 

Deux  bons  gros  écus  ;  les  voici  : 

Hier,  mon  cœur  plus  endurci 

Te  les  eût  refusés  peut-être  » 


Satires,   Épigrammes. 

ViGÉE  (Louis-Jean-Baptiste-Étienne)  [1758-1810].  Né  à  Paris, 
frère  de  Madame  Vigée-Lcbrun  peintre  célèbre,  direc- 
teur de  VAlmanach  des  Muses  depuis  1794,  il  tenta  les 
succès  de  théâtre.  Deux  comédies.  Ma  Journt^e  et  V Entre- 
vue, ne  lui  valurent  que  des  épigrammes,  entre  autres 
celle-ci  : 

Vigée  écrit  qu'il  est  un  sot  : 
Pense-t-il  qu'on  le  contreriise? 
Non  :  l'épithètoest  si  précise 
Qae  tout  Paris  le  prend  au  mot. 

Il    frappa    vainement  à  la   porte   de  l'Académie,  et  se 
vengea  de  ses  échecs  par  des  traits  amers  qui  lui  atti- 
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rèrent  de   vertes  ripostes,  par  exemple  ce  distique  de 
Lel)run  : 

Vigée  est-il  un  aigle?  un  cygne?  Oh  !  non  ; 
Ce  n'est  qu'un  paon  greffé  sur  un  oison. 

11  ne  manqua  pourtant  pas  d'esprit  :  il  y  en  a  dans  ses 
satii'es  [Ma  Journée,  Mes  Visites,  Discours  sur  l'Intérêt). 
Ses  épltres  à  Ducis  et  Legoiwé  ont  une  élégante  facilité. 
Il  savait  esquisser  un  croquis  de  mœurs.  Sachons-lui  gré 
surtout  d'avoir  contribué  par  son  talent  de  déclamation  à 
former  une  grande  tragédienne,  M^''^  Duchcsnois. 

Chénier  (Joseph-Marie  de)  [1764-1811).  Né  à  Constantinople, 
fils  d'un  consul  de  France,  membre  de  l'Institut  en  1795, 
de  l'Académie  française    en  1803,   il  composa  pour  la 
scène  Azémire,  Charles  IX  {ilS9),  Henri  FUI  et  la  Mort  de 
Calas   (1791),   Tibérius  Gracchus  (1792),  Fénelon  (1793), 
Timoléon    (1794),  Fhlli'ppe  II,   Brutus  et  Cassius,   Cyrus 
(1804)  et  Tibère.  Il  traduisit  aussi  CEdipe-Roi,  Œdipe  à 
Colone  et  une  partie  d'Electre.    Inspecteur   général    de 
l'instruction    publique   [1792-1802] ,    il   se  vit  destituer 
sous  l'Empire,  pour  quelques   saillies  d'opposition  plus 
amère  que  redoutable.  Désarmé  bientôt  par  des  bienfaits 
intéressés,  il  fut   chargé  par  l'Académie  de  rédiger  son 
Tableau  de  la  littérature  française,  depuis   1789.  —  Ses 
tragédies  sont  trop  souvent  des  plaidoyers  politiques.  Ses 
Odes  [Chant   du  départ.   Veillons  au  salut  de  l'Empire, 
imitations   d'Ossian,   Hymnes  républicains)  n'ont  qu'un 
lyrisme  artificiel.  —  Signalons  ses  Épîtres  à  Voltaire,  à 
Delillej  son  Essai  sur  la  satire,  le  Concile  de  Constance, 
les  Nouveaux  Saiîits,  le  Docteur  Pancrace,  le  Public  et 
l'anonyme,   enfin    quelques   discours   en   vers,  [V Erreur, 
la  Calomnie,  les  Poèmes  descriptifs,  les  Entraves  littéraires, 
V Intérêt  personnel,  et  la  Raison).  Voici  quelques  vers  élo- 
quents oîi  il   nous  montre  la  Calomnie  s'attaquant,  sous 
la  Terreur,  aux  plus  nobles  victimes  : 

Nos  champs  furent  déserts,  mais  peuplés  d'échafauds; 
On  vit  les  innocents  jugés  parles  bourreaux  : 
La  cruelle  livrait  aux  fureurs  populaires 
Du  sage  Lamoignon  les  vertus  séculairfs. 
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Elle  égorgeait  Thoiiret,  Barnave,  Chapelier, 

L'ingénieux  Bailly,  le  savant  Lavoisiiir, 

Vergniaud  dont  la  tribune  a  gardé  la  mémoire, 

Et  Custine  qu'en  vain  protégeait  la  Victoire. 

Çondorcet,  plus  heureux,  libre  dans  sa  prison,  ■ 

Échappait  au  supplice  en  buvant  le  poison.  m 

0  temps  d'ignominie!  où,  rois  sans  diadème, 

Des  brigands  parvenus  à  l'empire  suprême, 

Souillant  la  Liberté  d'éloges  imposteurs, 

Immolaient  en  son  nom  ses  premiers  fondateurs. 

Allons,  plats  écoliers,  maîtres  dans  l'art  de  nuire, 

Divisant  pour  régner,  isolant  pour  déti'uire. 

Suivez  encor  d'Hébert  les  sanglantes  leçons  : 

Sur  les  bancs  du  sénat  placez  les  noirs  soupçons; 

Qu'au  milieu  des  journaux  la  loi  naisse  flétrie. 

Dans  les  pouvoirs  du  peuple  insultez  la  patrie  ; 

Qu'un  débat  scandaleux  s'élève  à  votre  voix 

Entre  le  créateur  et  l'organe  des  lois  ; 

Empoisonnez  de  fiel  la  coupe  domestique, 

Étouffez  les  accents  de  la  franchise  antique. 

Dans  son  élégie  de  la  Fromenad^',  [1806],  il  y  a  des 
notes  d'un  tout  autre  accent,  et  qui  font  honneur  à  la 
souplesse  de  son  talent. 


^ 


Despazes  (Joseph)  [1768-1817].  Né  à  Bordeaux,  il  s'essaya 
d'abord  dans  le  panégyrique,  et  chanta  les  louanges  du 
Directoire,  en  1796  [Les  Puissants  tels  qu'Us  sont.)  Puis, 
après  avoir  porté  ses  flatteries  à  Bonaparte,  il  se  tourna 
vers  la  Satire,  qui  lui  réussit  mieux.  Il  débuta  par  une 
Épitre  à  Midas  sur  le  bonheur  des  sots.  C'est  un  paradoxe 
assez  bien  mené.  En  1800,  parurent  ses  Quatre  satires 
sur  les  Arts,  les  Lettres,  les  Mœurs  et  les  Partis.  Elles 
eurent  un  vif  succès,  et  furent  suivies  d'une  cinquième 
satire  dédiée  à  l'abbé  Sicard.  Voici  quelques  traits  lancés 
contre  des  célébrités  d'alors  : 

Garât,  toujours  rempli  de  frayeur  et  d'espoir. 
A  toujours  le  secret  de  dire  blanc  et  noir  : 
S'exprimer  franchement  lui  semble  par  trop  bête  ; 
En  sauvant  son  pays  il  veut  sauver  sa  tête. 
Porte-t-il  à  Louis  l'arrêt  de  son  trépas? 
Il  afhnirc  eu  secret,  et  ne  s'en  défend  pas, 
D'une  i)art  l'équité,  de  l'autre  la  constance; 
Il  pleure  la  victime.,  et  b<'uit  la  sentiuice. 
Charles  liesse  succède  à  (^lotzAuacliarsis; 
Du  iond  de  son  grenier  sur  son  grabat  assis, 


' 


^^ 
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Il  insurge  en  espoir  Berlin,  Madrid  et  Uome; 
Aux  esclaves  de  Paul  '  il  lit  les  Droits  de  l'Homniê, 
Visite  les  Lapons,  et  dans  son  noble  essor 
Plante  sur  leurs  traîneaux  l'étendard  tricolor. 
Eu  tète  d'un  bouquin  qui  n'est  pas  même  impie, 
Daubermesnil  écrit  :  Théophilanthvopie . 
Maréchal  qui  sourit  de  ses  transactions 
Avec  cet  être  vain,  effroi  des  nations, 
Jusqu'en  ses  fondements  ébranle  la  morale, 
De  l'athéisme  impur  affiche  le  scandale. 
Et,  le  voyant  déjà  prospérer  en  tout  lieu. 
Rédige  un  règlement  pour  les  hotnmes  sans  Dieu. 

Nota.  Pai'mi  les  poètes  satiriques  de  l'Empire,  n'o- 
mettons pas  deux  noms  dont  nous  parlons  ailleurs  : 
Baour-Lormian  et  Vikxnkt.  L'un  avait  écrit  les  Satires 
Toulousaines,  où  il  se  moquait  de  ses  compatriotes  et  de 
lem's  prétentions  poétiques.  Ses  Trois  mots  adressés  à 
Despazes  [1801]  offrent  des  détails  curieux  pour  l'His- 
toire littéraii-e  ;  car  il  y  passe  en  revue  la  plupart  de  ses 
confrères.  Quant  à  Viennet,  il  composa  sous  l'Empire 
plusieurs  épîtres  satiriques  ;  une  des  meilleures  est  celle 
qu'il  adresse  à  Napoléon  [1804]  sur  les  généalogies  que 
les  courtisans  s'ingéniaient  à  lui  faire.  Nous  y  lisons  : 

Tu  ne  dois  pas  souffrir,  plus  grand  dans  ta  fierté, 
Qu'on  mêle  à  ta  couronne  un  tleuron  emprunté; 
En  croyant  t'enrichir,  on  dérobe  à  ta  gloire; 
Plus  le  but  était  loin,  plus  belle  est  la  victoire  : 
Mesure  la  carrière,  et  sur  le  trône  assis. 
Contemple  avec  orgueil  le  point  d'où  tu  partis  ; 
C'est  aux  murs  de  Toulon  que  ta  race  commence. 

Dans  son  épître  à  Fontanes  [1810],  le  classique  à  ou- 
trance censure  vivement  les  écarts  de  ceux  qui  ne  res- 
pectaient plus  la  tradition  : 

Tout  se  confond...  les  genres  et  les  styles: 
La  sensibilité  gagne  les  vaudevilles; 
Euterpe  nous  redit  les  mis-ères  des  cours; 
Thalie  en  madrigaux  nous  redit  ses  amours, 
Prend  deo  airs  de  grandeur,  et  lourde,  embarrassée, 
En  vers  entortillés  exprime  sa  pensée. 
L'histoire  est  précieuse,  et  cherchant  l'ornement 
Ne  peut  plus  sans  ramper  être  simple  un  moment. 

1.  L'Empereur  de  Russie. 
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Usurpant  l'euphémisnae  et  l'onomatopée, 
La  gazette  se  guindé  au  ton  de  l'épopée  ; 
Et  le  drame  si  cher  aux  sensibles  bourgeois. 
Pour  qui  de  nos  laquais  plaident  toutes  les  voix, 
Si  près  de  son  berceau,  le  drame  dégénère  : 
Il  prend  chez  le  Vandale  une  face  étrangère  : 
Et  nous  enrichissant  des  chefs-d'œuvre  des  Goths, 
Fait  du  cintre  au  parterre  éclater  les  sanglots. 
Au  nez  de  Poquelin,  sans  voiler  sa  statue, 
L'Odéon  retentit  des  cris  de  Kotzebue. 

L'ÉPiGRAMME  étant  un  genre  éminemment  français, 
recueillons  ici  quelques-unes  de  celles  qui  eurent  leur 
moment  de  célébrité  sous  l'Empire. 


Contre  Chénier. 

Tout  fait  bâiller  Joseph-Marie  : 
Nous  avons  beau  nous  travailler. 
Monsieur  toujours  bâille  et  s'ennuie  ; 
Rien  ne  saurait  le  réveiller. 
Laissons  bâiller  Joseph-Marie; 
S'il  bâille  autant  qu'il  fit  bâiller, 
Il  bâillera  toute  sa  vie. 

(  Ferlus.  ) 


Auprès  de  Jupiter,  Prométhée  en  disgrâce 
Se  vit  en  proie  au  bec  d'un  vautour  inhumain, 
Qui  lui  rongeait  le  cœur  et  le  rongeait  sans  fin. 
Supposez  Chénier  à  sa  place  : 
Le  vautour  serait  mort  de  faim. 

(  Vigée.) 


Les  grands  et  les  petits  Voleurs. 

De  grand  malin,  chez  un  banquier  fameux. 
Certains  voleurs  avaient  su  s'introduire; 
Quel  coup  pour  eux!  Besoin  n'est  de  déduire 
Combien  d'avance  ils  s'estimaient  heureux. 
Au  coffre-fort  vole  toute  la  bande; 
Mais  le  banquier  les  avait  i)révenus, 
Et  la  nuit  même,  avec  tous  ses  écus, 
Le  drôle  était  parti  pour  la  Ilollaiido. 

{A'/iflncux.  ) 


1 
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Le  maître  du  genre  fut  surtout  Lebnin-Pindare,  comme 
on  en  jugera  par  ces  citations  : 

Sur  le  Dictionnaire  de  l'Académie. 

On  fait,  défait,  refait  ce  beau  dictionnaire, 

Qui,  toujours  très-bien  fait,  sera  toujours  à  faire. 

Sur  Dorât. 

Dorât,  qui  veut  tout  essayer,  tout  feindre, 
Trompe  à  la  fois  et  la  gloire  et  l'amour  : 
Il  est  si  bien  le  poëte  du  jour 
Qu'au  lendemain  il  ne  saurait  atteindre. 

Sur  un  méchant  auteur. 

En  prose,  en  vers,  Lubiu  compose  ; 
Mais  je  ne  sais  par  quel  travers, 
11  met  trop  de  vers  dans  sa  prose. 
Et  trop  de  prose  dans  ses  vers. 

Sur  une  dame  poëte. 

Églé,  belle  et  poëte,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visaye,  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Dialogue  entre  un  pauvre  poëte  et  l'auteur. 

On  vient  de  me  voler  :  —  Que  je  plains  ton  malheur! 

—  Tous  mes  vers  manuscrits.  —  Que  je  plains  le  voleur  ! 

Défense  de  La  Harpe. 

Non,  La  Harpe  au  serpent  n'a  jamais  ressemblé; 
Le  serpent  siffle,  et  La  Harpe  est  sifflé. 

La  Harpe,  professeur  de  poésie. 

Oh!  La  Harpe  est  vraiment  un  professeur  unique! 
Il  vous  parle  si  bien  de  vers,  de  poétique 
Qu'instruit  par  ses  leçons,  on  ne  peut  désormais 
Lire  un  seul  des  vers  qu'il  a  faits. 

Moyen  de  parvenir. 

Un  chêne  ét^it,  sur  la  cime  hautaine 
Du  mont  Ida,  roi  des  monts  d'alentour  : 
Un  aigle  était  sur  la  cime  du  chêne  : 
Près  de  l'Olympe  il  y  tenait  sa  cour. 


o42  APPENDICE. 

A  l'improviste  apparu  it,  un  beau  joiir, 
Maitre  escargot,  fier  d'être  au  milieu  d'elle. 
Des  courtisans  l'œil  ne  se  croit  fidèle. 
L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Me  serais-je  trompé  : 
Insecte  vil^  toi  qui  jamais  n'eus  d'aile, 
Gomment  vius-tu  jusqu'ici?  —  J\d  rampé.  » 


Tragédie  et  drame. 

La  Harpe  (Jean-François  de)  [1730-LS03].  Né  à  Paris,  fils 
naturel  d'un  gentilhomme  du  pays  de  Vaud,  orphelin  à 
neuf  ans,  recueilli  au  collège  d'Harcourt,  où  il  remporta 
deux  ans  de  suite  le  prix  d'honneur,  enfermé  plusieurs 
mois  à  Bicêtre  pour  des  couplets  contre  ses  professeurs,  il 
débuta  dans  le  monde  des  lettres  par  un  volume  d'Hcrot- 
des^  et  une  tragédie,  Warvlck  [MQ'i).  D'autres  suivirent  : 
Timoléon  (1764),  Pharamond  (1765),  Gustave  Wasa  (1766), 
les  Barmécides  (1778),  Jeanne  de  Naples  (1781),  Philoctête 
(17.^^3),  /es  Brames  (1783),  Coriolan  (17.S4),  et  y^r^ime  (1786). 
11  fit  aussi  des  drames,  Menzikoff,  Mélanie{illO),  eiBaime- 
velt.  Lauréat  couronné  pour  ses  Éloges  de  Fcnelon  (1771), 
Racme  (1772),  et  Catinat  (1775),  il  avait  forcé  les  portes 
de  l'Académie,  en  dépit  des  ennemis  que  lui  avaient  sus- 
cités ses  articles  rogues  et  hautains  du  i)ferc?/re  (!  770). 
Il  quitta  ce  journal  en  1786,  pour  entreprendre  au  Ly- 
cée (depuis  VAtliénêe)  des  conférences  qu'il  continua  pen- 
dant douze  ans,  et  qui  devinrent  son  Cours  de  littérature. 
La  sûreté  de  ses  jugements  qui  eui-ent  alors  beaucoup 
de  crédit  lui  valut  le  surnom  de  Quintilien  français. 
Partisan  très-exalté  de  la  Révolution,  il  n'en  fut  pas 
moins  arrêté  comme  suspect,  en  1794,  et  ne  sortit  de 
prison  qu'après  le  9  Thermidor.  Cette  captivité  méta- 
morphosa le  libre-()enseur  et  le  réjmblicnin  en  catholique 
et  royalisie  ardent,  mais  sans  amendei'  son  caractère 
irrita])le.  Il  ne  fil  dès  lors  que  changer  d'ennemis.  Pros- 
crit au  18  Fructidor,  et  réduit  k  se  cacher  pour  échapper 
à    la  déportation,    il    rejiarul,  après  Brumaire,  dans  sa 
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ohairo  du  Lyoéo.  Sa  Correspondance  littéraire  avec  le 
^raïui-diii'  deUussio  (Paul  V\  1709-1803),  arma  contre  lui 
bien  des  liaines.  Mentionnons  encore,  parmi  ses  œuvres, 
des  Épitres,  des  Odes,  des  Discours,  des  Contes,  entre 
autres  Tangu  et  Fêlime,  des  traductions  de  Suétone^  Ca- 
moènSy  Lucain  et  le  Tasse,  enlin,  avec  un  A6rc^d6^e  VHis- 
toire  des  voyages,  des  Commentaires  sur  Racine  et  Voltaire. 

Fenocillot  de  Falbaire  (CbarleS'Georges)  [1727-1800].  Né 
à  Salins,  il  fit  jouer  un  opéra-comique,  les  Deux  Aveugles 
(musique  de  Grélry),  et  deux  drames,  le  Fabricant  de 
Londres  (1772),  puis  V Honnête  criminel,  en  vers  (1787), 
pièce  dont  le  héros  est  un  jeune  calviniste  de  Nîmes, 
qui  prit  aux  galères  la  place  de  son  père. 

Ducis  (Jean-François)  [1733-1816].  Né  à  Versailles,  d'une 
famille  pauvre,  originaire  de  Savoie,  constamment  étran- 
ger aux  passions  des  partis  politiques,  bien  que  fidèle 
aux  principes  républicains,  nommé  en  1778  à  l'Académie 
française,  où  il  remplaça  Voltaii^e,  il  fut  un  des  maîtres 
de  la  scène  française,  de  l.SOO  à  1812.  Voici  l'énuméra- 
tion  de  ses  œuvres  dramatiques:  Hamlet {\1Q9),  Roméo  et 
Juliette  (1772),  Œdipe  chez  Adméte  {\11S),  le  Roi  Lear 
(1783),  Macbeth  (n84),  Jean-Sans-Terre  (1791),  Othello 
(1792),  Abufar,  ou  la  Famille  arabe  (1795),  Fédor  et 
Waldamir,  ou  la  Famille  de  Sibérie  (1803).  Ses  poésies 
diverses  et  sa  correspondance  ne  le  recommandent  pas 
moins  que  son  théâtre. 

Mercikr  (Louis-Sébastien)  [1740-1814].  Né  à  Paris,  il  débuta 
par  des  Héroides,  des  pièces  de  théâtre,  et  un  Essai  sur 
Vart  dramatique  ;  il  semblait  y  pressentir  les  principales 
réformes  du  Romantisme.  En  1771,  il  publiait  aussi  un 
ouvrage  étrange,  VAn  2440,  ou  Rêve  s'il  en  fut  jamais.  Il 
prétendait  depuis  y  avoir  tout  prédit,  depuis  les  crimes 
de  la  Révolution  jusqu'à  l'adoption  des  chapeaux  ronds. 
En  1781  parut  son  Tableau  de  Paris,  qui  l'eût  fait  enfer- 
mer à  la  lîastille,  s'il  ne  s'était  réfugié  en  Suisse.  Durant 
la  Révolution,  il  rédigea  les  Annales  patriotiques,  devint 
député  à  la  Convention,  membre  du  conseil  des  Cinq- 
Cents,  puis  de  l'Institut,  et  professeur  d'histoire  à  l'École 
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Centrale.  Très-fécond  on  aperçus  nouveaux,  il  eut  le 
travers  de  trop  aimer  les  paradoxes,  comme  le  prouve 
entre  autres  son  ouvrage  sur  V Impossibilité  du  système  de 
Copernic  et  de  Newton.  C'est  lui  qui,  sous  l'Empire,  répéta 
souvent  :  <(  Je  veux  voir  comment  cela  finira  ;  je  ne  vis 
plus  que  par  curiosité.  »  Ses  principaux  drames  sont  Na- 
talie,  le  Faux  ami  (1772),  le  Juge{\ll^)  la  Brouette  du  vinai- 
rp'ier  (1775),  Jenneval  (17^1),  Vîndigent  (1782;,  le  Déserteur 
(1782).  Il  avait  écrit  plus  de  cinquante  pièces.  Il  réussit 
dans  le  pathétique  ;  mais  son  style  est  sans  valeur. 

KoTZEBUE  (Auguste-Frédéric-Ferdinand  de)  [176 1-1 8 iU].  Né 
à  Weimar,  secrétaire  d'un  général  russe  à  vingt  ans,  re- 
commandé par  lui  à   Catherine  II,   qui  le  fit  gouverneur 
civil   de   la  province  de  Revel,  puis  directeur  du  théâtre 
de  Vienne  (1795),  il  revint  en  Russie  vers  1800,  subit  un 
an   d'exil  en  Sibérie  pour  un  pamphlet  contre  Paul  P^, 
dirigea   le  théâtre    allemand   de    Saint-Pétersbourg,   et 
retourna  bientôt  à  Weimar  d'où  ses    querelles  avec  Goe- 
the le  forcèrent  de  partir.  Après  des  voyages  en  Italie  et 
en  France,   il  alla  rédiger  à  Berlin  un  journal  hostile  à 
notre  pays,  et,  de  1811   à  1814,  fut  secrétaire  d'Alexan- 
dre l^'*.  Il  mit  la  main  à  ses  manifestes,    proclamations 
et  notes  diplomatiques.  Après  la  paix,  devenu  consul  géné- 
ral de  Russie  à  Kœnigsberg,  il  retourna  en  Allemagne  vers 
1817.  Là,  ses  écrits  peu  sympathiques  aux  idées  libérales 
lui  aliénèrent  les  étudiants,  et  l'un  d'eux,  Sand,  le  poignarda 
à  Manheim.  Ses  œuvres  dramatiques,  traduites    en  fran- 
çais par  Weiss  etL.  J.  Jauff'reten  1703-,  comprennent  plus 
de  trois  cents  pièces,  dont  les  principales  sont  :  Misanthro- 
pie et  Repentir,  la  Uéconciliation  ou  les  Deux  frères,  Gus- 
tave  Wasa,  les  Hussites,  Hugo  Grotlus,  Octavie  et  Bnlla. 
On  a  traduit  aussi  les  ouvrages  suivants  :  les  Malheurs 
de    la  famille  d'Ortemberg  (180Ï),  W'?,  Aventures  démon 
père  (17î)î)),  V Année  la  plus  remarquable  de  ma  v?'e(1S02), 
les  Bijoux  dangereux  (1802),  Souvenirs  de  ma  vie  (1804), 
Voyage  en  Livonie,  à  Rome  et  à  Naples  (ISOO),  les  Premiers 
siècles  de  la  Prusse  (1808),   VEmpire  germanique  (1814).  Il 
a  du  feu,    du   pathéli(iue,    et  une   remanjuable    entente 
de  la  scène. 
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]\£me  DE  Vallivon,  connuG  SOUS  le  nom  de  Julie  Mole, 
pensionnaire  de  Tancicnne  Comédie-Française,  sut  accom- 
moder adroitement  au  goût  français  le  drame  de  Kotze- 
bue,  Misanthropie  et  Repentir.  Le  succès  fut  éclatant. 
Dans  une;  petite  comédie  du  temps,  intitulée  Comment 
faire  ?  on  représente  un  mari  dont  la  femme  s'évanouit  à 
ce  drame.  Il  s'écrie  : 

Comme  elle  est  pâle  et  blême  ! 

Alors  le  garçon  de  tbéâtre  qui  la  ramène  lui  répond  : 

Ne  vous  alarmez  pas  : 

Madame  est  la  vingtième 

Aujourd'hui  dans  ce  cas. 
Mais  comme  cela  gagne,  à  la  fin,  moi  je  tremble 

Qu'un  jour  acteurs  et  spectateurs, 
Auteurs,  moucheurs,  ouvreurs,  souffleurs, 

Ne  se  pâment  ensemble. 

j^mc  ^e  Vallivon  avait  fait  aussi  plusieurs  comédies,  VOr- 
gueil  puniy  et  le  Sultan  de  vingt-quatre  heures. 

Laya  (Jean-Louis)  [1761-1833).  Né  à  Paris,  originaire  d'Es- 
pagne, il  fit  représenter,  en  1789,  les  Danc,ers  de  l'opinion, 
drame  en  vers  qui  mérita  des  applaudissements,  et  en 
1793  VAmi  des  lois,  joué  quelques  jours  avant  le  supplice 
de  Louis  XVL  Cette  protestation  contre  un  régicide  va- 
lut au  poète  l'honneur  d'être  jeté  dans  une  prison  d'où 
fil  ne  sortit  qu'après  Thermidor.  Sous  l'Empire,  il  devint 
professeur  au  lycée  Napoléon,  puis  à  la  Faculté  des  let- 
tres. Il  composa  aussi  d'autres  drames,  lis  Deux  Stuarts, 
Jean  Calas,  Une  Journée  de  Néron,  et  Falkland. 

Raynouard  (François-Juste-Marie)  [1761-1836].  Né  à  Bri- 
gnolles  (Var),  avocat  à  Draguignan  pendant  quinze  ans, 
suppléant  à  l'Assemblée  Législative  en  1791,  il  devint  cé- 
lèbre par  sa  tragédie  des  Templiers  (1805),  qui  le  condui- 
sit à  l'Académie  française,  en  1807.  J^es  États  de  Blois, 
composés  en  1804,  et  représentés  le  22  juin  1810,  à  Saint- 
Cloud,  devant  l'Empereur,  ne  furent  joués  publiquement 
que  sous  la  Restauration.  Quant  à  sa  troisième  tragédie, 
Léonore  de  Bavière,  elle  est  absolument  oubliée.  Nommé 
en  décembre  1813  par  le  Corps  Législatif  membre  de 

35 
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la  commission  qui  devait  prononcer  sur  les  négociations 
entamées  avec  les  puissances,  il  rédigea  le  rapport  que 
prononça   Laine  ;   cette   adresse  précipita   la    chute  de 
l'Empire.    Membre    de    la    Chambre    des     députés    en 
1814,  il  devint   en   1817  secrétah'e    perpétuel   de   l'Aca- 
démie. Érudit  et  philologue,  Raynouard  était  moins  fait 
pour  le  théâtre  que  pour  les  recherches  historiques.   Un 
Lexique  roman  (1838),  un  Choix  de  poésies  originales  des 
troubadours,   ses   études  sur  les   Templiers  (1813),   et  le 
Droit  municipal  en  France  (1823),  font  honneur  au  savant. 
Ajoutons   toutefois   qu'il    se    trompa,   lorsqu'il  supposa 
l'existence    d'une    langue   romane    primitive,    type   des 
idiomes  néo-latins.  L'homme  se  fit  estimer,  en  dépit  d'un 
caractère  peu  avenant.  On  raconte  que,  chargé  de  défen- 
dre   une   cause  dont  le  gain  lui  assurait  cent  cinquante 
mille   francs,   il  ne   voulut  recevoir  que    soixante-deux 
francs  cinquante  centimes  pour  frais  de  vacation  et  de 
timbre. 

Caigniez  (Louis-Charles)   [1762-1842].  Né  à  Paris,    auteur 
dramatique,  surnommé  le  Racine   des  boulevards,  il  fut,      >! 
dans  le  mélodrame,  un  des  émules  de  Pixerecourt.  L'une      i( 
de  ces  pièces,  la  Fie  voleuse,  qui  fournit  un  libretto  à  la 
Gazza  ladra  de  Rossini,fut  longtemps  applaudie  en  1815. 

DuvAL  (Alexandre)  [1762-1842].  Né  à  Rennes,  il  fut  bura- 
liste, marin,  soldat  volontaire  en  Amérique,  ingénieur, 
acteur,  directeur  de  l'Odéon  (i807),  et  bibliothécaire  à 
l'Arsenal.  Académicien  en  1812,  il  composa  plus  de 
cinquante  pièces  de  théâtre,  qui  réussirent  souvent  et  à 
bon  droit.  Ses  principaux  drames  et  ses  comédies  furent 
la  Jeunesse  du  duc  de  Richelieu  ou  le  Lovclace  français 
(1796),  les  Héritiers  (1796),  les  Projets  de  mariage  (1798), 
Edouard  en  Ecosse  ou  la  Nuit  d'un  j^roscrit  {\S02),  Struen- 
sée  ou  le  Ministre  d'État  (1802),  Guillaume  le  Conquérant 
(1803),  Shakespeare  amoureux  ou  la  Pièce  à  l'étude  (1804), 
le  Menuisier  de  Livonie  ou  les  Illustres  Voyageurs  {\S0'6), 
les  Jlussites  ou  le  Siège  de  JSaumbourg  (180'0,  la  Jeunesse 
d'Henri  V  (iSOo),  le  Tyran  domestique  {\HOi3),  la  Tapisse- 
rie {]H()S),  la  Princesse  des  Ursins  ou  les  Courtisajis  (1820), 
la  Ma?Ue  des  grandeurs  {\H\1),   enUn    la  Fille  d'honneur 
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(1818).  On  lui  doit  aussi  bon  nombre  d'op6ras-comi- 
ques,  entre  autres  le  Prisonjiiery  le  Trente-eUquarante^ 
Benioivski,  Maison  à  vendre. 

BouiLLY  (Jean-Nicolas)  [1763-1842].  Né  à  Tours,  avocat  en 
1781),  plus  tard  membre  de  la  commission  qui  organisa 
les  éQoles  primaires,  il  finit  par  se  consacrer  exclusive- 
ment à  des  œuvres  de  littérature  morale  :  Contes  à  nia 
fille.  Conseils  à  ma  fille,  les  Jeunes  Femmes,  Mes  récapitu- 
lations, sorte  de  mémoires  où  il  raconte  sa  vie.  Parmi 
ses  pièces  de  tliéatre,  mentionnons  l'opéra  de  Fierre  le 
Grand  {WdO),  une  comédie,  Madame  de  Sévigné,  des  opé- 
ras-comiques, les  Deux  Journées,  Une  Folie,  Fanchon  la 
Vielleuse,  et  surtout  son  drame  rAbbé  de  l'Èpée,  qui  unit 
l'intérêt  de  l'action  à  l'accent  d'une  sensibilité  souvent 
dramatique. 

JouY  (Joseph-Etienne,  dit)  [1764-1846].  Né  à  Jouy  (Seine-et- 
Oise),  il  eut  une  jeunesse  très-romanesque.  Sous-lieute- 
nant à  treize  ans,  il  avait  déjà  fait  un  voyage  en  Amérique 
lorsqu'il  revint  achever  ses  études  à  Versailles.  Offi- 
cier d'artillerie,  il  partit  pour  les  Indes,  où  un  trait  d'au- 
dace lui  valut  un  collier  donné  par  Tippo-Saib,  Mêlé  aux 
premières  campagnes  de  la  Révolution,  il  sauva  d'nn  grand 
péril  M°^*^  Adélaïde,  sœur  du  duc  de  Chartres,  mena- 
cée d'être  prise  sous  les  murs  de  Tournay.  Devenu  com- 
mandant de  place,  il  prit  sa  retraite  en  il9\,  pour  se 
vouer  aux  lettres.  Ses  débuts  furent  des  vaudevilles  très- 
applaudis  {Comment  faire  ?  1798;  les  Sabiîies  1799).  Puis, 
l'opéra  de  la  Vestale,  mis  en  musique  par  Spontini,  lui 
mérita  le  prix  décennal  de  poésie  lyrique  (1810).  Il 
composa  le  libretto  de  Fernand  Cortez  (1807),  des  Baya- 
déres  (1810),  des  Abencerrages  {CAiiiYwhïm,  1 8 1 2) ,  de  M oi'se 
(1827),  et  de  Guillaume  Te/Z(1 829).  Ambitieux  d'une  gloire 
plus  personnelle,  il  fit  jouer  au  Théâtre-Français,  en  1813, 
la  tragédie  de  Tippo-Saib,  inspirée  par  un  souvenir  de 
ses  voyages.  Outre  que  la  mort  du  héros  est  fortuite,  et 
ne  se  lie  guère  à  l'action,  cette  pièce  est  plus  lyrique  que 
dramatique,  mais  offre  un  sérieux  exemple  de  couleur 
locale.  Il  soutint  ce  succès  par  la  tragédie  de  Sylla  (1822), 
qui  réussit  bruyamment,  grâce  à  Talma.  Il  fut  moins  heu^ 
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peux  àsinsBélisaire{{S2o),ei  Julien ({S21).  Son  talent  flexi- 
ble amusa  le  public  par  des  esquisses  de  mœurs  qui  furent 
populaires  sous  ce  titre  :  VErmite  de  la  Chaussée-d'Antln. 
Mais  il  épuisa  cette  veine,  lorsqu'il  voulut  transporter  son 
Ermite  en  Province,  à  la  Guyane  et  en  Prison.  Libéral  et 
voltairien,  rédacteur  du  Constitutionnel  et  de  la  Minerve, 
il  fit  une  guerre  très-vive  à  la  Restauration,*  et  fut 
nommé  bibliothécaire  du  Louvre,  en  1830.  Il  était  acadé- 
micien depuis  1815.  M.  Empis  lui  succéda. 

GuiLBERT  DE  pixERECOURT  (René-Charles)  [1773-1844].  Né  à 
Nancy,  il  suivit  son  père  dans  l'émigration  (1791),  et  re- 
vint à  Paris  sous  la  Terreur,  avec  l'intention  de  travail- 
ler pour  le  théâtre.  Il  attendit,  durant  cinq  ans,  une 
première  représentation  qui  eut  lieu  en  1797.  Ce  succès 
lui  ouvrit  toutes  les  scènes  secondaires,  sur  lesquelles  il 
fit  jouer,  pendant  trente  années,  plus  de  cent  vingt  piè- 
ces, surtout  des  mélodrames,  dont  le  dénoûment  est 
très-moral.  Les  principaux  sont  les  Mystères  d'Udolphe 
(1798),  Cœlina  ou  VEnfant  du  mystère  (1800),  le  Pèlerin 
blanc  (1801),  VHomme  à  trois  visages  (1801),  la  Femme  à 
deux  maris  (1802),  les  Mines  de  Pologne,  Téléki  (1803),  la 
Forteresse  du  Danube  (1805),  les  Ruines  de  Babylone  (1810), 
le  Chien  de  Monta7'gis{\8li),  etc.  Les  journalistes  l'appelè- 
rent, non  sans  ironie,  le  Shakespeare,  le  Corneille,  le  Cré- 
billon  du  boulevard.  Une  habile  construction  et  une  mise 
en  scène  pittoresque  s'associent  dans  ses  œuvres  à  un 
style  ronflant,  dont  l'enflure  paraissait  alors  de  l'élo- 
quence. Il  avait  traduit,  en  1804,  les  Souvenirs  de  Paris 
de  Kotzebue.  J.  Janin  le  juge  ainsi  : 

Il  avait  une  façon  d'arranger  son  banc  de  gazon,  de  disposer  sa 
forêt  de  vieux  chôncs,  de  piéparer  son  kiosque,  qui  faisait  que,  bon 
gré,  mal  gré,  dès  que  la  toile  était  levée,  on  regardait,  on  s'inquié- 
tait, on  était  attentif.  11  avait  do  petites  ressoin'ces  sons  nombre  qu'il 
disposait  à  merveille  ;  le  tictac  du  moulin,  un  rayon  de  la  hiuc,  une 
amorce  mal  brûlée,  un  pont  qui  croulait  à  propos,  un  cri  inattendu, 
un  gémissement  du  vent,  des  riens,  des  misères...  Mai.^  ces  riens 
remplissaient  la  scène  d'un  frisson  inattendu.  Je  sais  très-bien  que 
tout  cela  n'est  pas  de  la  po/isie,  qu'un  bon  vers,  parti  (h  l'àme,  vaut 
cent  millions  de  fois  mieux  (jik;  toutes  ces  surprises;  mais  je  sais  aussi 
qn'à  défaut  de  poésie  on  est  encore  trop  lieureux  de  trouver  ces  cu- 
rieux arrangements  d'une  imagination  qui  n'est  jamais  en  défaut. 
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Brifaut  (Charles)  [1781-1 8o7].  N6  à  Dijon,  il  se  fit  d'abord 
connaître  par  un  poëme  épique  en  trois  chants  et  en  vers 
de  dix  syllabes  sur  les  aventures  de  Rosamonde,  maîtresse 
de  Henri  II,  roi  d'Angleterre,  et  tuée  d'un  coup  de  poi- 
gnard par  la  reine  Éléonore.  Voici  comment  s'annonce 
ce  dénoùment  tragique  : 

C'est  ton  arrêt  :  frappons;  ma  voix  l'éveille. 

—  Qwel  bruit  soudain  a  frappé  mon  oreille? 

—  Moi.  —  Qu'ôtes-vous,  étrangère  ?  et  quel  sort 
Vous  mène  ici?  qu'y  cherchez-vous?  —  Ta  mort. 

—  Ciel!  un  poignard!  —  Retiens  tes  cris,  écoute  : 
Me  connais-tu  ?  —  Je  frémis  !  —  Réponds-moi. 
-^  Je  suis  perdue!  ah!  c'est  elle,  sans  doute, 
Éléonore.  —  Oui,  c'est  la  reine.  Eh  quoi! 

Tu  sais  commettre  un  forfait,  et  tu  trembles  ! 
Lâche  I  —  Un  forfait,  moi  !  —  Plaire  à  mon  époux, 
M'ôter  son  cœur,  c'est  le  premier  de  tous. 

Il  fut  plus  heureux  dans  ses  tentatives  dramatiques.  Si 
Jeanne  Grcy  se  vit  interdite  par  l'Empire,  et  ne  put  être 
jouée  qu'en  1815,  si  Charles  de  Navarre  n'obtint  qu'un 
succès  d'estime ,  son  ISinus  II  réussit  bruyamment 
en  1813.  La  censure  avait  obligé  le  héros,  d'abord  Espa- 
gnol, à  se  métamorphoser  en  roi  d'Assyrie.  Ce  démé- 
nagement se  fit  sans  difficulté,  dans  un  temps  où  les 
héros  tragiques  n'avaient  pas  de  patrie.  M.  Brifaut  dut 
au  souvenir  de  cette  journée  un  fauteuil  académique, 
—  en  1826.  Causeur  très-spirituel,  il  a  laissé  des  mémoires 
qui  ont  de  l'agrément,  et  représentent  au  vif  sa  physio- 
nomie mondaine.  (Voir  une  étude  sur  ses  œuvres,  dans 
Réalistes  et  Fantaisistes,  par  Gustave  Merlet.) 

Saucerotte  Raucourt  (M"^  Françoise- Marie -Antoinette), 
[1756-181  o].  Née  à  Nancy,  fille  du  comédien  Saucerotte, 
elle  débuta  en  1773,  au  Théâtre-Français,  dans  le  rôle  de 
Bidon,  au  milieu  d'un  enthousiasme  que  justifiait  la  pu- 
reté de  son  jeu.  Mais,  l'envie  s'éveillant,  elle  dut,  pour  se 
dérober  aux  cabales,  s'enfuir  en  Russie  [1776],  et  ne  ren- 
tra aux  Français  qu'en  1779.  Dès  lors,  on  ne  lui  contesta 
plus  sa  supériorité.  Si  les  notes  sensibles  n'étaient  pas 
son  triomphe,  elle  excellait  par  la  noblesse,  l'ironie,  la 
véhémence  et  la  passion.  Ses  créations  furent  Gléopdtret 
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Cornélie,  Agrvppine,  Athalie,  Médée,  SémiramU.  Empri- 
sonnée sous  la  Terreur,  elle  rallia  plus  tard  à  l'Odéon 
l'élite  des  comédiens,  vit  fermer  son  théâtre  transporté 
dans  la  salle  Louvois,  rentra  rue  Richelieu  en  4799,  et, 
protégée  par  Napoléon,  reçut  de  lui  le  privilège  de  la  di- 
rection des  théâtres  français  en  Italie. 

Talma  (François-Joseph)  [1766-1826],  Né  à  Paris,  fils  d'un 
dentiste,  il  vécut  d'ahord  en  Flandre,  puis  en  Angleterre, 
et  revint,  à  neuf  ans,  faire  ses  études  en  France.  Attiré  vers 
la  scène  par  une  vocation  qui  s'essaya  d'abord  dans  les 
salons,  il  pratiqua  durant  dix-huit  mois  la  profession 
paternelle  avant  de  se  vouer  au  théâtre.  Les  leçons  de 
Mole,  Dugazon  et  Fleury  le  préparèrent  à  ses  débuts  qui 
se  produisirent  à  la  Comédie-Française,  en  1789,  par  le 

'  rôle  de  Séide^  dans  Mahomet.  Devenu  sociétaire,  deux  ans 
après,  instruit  par  l'étude  de  l'histoire,  il  médita  la  ré- 
forme du  costume,  déjà  tentée  par  Le  Kain,  M^^''  Clairon, 
et  M^^^  Saint-Huberti.  En  t789,  jouant  le  personnage  de 
Proculus  dans  la  tragédie  de  BrutiŒ,  il  se  montra  sous 
la  toge  romaine,  avec  une  rigueur  d'exactitude  qui  triom- 
pha définitivement  de  la  routine  traditionnelle.  La  Révo- 
lution le  compta  parmi  ses  adeptes  les  plus  ardents.  Sous 
l'influence  des  idées  nouvelles,  il  sut  communiquer  la  vie 
à  des  œuvres  où  plaidait  la  passion  politique.  Sa  première 
création  fut  le  rôle  de  Charles  IX.  Tempérant  peu  à  peu 
sa  fougue  première,  il  atteignit  la  perfection  dans  le 
Maniais  de  Lafosse,  V Achille  d'Iphigénie  en  Aulide,  Œdipe, 
Néron,  Othello,  Hamlet,  Abufar,  dans  le  Sylla  de  Jouy, 
et  le  liégulus  de  Lucien  Arnault.  La  comédie  qu'il  joua 
jusqu'en  1796  lui  réussit  moins;  pourtant,  vers  la  fin  de 
sa  carrière,  il  sut  tenir  avec  supériorité  le  rôle  de  l)an- 
ville  dans  l'École  des  Vieillards  de  Casimir  Delavigne.  Avec 
le  drame  il  fut  également  heureux;  mais  la  tragédie 
antique  était  ]i)  vrai  cadre  de  son  génie.  Napoléon  l'ad- 
mit dans  sa  familiarité.  Talma  laissa  un  ouvrage  hititulé: 
Réflexions  sur  Le  Kain  et  l'art  théâtral  [1825]. 

DucHicsNois  (Catherine-Joséphine  Rafin,  M'^^),  [1777-1835]. 
Née  à  Saint-Saulve,  i)rès  de  Valenciennes,  fille  d'un  do- 
mestique de  maquignon,  élevée  dans  les  travaux  les  plus 
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grossiers,  elle  avait  huit  ans  lorsque,  appelée  à  Paris  par 
sa  sœur  aînée  qui  était  en  service  dans  la  maison  de 
Monsieur  (depuis  Louis  XVIII),  elle  fut  mise  en  pension 
par  ses  soins.  La  vue  de  M'^°  Raucourt,  dans  Médée,  éveilla 
les  instincts  de  son  art  ;  et,  placée  dans  une  maison  de 
commerce  à  Valenciennes,  elle  s'en  échappa  pour  courir 
à  Paris,  où,  grâce  aux  leçons  de  Legouvé,  elle  put 
suivre  son  penchant.  En  1802,  le  patronage  de  Chaptal, 
ministre  de  l'intérieur,  et  de  M"^°  Bonaparte  lui  permit 
de  débuter  aux  Français  dans  le  rôle  de  Phèdre.  Son  ex- 
quise sensibilité  la  fit  surnommer  V actrice  de  Racine.  Elle 
prêta  au  drame  moderne  l'appui  de  son  nom,  et  créa  les 
rôles  de  Jeanne  d'Arc  et  de  3Iarie  Stuart.  Mais  la  mort  de 
Talma  et  l'invasion  du  romantisme  finirent  par  la  décou- 
rager :  peut-être  aussi  son  jeutrahissait-il  une  décadence 
qu'elle  sut  prévenir  à  temps.  Elle  se  retira  en  1820.  Géné- 
reuse et  charitable,  elle  recueillit  chez  elle  la  mère  de 
La  Valette  ;  elle  eût  sauvé  Labédoyère,  s'il  y  eût  consenti. 
Weymer  (Marguerite  -  Georges) ,  connue  sous  le  nom  de 
M"*^  Georges  [1786-1868].  Née  à  Amiens,  fille  d'un  chef 
d'orchestre,  remarquée  par  M"''  Raucourt,  placée  par 
elle  au  Conservatoire,  elle  dut  à  la  protection  de  M™*'  Bo- 
naparte (plus  tard  la  reine  Hortense)  d'obtenir  un  ordre 
de  début  à  la  Comédie-Française  (27  novembre  1802), 
où  sa  beauté  majestueuse  lui  valut  l'honneur  de  jouer 
Clytemnestre,  Didon  et  Sémiramis.  Bientôt,  elle  osa  dis- 
puter les  rôles  de  princesse  à  M'^°  Duchesnois,  ce  qui 
donna  lieu  à  de  bruyantes  rivalités.  Elle  allait  paraître 
dans  la  tragédie  d' Artaxer^cès  (Delrieu)  [^807],  lors- 
qu'elle quitta  brusquement  Paris  pour  l'Allemagne  et  la 
Russie.  En  1812,  à  Dresde  et  Erfurt,  elle  figura  devant 
Napoléon  et  Alexandre.  Autorisée  à  rentrer  au  Théâtre- 
Français,  en  1813,  elle  s'esquiva  de  nouveau  en  1816. 
Plus  tard,  à  l'Odéon,  elle  créa  des  rôles  dans  Jeanne 
d'Arc  [1825],  la  Maréchale  d'Ancre,  Christine  à  Fontaine- 
bleau, et  Utie  Fête  de  Néron  [1830].  Le  Théâtre  Saint- 
Martin  la  vit  ensuite  soutenir  le  drame  romantique. 
On  l'applaudit  dans  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor^  la 
Tour  de  Nesle,  et  Perrinet  Leclerc. 
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Comédie. 


Carmontel  [1717-1806].  Né  à  Paris,  lecteur  du  duc  de 
Chartres,  ordonnateur  de  ses  fêtes,  il  imagina  les  petites 
pièces  de  salon  connues  sous  le  titre  de  Proverbes.  Il  y 
peint  avec  esprit  le  valet,  la  commère,  le  paysan,  le 
marchand,  le  chirurgien  de  village.  Ce  genre  fut  repris 
avec  bonheur  par  Théodore  Leclercq  [1777-1851]. 

Rochon  de  Chabannes,  mort  en  1800,  ancien  diplomate,  fut 
un  homme  d'esprit  qui  mérita  la  faveur  du  public  par 
une  petite  pièce  intitulée  :  Heureusement  [1762],  et  des 
comédies,  dont  les  mieux  venues  sont  :  la  Manie  des 
arts  [1763],  le  Jaloux  [1784],  les  Ainants  généreux  [\ll^]y 
et  les  Prétendus  [1789],  œuvres  qui  restèrent  dans  le 
répertoire  du  Théâtre  Impérial. 

Patrat,  mort  en  1801,  composa  un  grand  nombre  de  fan- 
taisies comiques,  parmi  lesquelles  un  souvenir  est  dû  aux 
Amants  Protées  [1798],  à  VHeureuse  erreur  [1783],  aux 
Deux  Frères  (drame  imité  de  Kotzebue  1799),  au  Complot 
inutile  [1799],  au  Pouraisonnahle  [1781],  et  aux  Méprises 
par  ressemblance  [1786].  De  1800  à  1815,  il  eut  un  regain 
de  faveur. 

Cailhava  de  l'Estandoux  (Jean-François)  [1731-1813].  Né  à 
l'Estandoux  (Haut-Languedoc),  il  devint  membre  de  l'Aca- 
démie française.  Auteur  d'un  livre  sur  VArt  de  la  Co- 
médie, il  prouva  dans  ses  pièces  qu'il  l'entendait  assez  peu. 
Les  moins  faibles  sont  le  Tuteur  dupé  [1765],  VÉgoïsme 
[1777]  et  les  Ménechmes  grecs  [1791].  Il  portait  au  chaton 
de  sa  bague  une  dent  de  Molière,  ce  qui  donna  prétexte 
à  cette  malice  de  Fayolle  : 

Mons  l'Estandoux  est  tout  fier  caujourd'hui  : 
Il  porte  au  doigt  une  deut  de  Molière  : 
Convenoz-eii  ;  c'est  dupe  bien  grossière 
Que  L'EsLandoux  :  la  dent  est  cuutre  lui. 

DoRviGNY  [1733-1812].  Pendant  une  trentaine  d'années,  à 
partir  de  1774,  il  ne  <  cessa  pas  d'inonder  les  théâtres 
secondaires  d'un  déluge  de  comédies,  parades,  farces, 
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folies  ou  vaudevilles  dont  plusieurs,  entre  autres,  les 
Valets  payent  l'amende,  les  Fausses  Consolations,  et  le  Dé- 
sespoir de  Jocrisse,  eurent  une  prodigieuse  vogue.  Mais 
ses  œuM'es  sentaient  trop  le  cabaret. 

BouTET  DE  MoNVEL  (Jacques-Maric)  [1745-1811].  N6  à  Luné- 
ville,  acteur  et  auteur,  père  de  W^°  Mars,  membre  de 
l'Institut,  il  composa  des  drames  :  Clémentine  et  Des  Ormes 
[1780],  les  Victimes  cloîtrées  [1791],  Mathilde  [1799],  puis 
des  opéras-comiques  :  Julie,  Biaise  et  Babet,  Philippe  et 
Georgette,  Ambroise,  Sargijies,  Raoul  de  Crèquy,  enfln  des 
comédies,  dont  la  meilleure  est  V Amant  bourru  [1797]. 

Ghoudard-Desforges  (Jean-Baptiste)  [1746-1806].  Né  à  Paris, 
il  fut  l'auteur  d'un  opéra-bouffe  VEpreuve  villageoise 
(musique  de  Grétry  1783);  de  comédies  agréables,  la 
Femme  jalouse  [1785],  Tom  Jones  et  FeZZamar  [1787],  et 
d'une  farce  excellente,  le  Sourd  ou  V Auberge  pleine  [1790]. 
Il  était  acteur  très-populaire. 

GuiLLEMAiN  (Jacob)  [1750-1800].  Né  à  Paris,  il  produisit 
pour  les  théâtres  de  foire  et  de  boulevards  trois  cent 
soixante  pièces,  parmi  lesquelles  on  peut  citer  :  Annette 
et  Basile  [1793],  les  Bonnes  Gens  [1793],  le  Bouquet  de 
famille,  les  Cent  écus  [1784],  la  Rose  et  l'Épine,  le  Nou- 
veau Parvenu  et  le  Mensonge  excusable.  Comique  de  bas 
étage,  il  avait  du  sel  gaulois. 

Marsollier  des  Vivetières  (Benoit-Joseph)  [1750-1817].  Né 
d'une  famille  de  magistrats,  il  annonça  de  bonne  heure 
un  goût  décidé  pour  le  théâtre,  mais  fut,  dit-on,  refusé 
vingt-trois  fois,  avant  de  pouvoir  se  faire  jouer.  Il  donna 
en  1774  au  Théâtre-Italien  un  opéra-comique,  suivi  de 
comédies  en  prose  qui  finirent  par  lui  valoir  un  nom. 
Ses  principaux  opéras-comiques  sont  :  Nina  ou  la  Folle 
par  amour  [1786],  les  Deux  Petits  Savoyards  [1789]  Ca- 
mille ou  le  Souterrain  [1701],  la  Maison  isolée  [1797], 
Gulnareou  VEsclave persane[ild^],  Adolphe  efC/ara [1799], 
l'Irato  [1801  ],  Edmond  et  Caroline  [1819].  Ces  pièces  furent 
mises  en  musique  par  Méhul,  Gaveaux  et  Dalayrac.  Il  a 
de  l'esprit  et  de  la  grâce.  Il  composa  cinquante  ouvrages 
dramatiques. 
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La  Chabeaussière  [1752-1820].  Une  de  ses  pièces  se  con- 
serva longtemps  au  répertoire  de  la  comédie  française  ; 
ce  fut  une  bluette  agréable,  intitulée  les  Maris  corri- 
gés [ild\]. 

Faur  (Louis-François),  se  fit  remarquer  par  quatre  comé- 
dies, la  Prévention  vaincue,  la  Veuve  anglaise,  V Amour  à 
l'épreuve,  et  le  Confident  par  hasard  [1801]. 

DuMANiANT  [1754-1818].  Né  à  Clermont  en  Auvergne,  acteur 
et  auteur,  il  composa  une  quarantaine  de  comédies,  jouées 
pour  la  plupart  au  théâtre  des  Variétés.  Voici  les  princi- 
pales: Guerre  ouverte  ou  Ruse  contre  ruse  [1786],  la  Nuit 
aux  aventures  ou  les  Deux  Morts  vivants  [1787],  les  Intri- 
gants ou  Assauts  de  fourberies  [1787],  Ricco  [1789],  les 
Ruses  déjouées  [1797],  le  Secret  découvert  [1797],  VEs- 
piégle  et  le  Dormeur  [1(S06],  VHonnête  Menteur  [1809],  le 
Mariage  impossible  [1809],  la  Femme  de  vingt  ans  [1811], 
Est-ce  une  fille  ou  un  garçon?  [1812]  On  peut  reprocher 
trop  d'imbroglio  à  la  conduite  de  ses  pièces. 

Aude  (Joseph).  Né  en  1755  k  Apt,  secrétaire  du  ministre 
Caraccioli  à  Naples,  puis  de  Buifon,  il  est  le  père  de  Cadet 
Roussel,  et  a  le  premier  mis  ce  type  à  la  mode.  Sa  tri- 
vialité populaire  ne  manque  pas  de  sentiment  et  de 
finesse. 

Collin-d'Harleville  (Jean-François)  [1755-1806].  Né  à  Main- 
tenon  (Eure-et-Loir),  il  composa  V Inconstant,  [1784],  d'a- 
bord en  prose,  puis  en  vers,  VOptimiste  [1788],  les  Châ- 
teaux en  Espagne  [1789],  Monsieur  de  Crac  dans  son  petit 
castel  [1791],  le  Vieux  Célibataire  [\192],  puis,  sous  l'Em- 
pire, Malice  pour  malice  [1803],  et  les  Querelles  des  deux 
frères,  jouées  après  sa  mort  [1806].  Membre  de  l'Institut 
en  1795,  il  fut  académicien  en  1803. 

Andrieux  (François-Guillaumc-Jean-Stanislas)  [1759-1833]. 
Né  ù.  Strasbourg,  d'abord  avocat,  puis  chef  du  bureau  de 
la  liquidation,  juge  au  tribunal  do  cassation  [1796], 
membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  [1798],  du  ïribu- 
nat  [1800],  éliminé  par  le  Premier-Consul  [1802],  profes- 
seur de  belles-lettres  à  l'École  polytechnique  [1804-1816], 
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enfin  do  litti'rature  au  Collôiro  de  France  [1814-1833],  il 
fut  admis  à  Tlnstitut  en  1707,  et  nommé  secrétaire  perpé- 
tuel  de  l'Académie  française,  en  1829.  Ses  œuvres  sont 
Anaximandre  [178*2],  les  Étourdis  [1788],  Helvétius  [1802], 
la  Suite  du  Menteur  [1803],  le  Trésor  [1803],  la  Soirée 
d'Auteuil [\SOil  leVieuxFat  [1810],  laComédienne  [1816], 
le  Manteau  [1826],  et  une  tragédie,  Junius  Brutus  [1828]. 
Ses  principaux  contes  furent  le  Souper  des  six  sages,  le 
Procès  du  sénat  de  Capoue^  Socrate  et  Glaiicon,  le  Meunier 
Sans-Souci,  rAlchiuiiste  et  ses  enfants,  le  Charlatan  et  les 
trompettes,  la  Mystification  de  Poinsinet,  et  le  Doyen  de 
Badajoz.  C'est  une  de  ses  plus  jolies  fantaisies.  II  suppose 
que  le  doyen  va  cUez  le  docteur  don  Mcndrito  pour  ap- 
prendre la  magie.  Après  s'être  bien  fait  prier,  celui-ci 
commence  ses  leçons,  non  sans  avoir  dit  à  sa  cuisinière 
Inès  de  u  mettre  à  la  broche  deux  perdrix,  pourrie  sou- 
per de  M.  l'abbé  ».  Alors  s'ouvre  au  doyen  le  monde  des 
visions  fantastiques  :  il  croit  monter  à  toutes  les  dignités 
de  l'Église;  et,  à  chaque  degré  de  l'ascension,  don  Men- 
drito  lui  présente  une  supplique,  toujours  poliment 
repoussée.  Enfin  voici  le  doyen  devenu  pape!  alors  nou- 
velle requête,  à  laquelle  il  répond  ainsi  : 

«  Notre  cher  fils,  nous  sommes  informés 
Que  tous  les  jours  seul  vous  vous  enfermez 
Pour  pratiquer  d'horribles  sortilèges, 
Qui  sont,  mon  fils,  autant  de  sacrilèges; 
Vous  vous  damnez,  nous  en  sommes  fâchés  : 
Nous  devrions,  pour  de  si  grands  péchés, 
Vous  imposer  très-rude  pénitence, 
liemerciez  notre  extrême  indulgence, 
Qui,  pour  tout  ordre  et  pour  tout  châtiment, 
D'auprès  de  nous  vous  bannit  seulement. 
Nous  vous  mandons  sans  délai  ni  remise 
'     De  quitter  Rome  et  l'État  de  l'Eglise  : 
Faute  de  quoi,  comme  hérétique  ou  juif. 
Nous  vous  faisons  dans  trois  jours  brûler  vif.  » 
Sans  sourciller,  sans  lui  faire  un  reproche. 
Don  Mendrito  cria  cette  fois-ci  : 
«  Inès,  ôtez  les  perdrix  de  la  broche, 
Monsieur  l'abbé  ne  soupe  pas  ici.  » 
A  ces  seuls  mots,  le  malheureux  élève, 
Frappé  soudain,  s'éveille  d'un  beau  rêve, 

Et  se  retrouve où  ?  dans  l'étroit  réduit 

Où  le  sorcier  l'a  d'abord  introduit. 
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Même  au  cadran  d'une  vieille  pendu.e 

Il  voit  qu'un  tour  est  à  peine  achevé, 

Taudis  qu'il  a  si  doucement  rôvé. 

Sans  déserter  la  magique  cellule, 

En  moins  d'une  heure,  il  fut  deux  fois  mitre, 

Prélat,  légat  et  cardinal  et  pape  : 

Et  tout  cela  dans  un  clin  d'œil  s'échappe  ! 

Tout  est  magie  et  prestige,  sinon 

Qu'il  reste  dupe  cncor  plus  que  fripon, 

Diï  fois  ingrat  et  ceut  fois  ridicule. 

Muet,  confus,  il  sort  de  la  maison, 

Près  de  la  porte  il  trouve  encor  sa  mule 

Toute  sellée,  et  monte  sur  son  dos. 

Comme  il  montait,  Lucifer  en  personne 

Lui  saute  en  croupe,  et  prononce  ces  mots 

D'un  ton  de  voix  dont  le  doyen  frissonne  : 

«  Comme  tu  vins,  retourne  à  Badajoz  : 

Et  souviens-toi  que,  même  aux  yeux  du  diable, 

L'ingratitude  est  un  vice  effroyable.  » 


Pons  (Robert)  [1759-lR19].Né  à  Verdun,  il  publia  des  poésies 
diverses  sous  ce  titre  :  Mes  Loisirs.  C'est  un  conteur 
alerte,  témoin  les  bagatelles  suivantes  : 


Je  te  tiens  donc  enfin,  fripon  huppé. 
Depuis  six  mois  et  plus  que  tu  m'évites; 
Rends-moi  l'argent  que  tu  m'as  attrapé. 

Ou  ce  bâton,  comme  tu  le  mérites 

—  Pardon,  monsieur,  d'affaires  occupé, 
Je  ne  suis  pas  à  ce  que  vous  me  dites. 

Champagne  un  beau  matin  reçut  cent  coups  de  gaule 
Que  depuis  plus  d'un  an  lui  promettait  Lafleur  : 
«  Dieu  soit  loué,  dit-il,  en  se  frottant  l'épaule. 
Me  voilà  guéri  de  la  peur.  » 

Demoustier  (Charles-Albert)  [1 760-1  «*^0I].  Descendant  de 
Racine  par  son  père,  et  de  La  Fontaine  par  sa  mère, 
avocat  distingué,  écrivain  célèbre  par  ses  Lettres  à  Emilie 
sur  la  mythologie  [I78G-1798],  il  publia  des  poèmes  pré- 
cieux et  fades  :  le  Siège  de  C/ylhère,  la  Liberté  des  cloîtres 
[nOO],  et  fit  jouer  des  opéras  :  le  Divorce,  V Amour  filial, 
Agnès  et  Félix;  des  comédies  doucereuses  :  le  Concilia- 
teur ou  V Homme  aimable  [1790],  les  Femmes  [1791],  le 
Tolérant,  et  Alcestc  à  la  campagne  [1796].  Empruntons  à 
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une  des  Lettres  à  Emilie  cette  description  du  Printemps  : 

Sur  un  nuage  de  rosée 

Doré  des  rayons  du  soleil, 
11  parcourt  nos  guérets,  et  presse  le  réveil 

De  la  nature  reposée, 

Qui,  de  mille  feux  embrasée, 

Sort  des  bras  du  sommeil, 
Le  sein  couvert  des  Heurs  qui  parent  la  prairie. 

Une  légère  draperie, 

Pareille  <à  l'écharpe  d'Iris, 
Couvre  le  sein  du  Dieu,  Son  aimable  souris, 

Qu'un  tendre  regard  accompagne, 

Ranime  les  vallons  flétris. 

Et  fait  sourire  la  campagne. 
A  l'aspect  des  coteaux  qu'il  vient  de  rajeunir, 

Le  jeune  amant  de  la  nature 

Rougit,  comme  une  vierge  pure. 

De  modestie  et  de  plaisir. 
Son  front  est  couronné  de  l'herbe  des  prairies 

pour  prouver  que  de  la  beauté 
Le  premier  ornement  est  la  simplicité. 

DiEULAFOY  (Joseph-Marie-Armand-Michel)  [1762-1823].  Né  à 
Toulouse,  il  échappa,  comme  Désaugiers,  aux  massacres 
de  Saint-Doming-ue,  et  se  distingua  par  plusieurs  comé- 
dies spirituelles,  entre  autres  :  Défiance  et  Malice  [1801], 
et  le  Portrait  de  Michel  Cervantes  [1802]. 

GuERLE  (Jean-Marie-Nicolas  de)  [1766-1824].  Originaire  d'Ir- 
lande, professeur  d'éloquence  à  la  Sorhonne,  traducteur 
de  VÉnéide,  auteur  d'un  Éloge  historique  des  perruques, 
d'une  Apologie  de  la  satire ,  et  de  Recherches  sceptiques 
sur  Pétrone,  il  tourna  d'assez  jolis  contes,  entre  autres  les 
Cygnes,  Stratonice  et  son  peintre,  la  Malvoisie,  et  surtout 
Pradon  à  la  comédie  ou  les  Sifflets. 

LoNGCHAMPS  (Charles  de),  naquit  à  l'Ile  Bourbon,  en  1768  ; 
conduit  en  France  par  la  curiosité,  durant  la  Révolution, 
il  fut  arrêté  comme  suspect  en  1793.  Après  sept  mois  de 
captivité,  nommé  adjoint  de  l'adjudant-général  Jouy,  il 
s'essaya  dans  le  vaudeville  et  l'opéra-houlFe.  Ma  Tante 
Aurore  fl803)  fit  les  délices  du  théâtre  Feydeau.  De 
1803  à  1805,  il  donna  aux  Français  le  Séducteur  amou- 
reux, le  Garçon  malade,  et  la  Fausse  Honte.  Ce  sont  des 
pièces  spirituelles  et  vivement  menées. 
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HoFFMAN  (François-Benoit)  [1768-1828].  Né  à  Nancy,  critique 
littéraire  du  Journal  des  Débats,  il  fit  représenter  à  l'Opéra- 
Comique  le  Secret  et  les  Rendez-vous  bourgeois  [1807],  avec 
un  vif  succès.  Ses  œuvres  dramatiques  furent  nom- 
breuses; mais  il  n'en  est  resté  que  VOriginal  [1797],  et  le 
Roman  d'une  heure  (1803).  Le  style  en  est  franc  et  animé 
de  verve.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  devenu  misanthrope,  il  se 
retira  à  Passy,  pour  y  fuir  la  foule  ;  mais  il  se  tenait 
toute  la  journée  à  la  fenêtre,  espérant  qu'on  viendrait  le 
visiter. 

Picard  (Louis-Benoit)  [1769-1828].  Né  à  Paris,  fds  d'un  avo- 
cat, il  songea  d'abord  au  barreau,  puis  se  voua  définiti- 
vement à  la  scène ,  où  il  se  produisit  sous  les  auspices 
d'Andrieux.  Auteur,  acteur,  et  directeur  de  divers 
théâtres,  _LowT;ois,  VOpéra-Buffa,  V Opéra-Français,  ÏOdéon, 
il  quitta  la  profession  de  comédien  en  1807,  pour  entrer  à 
l'Académie  française.  Il  composa  près  de  quatre-vingts 
pièces,  comédies,  vaudevilles  ou  opéras-comiques.  Les 
plus  remarquables  furent  :  le  Conteur  ou  les  Deux  Postes 
[1793],  le  Cousin  de  tout  le  monde  [1793],  Médiocre  et  Ram- 
pant [1797],  le  Voyage  interrompu  [1798],  le  Colla- 
téral [1799],  l'Entrée  dans  le  monde  [1799],  la  Petite 
Ville  [1801],  Duhautcours  ou  le  Contrat  d'union  [1801],  le 
Mari  ambitieux  ou  l'Homme  quiveut  faire  son  chemin  [1 802], 
la  Grande  Ville  [1802],  M.  Musard  [1803],  les  Tracasse- 
ries ou  M.  elM"^""  Tatillon  [1804],  les  Marionnettes  [1806], 
la  Manie  de  briller  [1806],  les  Ricochets  [1807],  V Alcade  de 
Molorido  [1809],  les  Deux  Réputations  [1816],  les  Deux 
Philibert  [1816],  le  Capitaine  Belronde  [1817],  Vau- 
glas  [1817].  Il  excelle  dans  la  comédie  bourgeoise,  par  le 
naturel  et  la  gaieté,  la  vive  peinture  des  mœurs  et  la 
prestesse  de  l'action.  Mais  il  y  a  quelque  monotonie  dans 
ses  moyens,  et  son  style  n'a  pas  assez  de  relief. 

RiBOUTTK  (François-Louis)  [1770-1834].  Né  à  Lyon,  il  fut  un 
de  ceux  qui  défendirent  cette  ville  contre  la  Convention. 
Après  le  9  Thermidor,  il  lit  bonne;  giKîrn;  aux  Terroristes. 
Agent  de  change  et  auteur  tiramati(|iio,  il  composa  le 
Ministre  anglais  [1812],  la  Réconciliation  par  ruse  [1818], 
V Amour  et  V Ambition  [i^tT^y  le  Spéculateur  ou  l'École  de 
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la  jeunesse  [1826],  et  V Assemblée  de  famille  [1808],  qui 
eut  trente-neuf  représentations.  On  lui  décocha  cette 
épigramme  : 

Riboutlé  dans  ce  monde  a  plus  d'une  ressource. 
Il  spécule  au  théâtre,  et  compose  à  la  Bourse. 

Mercier  DupATY  (Louis-Emmanuel-Félicité)  [1775-1851].  Fils 
du  président  Dupaty,  l'auteur  des  Lettres  sur  l'Italie,  il 
naquit  à  Bordeaux.  Simple  soldat  en  1792,  puis  aspirant 
de  marine,  il  se  signala  par  son  courage  à  bord  du  Fa- 
triote,  dans  le  combat  naval  illustré  par  l'héroïsme  du 
yengew\  Blessé  grièvement,  il  faillit  y  périr.  Chargé 
d'une  mission  comme  ingénieur  hydrographe  sur  les 
côtes  de  France  et  d'Espagne,  puis  ruiné  par  le  désastre 
de  Saint-Domingue,  il  demanda  des  ressources  à  sa  plume. 
La  plupart  de  ses  ouvrages  dramatiques  appartiennent  à 
l'époque  impériale.  Les  plus  connus  sont  la  Jeune  Frude^ 
Ninon  chez  M™*^  de  Sévigné,  l'Intrigue  aux  fenêtres^  le 
Jaloux  malade,  la  Jeune  Mère,  la  Leçon  de  botanique^ 
Picaj'os  et  Diego,  les  Voitures  versées,  qui  firent  la  vogue 
du  Vaudeville  et  de  l'Opéra-Comique.  11  produisit  en  cinq 
actes  et  en  vers  une  comédie  d'intrigue  bien  menée  :  la 
Prison  militaire.  Après  1815,  la  politique  lui  inspira  une 
satire  intitulée  les  Délateurs.  Rédacteur  de  la  Miiierve  et 
du  Miroir,  membre  des  sociétés  du  Caveau  et  des  Enfants 
d'Apollon,  il  entra  à  l'Académie  en  1835,  et  fut  nommé 
en  1842  administrateur  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal. 
Son  style  n'était  pas  de  la  meilleure  source.  Un  jour  que, 
pour  une  élection  académique,  Nodier  lui  demandait  sa 
voix,  en  le  faisant  souvenir  qu'il  lui  avait  donné  la 
sienne,  Dupaty  répondit  :  «  Je  n'avais  pas  besoin  que  tu 
me  le  rappelas  )>  —  asses,  répliqua  seulement  Nodier.  On 
fit  là-dessus  cette  épigramme  : 

De  ton  mauvais  français  nos  oreilles  sont  lasses, 
Dupaty  :  quand  l'aspect  du  fauteuil  faisait  fuir, 
Fallait-il  donc  encor  que  tu  nous  rappelasses 
Qu'il  réunit  souvent  le  velours  et  le  cuir? 

Dupaty  disait  lui-même  :  u  Je  suis  entré  à  l'Académie 
avec  du  billon.  » 


560  APPENDICE. 

Roger  (Jean-François)  [1776-1842].  Né  à  Langres,  fils  d'un 
receveur  des  dîmes,  il  devint  en  1807  député  au  Corps  Lé- 
gislatif, en  1809  conseiller  de  l'Université,  sous  la  Restau- 
ration secrétaire  général  des  postes.  Collaborateur  de 
Jouy  et  de  Creuzé  de  Lesser,  il  fit  avec  l'un  V Amant  et  le 
Mari,  avec  l'autre  le  Billet  de  loterie  [1811],  le  Magicien 
sans  magie  et  la  Revanche  [1807].  Après  l  Épreuve  déli- 
cate, et  la  Diqoe  de  lui-même,  il  eut  un  franc  succès  dans 
rAvocat,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  imitée  de 
Goldoni  [1806].  Le  30  novembre  1817,  il  entrait  à  l'Aca- 
démie. Le  jour  de  sa  présentation,  Louis  XVRI  lui  dit: 
«  Monsieur,  votre  cause  a  été  plaidée  par  un  bon  avo- 
cat. )> 

ETIENNE  (Charles-Guillaume)  [1778-1843].  Né  à  Chamouilly 
(Haute-Marne),  secrétaire  du  ministre  Maret,  chef  de  la 
division  littéraire  au  ministère  de  la  police  [1810],  censeur 
des  journaux,  académicien  en  1811,  destitué  par  les 
Bourbons  en  1814,  rédacteur  du  Constitutionnel  et  de  la 
Minerve,  où  il  dirigea  les  Lettres  sur  Paris,  député  de  la 
Meuse  en  1820,  il  fut  en  1830  un  des  rédacteurs  de 
l'adresse  des  221,  et,  après  la  Révolution,  entra  à  la 
Chambre  des  pairs.  Ses  comédies  sont  les  Maris  en  bonne 
fortune  [1803],  Brueys  et  Palaprat  [1807],  les  Deux 
Gendres  [1810],  et  Vlntrigante  [1813].  Il  composa  aussi 
plusieurs  opéras-comiques,  Gulistan  [1803],  Ccndrillon 
[1810],  Joconde  [1814],  Jeannot  et  Colin  [1814],  le  Rossi- 
gnol [1817],  Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse  [1822].  Au- 
teur de  jolis  vaudevilles,  il  écrivit  une  Histoire  du  Théâtre- 
Français  depuis  la  Révolution. 

Planard  (François-Eugène  de)  [1783-1833].  Né  à  Milhau 
(Aveyron),  fils  d'émigré,  incarcéré  pendant  la  Terreur, 
commis-greffier  au  conseil  d'État  en  1806,  il  donna  au 
théâtre  Louvois,  à  l'Odéon,  et  aux  Français  le  Curieux 
[1807],  le  Paravent  [1807],  VÉpouseur  de  vieilles  femmes 
[1808],  le  Portrait  de  'famille  [iSOH],  le  Faux  Paysan\\S[{], 
les  Pères  créanciers  [1811],  la  Nièce  supposée  [1813],  les 
Deux  Seigneurs  [1816],  ai  f  Heureuse  Rencontre  [1821].  Il  fit 
aussi  le  libretto  du  Pré  aux  Clercs,  immortalisé  par  la 
musique  d'Hérold. 
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Barré  (Yves),  Radet  et  Desfontaines,  collaborèrent  à  un 
grand  nombre  de  pièces  comiques  ;  une  des  plus  connues 
fut  /(/  Chaste  Suzannej  qui  les  lit  incarcérer  sous  la  Ter- 
reur. Dans  ces  paroles  applaudies  par  le  public  :  «  Vous 
êtes  ses  accusateurs,  vous  ne  pouvez  être  ses  juges  »,  on 
avait  vu  une  allusion  au  procès  de  Louis  XVI. 

Dans  le  voisinage  de  Pain,  de  Piis,  Chazet  et  Ourry, 
noms  populaires  alors  sur  la  scène  des  boulevards,  dis- 
tinguons Gentil  et  Désaugiers  dont  le  répertoire  fut  iné- 
puisable. Nous  signalerons  seulement  l'Entresol  [1802], 
C'est  ma  femme  [1<^04],  les  Trois  Étages  [1808],  Cadet 
Roussel  esturgeon  [1813],  le  Biner  de  Madelon  [1813], 
Jocrisse  aux  enfers,  Je  fais  mes  farces,  et  les  Grandes 
Fassions. 

Mars  (M"°  Anne-Françoise-Hippolyte)  [1778-1847].  Fille  de 
l'acteur  Monvel,  et  d'une  actrice  nommée  Mars,  née  à 
Paris,  elle  débuta,  à  treize  ans,  sur  le  théâtre  Montan- 
sier  :  beauté,  intelligence,  talent,  tous  les  dons,  elle  les 
posséda  portés  à  la  perfection  par  les  conseils  de 
M"^  Contât.  Après  avoir  fait  les  délices  de  Feydeau,  elle 
figura  parmi  les  artistes  qui  reconstituèrent  le  Théâtre- 
Français.  Dans  les  rôles  d'ingénue  et  d'amoureuse,  on 
admira  sa  grâce  piquante,  la  fmesse  de  son  jeu,  son  na- 
turel, je  ne  sais  quoi  d'enchanteur  qui  captiva  les 
plus  sévères.  Ne  l'avait-on  pas  surnommée  Vlnimitable,  le 
Diamant?  Ce  fut  vers  1812  que  son  art  souverain  inau- 
gura le  personnage  des  grandes  coquettes,  et  nous  rendit 
toutes  les  séductions  des  Célimène  et  des  Araminte. 
Molière  et  Marivaux  n'eurent  pas  de  plus  expressif  inter- 
prète. Ses  créations  contemporaines  furent  les  rôles  de 
Betty  dans  la  Jeunesse  d'Henri  V,  d'Emma  dans  la  Fille  d'hon- 
neur, de  lady  Athol  dans  Edouard  en  Ecosse,  de  M°^^  d'Or- 
beuil  dans  le  Secret  du  ménage,  de  Valérie  et  Hortense 
dans  V École  des  Vieillards,  et  de  M^^^  de  Belle-Isle.  Le 
timbre  de  sa  voix  ne  perdit  jamais  sa  fraîcheur  et  sa  jeu- 
nesse. Elle  quitta  la  scène  en  1841. 

Bourgoing  (Marie-Thérèse-Étiennette)  [1781-1833.  Elle  tint 
l'emploi  de  jeune  première  dans  la  tragédie  et  la  co- 
médie, de  1801  à  1829.  Elle  fut  aussi  célèbre  par  sa  beauté 
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que  par  ses  bons  mots  et  la  distinction  de  son  jeu.  Geof- 
froy disait  d'elle  :  «  Thalie  pouvait  être  jalouse  de  Melpo- 
mène;  M^^°  Bourgoing  a  réconcilié  les  deux  sœurs.  » 

Nota.  —  Mentionnons  quelques-unes  des  comédies  qui  atti- 
rèrent encore  l'attention  sous  l'Empire  :  la  Leçon  conju- 
gale ou  Avis  aux  Maris,  par  Chazet  et  Sewrin  ;  la  Petite 
Maison  de  Thalie,  les  Descendants  du  Menteur,  le  Voya- 
geur fataliste,  par  Gharlemagne  ;  les  Caquets,  par  Antoine 
RiccoBONi  ;  Une  Heure  d'absence,  par  Michel  Loraux  ;  le  Jeune 
Savant,  par  Rougemont  ;  Céleste  et  Faldoni  ou  les  Amants 
de  Lyon,  par  Augustin  Hapdé  ;  le  Tartufe  de  mœurs,  par 
Chéron  ;  les  Suites  d'un  bal  masque,  par  M™^  de  Baur  ;  la 
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